Виталий Калинин

Бог пришел... и ушел

Буркин Ю., Фадеев К. Осколки неба, или Подлинная история "Битлз": Роман.-- М.: ООО "ИЗДАТЕЛЬСТВО АСТ-ЛТД", 1997. -- 560с. -- (Вертикаль).

Ты знаешь, в этой боли я вижу свет,
Я понял, что единого бога нет:
Тысяча осколков на тысячу лет...
Юлий Буркин

Я хотел бы поговорить о самой загадочной книге в российской фантастике последних лет.

Выход ее остался почти незамеченным. Нынешний всплеск интереса, пожалуй, подобен эху, отраженному от новой работы Буркина, романа о бабочках. Что ж, как поет сам Юлий, "мы живем в эпоху эха".

Появлению ее на свет способствовали странные, почти мистические обстоятельства. Например, в Томске, городе авторов книги, с того ни с сего открылась выставка, посвященная ливерпульской четверке; выставка, давшая авторам недостающие материалы. Причем открылась она именно в тот день, когда Юлий Буркин и Константин Фадеев настукивали клавиатурах первые строчки романа. А когда авторам понадобились сведения о Махарише Махеш Йоге, духовном наставнике битлов, они не замедлили появиться, и что замечательно -- именно в той в газете, сотрудником которой является журналист Юлий Буркин.

Мистика захватывает всех, кто прикасается к этой книге. Например, не могу объяснить, откуда я знаю приведенные выше буркиновские строчки. Юлий Сергеевич утверждает, что песню, строчки из которой взяты в качестве эпиграфа к настоящей статье, он никогда не записывал и не публиковал, почти забыл о ней. Самое интересное, что и я не могу вспомнить, откуда (и как вовремя!) эти стихи появились у меня на компьютере.

Итак, "Осколки неба". Возможно, я не прав, но почему-то все, написанное Буркиным, мне кажется подготовкой, подступом к главной на сегодняшний день книге.

Судите сами.

Юлий Буркин -- писатель и музыкант. Верно сказано, что хорошо писать можно только о том, что хорошо знаешь или о том, что никто не знает. Отсюда, в частности, следует, что Буркину, пожалуй, следует писать о музыке и фантастику. И, наверное, правильно, что первый опубликованный фантастический рассказ -- "Рок-р-ролл мертв", посвященный трагической судьбе рок-музыканта.

Музыкальная карьера Юлия сложилась успешно -- выпущены три альбома, готовится четвертый. Особенной популярностью среди любителей фантастики пользуется пластинка "Vanessa Io", каждая композиция которой -- своеобразная иллюстрация к фантастическому рассказу из авторского сборника. А самая известная песня -- знаменитый "Василиск", она звучит на каждом конвенте, став как бы неофициальным гимном фэндома. Песни Буркина поет под гитару даже маг -- сотрудник Ночного дозора Москвы (персонаж романа В.Вапсильева и С. Лукьяненко), что дает повод одним заподозрить Буркина в причастности к колдовским силам, другим -- усомниться в реальности его существования.

Итак, "музыкальные аспекты" романа о "Битлз" созданы профессионалом, который не понаслышке знает, каково это -- выступать перед рок-н-рольной публикой, каково недавно дебютировавшей группе добиваться записи на профессиональной (и страшно дорогой) студии и т.п.

Кроме музыки, что еще важного в книге о "Битлз"? То, о чем подавляющее большинство песен ливерпульской четверки. Конечно же, о любви.

О любви Буркин пишет здорово. Надо сказать, что за литератором, взявшимся за эту тему, теснятся великие тени прошлого -- от Эсхила до автора "Темных аллей". Да взять хотя бы нашу фантастику последних лет, там мы найдем все оттенки -- от пронзительной нежности Вячеслава Рыбакова до жесткой упрощенности Сергея Лукьяненко.

Но Буркин умеет говорить "про это" по-своему. Он далек как от романтической напыщенности "галантного века", так и цинизма андеграунда. Любовь у Буркина -- что-то очень современное и совсем простое, далекое от литературщины ("зачем делать сложным то, что проще простого?"), то, "как бывает на самом деле". И в тоже время -- серьезное и глубокое, подобно чуду, тихо рождающемуся на наших глазах.

Когда я прочел ранние буркинские вещи -- "Бабочку и василиск", "Вику в электрическом мире", "Плачущие ежики", они вызвали своеобразное де жа вю, нечто легкое и светлое, пришедшее из легендарных шестидесятых. И только после "Осколков неба" я понял -- эти рассказы напоминают песни "Битлз".

Словом -- фантастика в стиле рок-н-ролла золотой поры.

Мне запали в память слова, прозвучавшие в одной из ТВ-передач, посвященной ливерпульской группе. Симпатичная девушка в майке, с которой смотрели четыре знакомых каждому лица, заявила с напором: "Битлз прикалывались, а не выделывались!" Именно так: "авторы прикалывались, а не выделывались" можно сказать и об написанной в соавторстве с Лукъяненко романом "Остров Русь" (в отличие, скажем, от посмертных похождений невинно убиенного поэта -- плода фантазий Лазарчука и Успенского).

Что касается собственно темы "Битлз" в творчестве Юлия Сергеевича, то уместно напомнить один любопытный факт. В 1978 году журнал "Аврора" опубликовал подборку текстов песен Леннона-Маккартни. Автором переводов был юный поэт Буркин. Эти тексты песен быстро стали известными. Помню, в школе мы разучивали "День вчера". Тогда я не мог и предположить, через десять лет услышу эту песню в исполнении самого автора.

А помните в "Бабочке и василиске" сцену гибели Джона Леннона? Она ведь одна из самых сильных в повести.

Так что, возможно, я и прав: Буркин долго шел к этой книге -- фантастическому роману "Осколки неба, или подлинная история "Битлз".

Предвижу недоуменный вопрос: а может ли белетризованная биография знаменитого музыкального коллектива считаться фантастикой? Разве что автор вместо истинных фактов преподносит досужий вымысел...

Отвечу сразу. Да, эта книга сугубо документальна и представляет собой весьма строгое изложение подлинных этапов истории группы "Битлз". И тем не менее -- настоящая фантастика. Фантастика по двум причинам. Во-первых, это правдивый рассказ о невероятных, фантастических событиях, на самом деле имевших место в нашем мире. Во-вторых -- объяснение, фантастическая гипотеза причин этих фантастических событий, это рассказ о подлинной, сакральной истории феномена. И вот здесь, при объяснении причин чуда по имени "Битлз" Буркин затрагивает идеи, которые давно разрабатывались в нашей фантастической литературе.

Удивительная, парадоксальная книга, одной своей загадочностью заслуживающая подробного разбора!

Сейчас, с высот конца столетия очень хорошо видно, что феномен "Битлз" был ни чем иным, как чудом. Откуда, скажите, у четырех подростков из бедных семей могло родится столь сильное, моцартовское, музыкальное дарование? Почему это произошло в захолустном Ливерпуле? Как им удалось столь стремительно вырваться в мировую известность? А вспомните популярность "Битлз", популярность сумасшедшую, кода "She loves your, yeah, yeah, yeah" пели все -- от разносчиков газет и подметальщиков улиц до особ, в чьих жилах текла кровь древних британских королей.

Явление "Битлз" было светлым чудом, подобно той бабочке из буркиновской повести, что залетела в тюремное окно. Странным, наивным, прикольным чудом на фоне диких событий страшного века -- поджога Рейхстага, Манхеттенского проекта, инфляции, биржевых паник, нефтяных кризисов, загрязнения окружающей среды, волны пошлости и мещанства, захлестнувшей послевоенный западный мир, так хорошо показанной в культовой книге Джерома Селинджера.

Как же может возникнуть чудо в нашем совсем не приспособленном для этого мире? Как его создать? Может быть, поднять по примеру принца Грея алые паруса? Только что это будет: подлинное чудо или "ролевая игра" в него?

Есть авторы, утверждающие, что знают, как может возникнуть настоящее чудо. И в первом приближении это выглядит так. Чудо могут создать люди, объединившись. Если людей связывает, например, сильная дружба, если они соединяются в отряд, словом, если образуется "целое, большее, чем сумма частей", то здесь возникает мистика, и чудо становится возможным. Надо сказать, что проблема объединения людей в нечто целое давно волнует Юлия Буркина. Об этом -- ранняя повесть "Плачущие ежики", и во второй части нового романа "Цветы на нашем пепле" Юлий вновь возвращается к любимым и сложным вопросам.

В философской литературе подобные взгляды нашли выражение в учении о соборности. На эту тему много писал Николай Бердяев, в основу разрабатываемой философской доктрины -- религиозного экзистенциализма, положивший противопоставление мира феноменального (реального) и мира ноуменального (озаренного духовным светом). Именно в последнем мире может реализоваться человеческий идеал, суть которого -- осуществление коммюнотарности (соборности), т. е. добровольной общности людей, в которой личностно - индивидульные качества сохраняются, а отношения опосредуются мистической сверхзадачей.

Похожие мотивы мы встречаем у Толкиена. Отряд кольценосцев все же сумел выполнить непосильную, нереальную задачу -- донести до огненной пропасти и уничтожить заклятое кольцо. Еще более явно это выражено у Крапивина. Вспомните "Голубятню..." Встречаются четверо и один, и вскоре мячики и барабанные палочки обретают магические свойства.

Но почему так происходит -- загадка. И еще одна загадка -- почему эти отряды исполнены предчувствия неизбежного расставания, почему кто-то должен умереть, уйти в далекие миры? Почему чудо -- с горьким привкусом ностальгии?

Юлий Буркин и Константин Фадеев в книге "Осколки Неба" берутся ответить на эти вопросы. По древней легенде, душа Бога распалась в незапамятные времена на множество осколков. И эти осколки -- души людей. Каждая душа -- как маленький бог. И эти осколки стремятся воссоединиться. Порой это им это удается. "Когда люди сходятся душами, они становятся в тысячи раз больше. Они уже не просто люди". Они становятся как бы божеством и способны творить чудеса. Но, став такими, они как бы противопоставляют себя Высшему Духу, Вселенной. И Вселенная стремится их уничтожить. По этому такой союз трагичен, он обречен на распад. Но слившись на краткий миг, люди могут совершить чудо.

Даже спасти мир...

Вот, собственно, о чем книга "Осколки Неба". От том, как собрались вместе Джон, Пол, Джорж и Ринго. Как стали играть рок-н-ролл. Это документальная книга о истории "Битлз". Это книга о легендарных шестидесятых. Но все-таки это книга о подлинной истории "Битлз": это фантастический роман о том, как в наш мир пришел бог и как он погиб, и может быть, успел спасти наш мир, а мы этого не заметили...

Ну что ж, пусть будет так.

Как поет Юлий Буркин:

Бог пришел... И ушел.
Танцуй! Танцуй! Танцуй, поэт рок-н-ролл!