Виталий Калинин

Под небом Перми

(путевые заметки)

В Перми в последних числах июля состоялся "Фэндом-99" -- литературный фестиваль фантастики, в программу которого входили литературоведческие семинары, лекции, обсуждение докладов, неформальное общение творческой интеллигенции, работающей в области фантастической литературы.

Вряд ли можно ожидать повышенного читательского интереса к материалу об этом мероприятии, относящемуся, скорее всего, к рубрике "новости культуры". Однако почему-то журналисты, публикующие отчеты о подобных встречах, традиционно именуемых конвентами, наперебой рассказывают о каскаде приключений, водоворотах скандальных и смешных происшествий, захватывающих участников на такого рода фестивалях. Что может сказать по этому серьезный и объективный автор? Все именно так и бывает!

Начну с конца. Я возвращался с кона, возвращался через Москву, и тогда-то у меня оказалась эта книга. Издательства годов пятидесятых, без обложки. Всучил мне ее за шесть рублей букинист (хотя "букинист" как-то не вяжется с тем небрито-нетрезвым детиной, торговавшим подержанными изданиями у Ярославского вокзала). Книга эта была полезной -- давались советы на разные случаи жизни, в том числе -- как писать путевые заметки. Приводились, в частности, примерные варианты заглавия: на просторах ..., по следам ..., под небом ... (вставьте нужное). Почему бы и нет? Пусть будет "Под небом Перми".

С небом нам, надо сказать, повезло. Днем оно радовало нас синевой, а по ночам -- сверканием зарниц. Это было приятно, поскольку по рассказам пермяков, в это время идут обычно идут проливные дожди. Дождя мы тоже не миновали, он настиг нас в последнюю ночь фестиваля. Но о дожде -- потом.

Фестиваль фантастики "Фэндом-99" в Перми проводился впервые. Однако мало кто знает, что один из самых первых съездов любителей фантастики проводился именно в этом уральском городе.

"29-30 октября в Перми проведен 1-й областной семинар клубов любителей фантастики (КЛФ) под девизом "Фантастика -- за мир и социальный прогресс" Семинар был организован обкомом ВЛКСМ, местным отделением Всесоюзного общества книголюбов, пермским КЛФ "Рифей". С докладами на семинаре выступили заведующий кафедрой Пермского политехнического института доктор философских наук З.И. Файнбург, председатель КЛФ "Рифей" А. Лукашин, члены Клуба, а также гости -- Вл. Гаков, и В. Бабенко (Москва), Ф.Дымов (Ленинград), В. Бугров и С. Другаль (Свердловск), представители КЛФ из городов области, Свердловска, Нефтюганска, Ставрополя, Ростова-на-Дону, Хабаровска, Калининграда, Вильнюса. Во время работы семинара были обсуждены произведения молодых пермских фантастов, художников, работающих в жанре фантастики. Участники семинара поделились опытом организации и работы КЛФ, наметили совместные планы дальнейшей деятельности"

Так, сухо и деловито, писал в "Сборнике научной фантастики" (выпуск N 26, за 1982 год) один из участников семинара, Вл. Гаков.

Первый конвент, как известно, состоялся в Свердловске. Тогда, в последнюю субботу апреля 1981 года две статуэтки их уральских самоцветов, две первые "Аэлиты" были вручены Александру Казанцеву и Аркадию Стругацкому. На торжественном вечере в ДК "Автомобилист", как вспоминал позже И.Г. Халымбаджа, присутствовало около 15 гостей из пермского КЛФ "Рифей". А в конце октября "рифейцы" устроили свой собственный конвент.

Прошло много лет. Свердловск вновь превратился в Екатеринбург. Роковой для "Рифея" "оруэловский" 1984-й стал уже историей. В сентябре 1996 года возник КЛФ "Солярис", взявшийся продолжать дело "Рифея". Интересно, что в числе пермских активистов фэн-движения появились фэны во втором поколении. "Солярис" решил возродить давнюю традицию и организовал конвент.

У меня на столе лежит программа работы фестиваля -- измятый листочек со следами дождя. Но о дожде -- потом.

* * *

28.08.99: 10-00 Заезд и регистрация. 18-00 интеллектуальная игра, неформальное общение.

Конвент оказался немногочисленным, но достаточно представительным по составу. В числе прочих приехали С. Логинов, В. Владимирский, В. Гончаров (Ульдор) (Санкт-Петербугр), Е.Харитонов, В.Кумок (Москва), В.Васильев (Воха)(Николаев), М.Тырин (Калуга), Е. Пермяков (Екатеринбург), В. Бережинский (Барнаул). От Перми в конвенте участвовали такие известные в фэндоме лица, как Михаил Шаламов, Евгений Филенко, Алесксандр Лукашин, Вячеслав Запольских, Елена Долгова.

Всех перечислил? Если кого-то забыл, извините.

Самым первым гостем фестиваля оказался Василий Владимирский. Он прибыл в Пермь за день до начала кона и первым делом посетил Пермский зоопарк.

В шесть часов вечера, когда гостиница наполнилась голосами прибывших фэнов, всех собравшихся пригласили на "интеллектуальную игру". Словосочетание "Интеллектуальная игра", проставленное в программе, выглядело интригующе. Между тем это действо, оказавшееся викториной по фантастике, закончилось быстро: фэны сходу отвечали на каверзные вопросы. За ответы раздавали разноцветные платки. Вскоре платки эти появились у всех на шее, на манер пионерских галстуков, что придало народу подходящий для кона вид.

Неформальное общение закончилось довольно рано (народ к трем часам утра поехал на вокзал встречать Пермякова) и было тихим и ностальгичным: не хватало гитары, а Воха вообще был мрачно-задумчивым.

* * *

29.08.99: Открытие фестиваля (14-00, областная библиотека имени Горького), семинар по фантастиковедению (15.00, библиотека им. Пушкина). Перерыв 1 час. Секция кинофантастики (викторина). Неформальное общение.

Открытие фестиваля было на следующий день в 14 часов. Невыспавшийся народ избегал общения с прессой, журналистам удалось поймать лишь Евгения Харитонова, и он перед многочисленными телевизионными камерами горячо и даже довольно связно рассуждал о грядущем слиянии фантастики с большой литературой. Ему решился возражать только Святослав Логинов, указавший, что названное событие уже имело место.

Процедура открытия фестиваля прошла без эксцессов и народ нестройной колонной двинулся к библиотеке имени Пушкина. Ни знамя "Фэндома-99", ни фантастические костюмы фэнэсс из КЛФ, увы, не вызывали нездорового любопытства пермских обывателей.

Семинар по фантастиковедению прошел довольно бурно. Доклад о этапах развития зарубежной фантастики вызвал жаркие прения, в ходе которых с подачи Логинова постановили "волны" считать условностью и заодно признать отсутствие таланта у Р.А. Ханлайна. Дискуссия затянулась, и остальные доклады и работа секции кинофантастики были перенесены на следующий день. Народ вернулся в общежитие. Надежда Маркалова и Ольга Смирнова повторили вчерашнюю викторину, в качестве призов вручали бейсболки с символикой фестиваля. Своевременно появились напитки и гитара. По темным глухим коридорам общежития поплыли звуковые волны взятых по терциям трезвучий и флажиолетов:

"Эй, гей, кружки налейте,
Эй, гей, трубки набейте
Дорогим турецким табаком.
Эй, гей, помните, братцы:
Эй, гей, грусти поддаться --
Хуже, чем лежать на дне морском."

Воха мастерски исполнял "Василиска" Юлия Буркина:

Создал себя
Сильным, как сталь,
Вылепил из ничего.
Думал, что быть
Жестким, как жесть --
Значит, добиться всего.

Но все, что я хочу - это видеть тебя,
Видеть тебя тысячи дней и ночей, ей, ей!
Знала бы ты, как я себя ненавижу
За то, что я - василиск,
Я - повелитель змей,
Я заставляю быть камнем все, что я вижу.

Воху сменял дуэт Тырина и Харитонова, и звучала песня из фильма "Москва-Кассиопея", старый гимн фэндома:

Я возьму этот большой мир,
Каждый день его, каждый час.
Если я что-то забуду,
Вряд ли звезды примут нас.

Особым успехом пользовалась еще одна песня "Я думала..." -- стихи молодой поэтессы, продолженные и положенные на музыку Евгением Харитоновым.

На Августу Косареву (Екатеринбург) они производили неизгладимое впечатление.

В это же вечер случилось странное происшествие. Вспоминали прошлый "Итерпресскон", и как раз в этот момент в холле, где все собрались, возникает администраторша. "Так, господа фантасты! Кто из вас будет Сидорович? Си-до-ро-вич, повторяю? Его к телефону, междугородному!"

Немая сцена.

" Где Сидорович? Как нету? Должен быть. Вот, зарегистрировался здесь".

-- Слушайте, коллеги! А может он-таки приехал? И отдыхает с дороги?

-- Или сказал, что в Пермь двинул, а сам еще куда-нибудь.

Минут через десять по коридору снова проходит администраторша.

-- Ну как, нашли Сидоровича?

-- Нашелся, слава богу. Сейчас в телефон говорит.

Толпа фэнов ринулись вниз. Сидоровича нет.

-- Где Сидорович?!

-- Только что был здесь. Поговорил и ушел.

-- Ребята, его нужно найти... Проверяем каждый номер!

Сидорович был найден. Им оказался щуплый насмерть перепуганный парень. Увы, всего лишь однофамилец.

* * *

30.08.99: Секция кинофантастики (12.00. Библиотека им. Пушкина) Заседание комиссии по вопросам клонирования: "Клонирование: социальные и этические аспекты" с участием особо приглашенных гостей (14.00. Библиотека им. Пушкина) Секция японской анимации.(17.00. Библиотека им. Пушкина). Неформальное общение.

В библиотеке имени Пушкина в этот день собралось много народу. Особо приглашенных гостей было трудно отличить от любопытствующих, забредших случайно. Выделялись только колоритные фигуры Логинова и Вохи Васильева. В фойе вокруг Василия Владимирского собралась небольшая толпа: известный питерский историк излагал свои оригинальные взгляды на проблему техноромантизма в фантастике. Толпа была небольшой: лица нефэнской национальности почему-то приближаться опасались.

Представлены были такие доклады: о киберпенке в киноискусстве, о спецэффектах в фантастических фильмах и напоследок -- рассказ о метеоритах: о Тунгусском и о том, от которого спасает Землю Брюс Уиллис в фильме "Армагеддон". Докладчик начал издалека, изложив историю изучения метеоритов, их классификацию и т.п., (строго следуя популярному руководству проф. Б.А. Воронцова-Вельяминова). Все ждали, когда же дело дойдет до окрестностей Подкаменной Тунгуски. Признаюсь, в отличие от Владимирского я слушал невнимательно: после повести В. Щепетнева "В ожидании Красной армии" я точно знаю, что Тунгусский -- это упавшее на Землю яйцо птицы Феникс.

Заседание комиссии по клонированию закончилось неожиданно быстро. "Клонинги? Зачем они нужны? Их ведь кормить нужно. Я предлагаю не клонировать." Это предложение Харитонова приняли единодушно. После чего выслушали доклад о японской анимации, засыпали докладчика ехидными вопросами и сочли трудовой день завершенным.

Конвент, безусловно, удавался. Под ароматный глинтвейн, приготовленный Ульдором, ветераны вспоминали историю фэндома, происшествия на прошлых конвентах, конечно же рассказывали истории о "фэне номер один" -- легендарном Боре Завгороднем, стоили планы новых встреч. Было грустно, что в последнее время замечательные люди что-то уж часто стали покидать Фэн-дом навсегда. Нет больше в рядах фантастов Бориса Штерна, а теперь ушел от нас Игорь Георгиевич Халымбаджа.

Трудно поверить, что Игоря Георгиевича больше нет, невозможно представить без него "Аэлиту". Пермский журнал "Лавка фантастики" все еще продолжает печатать его "Заметки библиографа".

"Приехал я первый раз на "Аэлиту", -- вспоминает Владимир Бережинский. -- Никого не знаю. Зашел в одну дверь -- направили в другую. Зашел в другую -- отмахнулись. И вдруг встречаю Игоря Георгиевича.

-- Любитель фантастики? Великолепно! Библиограф?!! Потрясающе!

И весь кон со мной в обнимку проходил. Не встреть я его, не знаю, приехал бы еще раз на "Аэлиту". А так -- стараюсь ни одного кона не пропустить".

Евгений Пермяков рассказывает: "Попросит что-нибудь сделать Игорь Георгиевич, а меня гордость распирает: еще бы, сам Халымбаджа доверил! Зайдешь к нему посоветоваться по работе, обсудить текущие проблемы, а потом понимаешь, что не о литературе, о жизни он с тобой говорил".

Евгений Пермяков предложил учредить специальный приз имени Игоря Георгиевича Халымбаджи. Все единодушно поддержали эту идею. Было решено учредить орден Игоря Халымбаджи как награду за особые заслуги в развитии фантастики и фэн-движения. Орден будет присуждаться на "Аэлите". Что же нужно сделать, чтобы заслужить эту почетную награду? Как минимум, организовать постоянно действующий литературный семинар или ежегодный конвент, создать в своем городе КЛФ, выпустить фэнзин. Обсуждая призы на различных конах, большинство сходились на том, что эти награды должны присуждаться не только за чисто литературные достижения, они должны отражать и благородную работу автора во имя фантастики.

* * *

31.08.99: Просмотр по секции японской анимации (11.00. Библиотека имени Пушкина). Секция фантастиковедения (12.00. Библиотека имени Пушкина). Закрытие фестиваля (14.00. Библиотека имени Пушкина). Прессконференция (15.00. Библиотека имени Пушкина). Костюмированный бал (18.00).

Вот и настал последний день фестиваля. Ранним утром планировалась поездка на озера, и те, кто нашел в себе силы встать спозарнку, отправились в путешествие. Остальные, решив выполнить программу фестиваля до конца, потянулись на просмотр японской анимации, вспоминая гумилевское:

Я счастье разбил с торжеством святотатца,
И нет ни тоски, не укора.
Но каждою ночью так ясно мне снятся
Большие ночные озера.

Мерцание огромных, в половину лица глаз, дискретное, вместе с тем замедленное, как в невесомости движение персонажей анимэ видимо, оказывало на зрителей сильное воздействие, порождая ощущения, подобные тем, что испытываешь при чтении прозы незабвенной Сэй Сенагон. У меня же во время просмотра все время всплывали в памяти фразы из рассказа С.Лукьяненко "Фугу в мундире", что немного мешало проникнуться японской эстетикой.

До начала церемонии закрытия оставалось еще много времени, и мы не спеша двинулись к библиотеке имени Пушкина. По дороге беседовали с пермяками о клубе любителей фантастики.

-- Клуб был организован в сентябре 1996 года. Название клуба придумали быстро: "Солярис". Правда, хорошее название?

-- Традиционное. Сергей Бережной когда-то писал: "КЛФы имеют названия. Обычно -- "Солярис", "Странник", "Контакт"".

-- Ну, значит, наш клуб носит классическое имя. В начале собралось человек десять, в основном -- журналисты. Со временем разыскали настоящих фэнов, познакомились с ролевиками, с Еленой Долговой, кстати, через ФИДО. Сейчас у нас больше сорока человек.

-- Кто же из вашего в клуба наиболее инициативный?

-- Надя Маркалова, наш председатель, конечно же, и Оля Смирнова, вице-президент. Если бы не они, вся работа бы остановилась. Организаторские способности у них -- потрясающие! Они -- генераторы идей. Мы из зовем (только по-секрету, смотри, чтобы никому) -- "два бронепоезда".

-- Какой же стиль правления в вашем клубе?

-- Авторитарный! Слабоограниченная монархия. Но с нами иначе нельзя, разболтаемся.

-- У вас, как я понял, матриархат. Вся тяжесть взвалена на плечи хрупких девушек?

-- Неправда! Александра Лукашина, я думаю, фэнам не надо представлять. Он много делает для фэн-движения. А Костя Кунщиков? Ты видел его работы. Мы зовем его "Сэр Гай". Он замечательно рисует. Вообще, у нас много отличных художников: и Надя Маркалова, и Надя Караваева.

-- Чем же занимается ваш клуб?

-- Мы собираемся каждый первый и третий вторник месяца в библиотеке Пушкина, там, куда сейчас идем. Проводим семинары по фантастиковедению. Готовим доклады. Обсуждали творчество Стругацких, Крапивина, Силверберга, Хайнлайна, Гибсона, в общем, всех. Особое внимание уделяем кинофантастике. Последнее время все что-то увлеклись киберпанком. Выпустили фэнзин "Задворки вселенной". Активно сотрудничаем с серьезным журналом-прозином "Лавка фантастики", который редактирует Вячеслав Запольских. Выезжаем на природу для неформального общения. А еще -- проводили субботник имени Рея Бредбери.

-- ??

-- Помнишь, у Бредбери есть рассказ в "Марсианских хрониках" про того чудака, который озеленял Марс?

-- "Зеленое утро", кажется?

-- Именно. Так вот, мы взяли и на пустыре, где трамвайное кольцо, посадили семнадцать деревьев. Так мы поддержали акцию ООН "Clean Up The Planet". А каждое дерево назвали в честь известного фантаста. Так что растут у нас и Херберт, и Дик, и Саймак. А два сросшихся тополька назвали "братьями Стругацкими".

А еще наш КЛФ проводил субботник в парке культуры. Таскаем мы себе мусор, а к нам подходят люди и спрашивают: "Что здесь будет строиться?". Мы отвечаем: "Посторонним здесь не положено. Расходитесь! Идет зачистка местности под космодром." Прохожие, пошептавшись, тихо и быстро удалялись. А потом по городу поползли странные слухи.

Идея с космодромом мне понравилась. И с деревьями-фантастами тоже.

-- Ну и как, принялись ваши деревья?

-- Да, и быстро тянутся вверх. Только вот одному деревцу не повезло. мальчишки все время обрывают ему листья. Угадай, в честь кого названо дерево?

-- Головачева? Василь Васильевича? -- невольно вырвалось у меня.

-- Да нет! Вспомни, кто писал о детях?

-- Кир Булычев? -- ляпнул я, не подумав.

-- Нет, ты что? Кто о детях плохо писал? Всякие беды, там, испытания на их головы обрушивал.

-- Неужели Владислав Петрович? -- спросил я почему-то шепотом. Ответом мне был красноречивый взгляд, от которого стало как-то шершаво и неуютно, а в глазах собеседников застыла капелька обиды.

-- А, понял..., -- наконец догадался я с облегчением. -- "Больше всего Кей не любил детей", да?.

-- Угадал!

В два часа началась церемония закрытия фестиваля. Наступил торжественный момент вручения наград.

Приз "Звездолет" "за вклад в развитие жанра фантастики" от журнала "Лавка фантастики" был присужден Игорю Георгиевичу Халымбадже (за цикл работ "У истоков уральской фантастики"). Увы, посмертно.

Лучшим на сегодняшний день любительским фантастическим изданием был признан журнал "Анизотропное шоссе", и премия "За лучший фэнзин" поехала на длинном поезде в Петербург в месте с его редакторами -- Владиславом Гончаровым (Ульдором) и Василием Владимирским.

Приз "Маска" за лучший фантастический костюм остался в Перми. Его получил художник Константин Кунщиков.

Все участники фестиваля поставили свои подписи под декларацией об учреждении ордена Игоря Георгиевича Халымбаджи.

После прессконференции фестиваль Фэндом - 99 был объявлен закрытым. В качестве подарка делегаты увозили с собой номера пермского журнала "Лавка фантастики". Хотелось бы отметить высокий художественный уровень этого издания и пожелать ему дальнейших успехов.

Вот и закончился фестиваль фантастики. Прощальный вечер - карнавал решили проводить в гостинице. Потихоньку начали прощаться и разъезжаться фэны. Расставание не было грустным, оно содержало предвкушение новых встреч.

Вот тут то и случилось досадное недоразумение. Кто-то уезжал завтра, а кому-то предстояло отправится в путь уже сегодня. Администрация, конфисковавшая при заселении паспорта, так и не потрудилась вернуть их многим фэнам, несмотря на настойчивые просьбы. Народ из Екатеринбурга опаздывал на поезд, а паспорта заманчиво красовались на столе в каморке с запертой дверью и решетками на окнах. Начальства не было в городе, подчиненные ничего не хотели знать. Когда наконец проблема была решена, почти все фэны в знак протеста немедленно покинули гостиницу.

Шли напрямую, тропой, накануне разведанной Ульдором Проклятым, редактором издательства "Терра фантастика" -- через глубокий поросший лесом овраг и ручей.

Непроницаемая тьма заключила нас в цепкие объятия Огонек сигареты нельзя было разглядеть на расстоянии вытянутой руки. Небо с азартом хлестало землю колючим дождем. Пространство то и дело озарялось мертвенно-синими всплесками молний, похожих на стальных змей, извивающихся среди туч. После вспышки атмосферного разряда ослепшему глазу клубящаяся мгла казалась еще более черной, и в этой черноте долго и злорадно хохотали раскаты грома. Мокрая листва зажигалась зеленоватыми искрами, и казалось, что это вспыхивают глаза сотен бесплотных черных кошек, обступающих нас со всех сторон. Откуда-то, будто со всех сторон набегал шум стремительного потока, да порывы ветра изредка доносили чей-то тоскливый приглушенный вой.

Я не буду особо виртуозить, ведь пишу не хоррор, а заметки о коне. Кто хочет, пусть напишет лучше. Но скажу честно -- так оно все и было. Тем не менее все закончилось благополучно. И Василий Владимирский успел на поезд. И удалось отпраздновать завершение кона в гостях у пермских фэнов. Кон удался, а что это за кон без приключений? Так что лучшего завершения фестиваля фантастики нельзя было и желать. Хотелось бы поблагодарить наших пермских друзей, бродивших с нами всю ночь под проливным дождем. Девчонки, ребята! Честное слово, вы молодцы!

Наверное, следует в конце подвести итоги фестиваля фантастики, отметить достоинства и недостатки, высказать пожелания на будущее. Но я не стану это заключение сочинять, потому что главное -- вот что. Пермские фэны под руководством Надежды Маркаловой и Ольги Смирновой взяли и да и организовали конвент. И он удался. Если кто думает, что это просто, пусть попробует. Словом, они -- настоящие фэны!

Но вот настало последнее пермское утро. В разрыв облаков выглянуло солнце, засверкали лужи на перроне. Вагон медленно качнулся, послышался перестук колес, за окном поплыло назад здание вокзала и шумная толпа, в которой мелькали лица провожавших нас друзей.

До встречи!

Фото А. Зебзеева, В. Калинина, А. Косаревой

август, 1999.

P.S. Эти заметки я написал в прошлом году, сразу после конвента. К сказанному хочу только добавить следующую, только что полученную информацию. КЛФ "Солярис" объявляет о том, что в Перми последних числах июля состоится конвент "Фэндом -- 2000". Приглашаются все желающие!

04.06.2000

P.P.S. К сожалению, этот выпуск журнала задержался с выходом. За это время уже успел состоятся пермский конвент, оказавшийся, увы, немногочисленным...

14.08.2000