Александр Громов

(Примечание: здесь полный вариант текста. В журнале "Если" он был напечатан с небольшими сокращениями.)

Честно признаюсь: когда на стеллаже книжного магазина я заметил полновесный "кирпич" романа "Транспасифик", изданного "Новой космогонией", первой моей реакцией было кратковременное впадение в ступор. Почему? Оцените авторство романа -- Василий Пупкин, и вы поймете.

Притча во языцех, всем известный виртуальный графоман и так далее, и тому подобное. Разумеется, по закону больших чисел, некоторое количество наших сограждан могут носить фамилию Пупкин, и почему бы некоторым из них не быть Василиями? И отчего бы одному из них не стать писателем? Это ведь не преступление, а нечто вроде несчастного случая на улице с поскользнутием и падением в лужу. Со всяким может случиться. Но рискнуть подписаться своей подлинной фамилией?! Что это -- прискорбное недомыслие или, напротив, редкостная отвага?

Из ступора меня вывела мысль об изощренной рекламе, и я уже не верил в подлинность фамилии. Псевдоним! Разумеется, псевдоним! И не без умысла. В начале 90-х первую книгу нового фантаста, тем более изданную в крупном издательстве, заметили бы наверняка -- в наше время и три книги никоим образом не гарантируют автору внимания критики, не говоря уже о лаврах любимца публики. Если, конечно, автора зовут не Василий Пупкин. В наш век виртуальных фетишей публика "клюет" на имена!

Сам видел: стопка "Транспасификов" на стеллаже стремительно сокращалась, служащие магазина едва успевали пополнять ее. Поняв, что этак на мою долю может не остаться ничего, я молниеносно схватил последний экземпляр и, расплатившись, выбежал на улицу, преследуемый злыми взглядами менее проворных покупателей.

Итак, "Транспасифик" Василия Пупкина лежал передо мной и алкал прочтения. Небольшое частное расследование не выявило подлинного имени автора; до меня лишь дошло (и то через третьи руки) сомнительное известие о том, что на самом деле он не Пупкин, а Попкин, но, сами понимаете, не имея прямых доказательств, я не могу утверждать это наверняка.

Роман я проглотил залпом. Удивительно правдивая аннотация извещала о рождении нового фантастического жанра -- альтернативной географии. Что верно, то верно: в романе география нашей планеты понесла тяжелую утрату в лице обеих Америк. Нет, они не затонули -- их вообще никогда не было. А значит, не было иммиграции из Европы, не было войн с индейцами (как и самих индейцев), не было промышленного бума, экономического могущества США, культурного влияния Нового Света на Старый и научно-технической революции в привычных нам формах. Словом, не было хлыста, то и дело подстегивающего старушку-Европу.

Что же осталось? Из осколков Америки в существовании не отказано лишь Гренландии, Ньюфаундленду, обледенелым островам Канадского архипелага да еще Огненной Земле. Викторианская Европа в начале третьего тысячелетия господствует над миром, испытывая как бремя белого человека, так и все связанные с этим бременем удовольствия. Мир ХХI века, мир паровых машин, проволочного телеграфа, неуклюжих дирижаблей, взрывоопасных самобеглых колясок, колониальных империй и венских вальсов. Еще носят кринолины. За неимением Аргентины никто не додумался до непристойного аргентинского танго, не говоря уже о таком ужасе, как ламбада. Мир строгих нравов. Мир порядка, хотя и весьма относительного.

Мировых войн (как известно, скверно влияющих на общественную нравственность) пока не было -- только локальные конфликты. Англия, Россия, Швеция и Испания владычествуют на морях. Португалии, Норвегии, Ирландии, Финляндии и Польши не существует -- давно поглощены сверхдержавами. Турецкий флот догнивает на дне Черного и Средиземного морей. Дарданеллы, разумеется, принадлежат России. Бурно развивается недавно объединившаяся Германия -- автор дает понять, что лет через двадцать от новой сверхдержавы жди неприятностей, но пока все тихо. Франция... ну она всегда Франция, что о ней долго говорить.

Таков расклад. Да, есть еще пиратская республика Исландии, Гренландии и Ньюфаундленда, до нее у европейских цивилизаторов еще не дошли руки, а пока "пиратскую карту" с разным успехом пытается разыгрывать то одна, то другая морская держава.

К счастью, эти и другие геополитические реалии описываются автором постепенно, на протяжении всего романа, отчего не возникает ощущения нудной лекции. Почти все государства -- монархии. Дворы пышны. Жизнь средних и низших слоев населения -- читайте Диккенса и Достоевского, поймете. Впрочем, Россия по данному показателю "впереди планеты всей" за счет богатства ресурсов на ее необозримых просторах. Хоть это радует. Тем не менее множатся подпольные мРАксистские (sic!) кружки, пропагандирующие среди мастеровых антинаучную, но завлекательную для низших сословий теорию Клары Мракс.

Более о простом народе в романе нет ни слова, и не надо. Тут ставки повыше. Наследник российского престола цесаревич Михаил отплывает из Кронштадта в кругосветное путешествие на борту парового клипера "Победослав", сопровождаемого одной лишь канонеркой "Чухонец". В конце морской части кругосветки планируется заход в Нагасаки для подписания мирного договора между Россией и Японией (только-только вступившей в эпоху Мэйдзи); из Владивостока же наследник должен продолжить путь по открытой им самим Транссибирской магистрали, в которую месяца через два планируется вбить последний костыль. Все это должно поднять еще выше престиж России, и наследник попросту совмещает приятное с полезным.

Впрочем, проницательный читатель уже догадался, что отнюдь не цесаревичу Михаилу суждено стать главным героем романа. Персона наследника лишь средоточие злокозненной интриги, а расхлебывать ее будут другие. Граф Николай Лопухин, скромный труженик Тайной канцелярии, сопровождает наследника, дабы уберечь его от всяческих невзгод. С большим художественным мастерством выписан слуга графа Еропка -- тип Фигаро, но ленивый не "до самозабвения", а, в отличие от того испанца, ленивый по-российски беззаветно, то есть так, как испанцы и представить себе не могут. Однако, когда он не спит и не ковыряет в носу, недругу лучше не иметь с ним дела.

Путь длинен, путь долог. Тихий океан в альтернативной географии Пупкина, сами понимаете, несколько раздался вширь. "Чухонец" гибнет во время перехода через Северное море. Подозрения на диверсию. Ближайшая гостеприимная суша на западе -- далекий остров Гавайи, принадлежащий дружественной Голландии. Бесстрашный цесаревич отвергает разумные советы многоопытного Лопухина. Повернуть назад? Ни за что!

Тайная служба ее величества королевы Великобритании -- вот враг, стремящийся помешать благополучному путешествию. Науськанные англичанами быстроходные люгеры и бригантины пиратской республики уже бороздят моря, ища встречи с одиноким "Победославом". Замысел детей Альбиона прост, но коварен: погибнет цесаревич при абордаже или попадет в плен -- в любом случае престижу России будет нанесен такой удар, которого она не стерпит. Будет беспощадная война России с пиратской вольницей, в результате чего Россия ослабнет, а просвещенные мореплаватели славно погреют руки.

Но граф Лопухин вовсе не лопух, как того хотелось бы англичанам, да и верный Еропка не промах (когда не считает мух). Команда "Победослава" им под стать. Один из английских засланцев схвачен прямо на корабле при попытке отравить клико и трико наследника. С верхушки мачты зоркий мичман Харитонов вовремя обнаруживает пиратскую эскадру. Лопухин убеждает цесаревича вздеть над кораблем английский флаг и отправляется в шлюпке на переговоры, сопровождаемый Еропкой. Хитрость удается лишь отчасти: фальшивые англичане схвачены, но воспользовавшийся замешательством пиратов "Победослав" геройски прорывается сквозь строй неприятельских кораблей, отправив два из них на дно морское. Преследование. Нет ветра. Пустеют угольные ямы, почти вычерпанные еще на Балтике. Дерево -- в топку! Запасной рангоут -- в топку! Свиное сало -- в топку! На верхней палубе матросы преследуют визжащую свинью, проломившую стенку загона. Запасные паруса -- в топку! Подштанники -- в топку! Конец первой части: "Победославу" удается уйти от погони.

Вторая часть романа менее динамична. Хотя, разумеется, и в ней присутствует экшн: озверевший от тюленины и трески Еропка хитростью вырывается из заточения в трюме и после многих приключений освобождает своего барина. Паровая бригантина пиратов в это время грузится углем на далеком и холодном Шпицбергене. Лопухин и Еропка организуют налет на угольный рудник, освобождают стенающих под пиратской пятой невольников (половина -- русские), захватывают пиратскую шхуну и на всех парусах мчатся к Сандвичевым (Гавайским) островам. Граф в тревоге за наследника: как-то он без него? Не простыл ли? Не забывает ли перед попойкой отлить немного шампанского в миску старому псу с больной печенью и убедиться в отсутствии яда?

Но долгожданное рандеву состоится только на подходе к Нагасаки. Вывод цесаревича и графа: трансокеанский переход возможен даже в неблагоприятных погодных и политических условиях, так что в случае военного конфликта с Японией (вообще-то маловероятного, но в будущем все может быть) можно направить эскадру на Дальний Восток прямиком, а не через мыс Доброй Надежды. Читатель доволен: Цусимы не будет, и Порт-Артур не сдадут.

Все. Финал. То есть финал этого романа, а что произойдет с героями в дальнейшем, мы пока не знаем. Завершатся ли успехом переговоры с микадо? Ударит ли наследника саблей японский городовой за попытку помочиться на территории храма -- или все будет как раз наоборот? Мы еще ничего не знаем о плодовитости нового многообещающего автора, но в любом случае с нетерпением будем ждать выхода в свет его новых романов. Браво, Пупкин! Так держать, Василий!

Однако есть в этой бочке меда и ложка дегтя. Создав роман, читающийся на "ура", автор во многом пренебрег научной достоверностью. Хотя он правильно понял, что альтернативная георгафия неминуемо тащит за собой альтернативную историю, однако последняя у него куда менее фантастична, чем следовало бы из несуществования обеих Америк. В истории России по Пупкину было татаро-монгольское иго, польская интервенция, Полтава, но почему-то не было Наполеонова нашествия. Столь же странная картина с морскими сражениями: Гангут, Гренгам, Гогланд и Чесма имеют иную хронологию, но произошли там же, где и в реальности, зато вместо Наваринского сражения почему-то фигурирует Сиракузское. Впрочем, суть дела даже не в этих мелочах -- беда в том, что при отсутствии Америки радикально изменится вся картина океанских течений, из-за чего климат планеты станет другим (видимо, более теплым и ровным). Как следствие, ВСЯ история человечества с древнейших времен пойдет по-иному. Знает ли об этом автор? Сознательно ли он пошел на спекуляцию? Загадка. Америка-то "утонула", а рифы-то остались...

И еще о всевозможных "альтернативках". Мне, заядлому поклоннику фантастики, мнится, что фантастами выдумано уже немало альтернативных наук. Альтернативная астрономия -- бесспорно, ибо количество астрономических ляпов в фантастике наводит на мысль о какой-то иной Вселенной. Альтернативная физика и биология -- откройте почти любой НФ роман и убедитесь сами. Существует и альтернативная психология, правда, только в творениях тяп-ляп-мастеров.

С сожалением приходится признать, что Василий Пупкин открыл альтернативное судостроение и судовождение. Ну нельзя же, в самом деле, то и дело путать шлюз с клюзом, шканцы с транцами, эллинг с салингом, каботаж с саботажем! И, уж кстати, зачем приписывать открытие закона всемирного тяготения петербургскому академику Палласу, на чью макушку во время экспедиции по Сибири якобы упала кедровая шишка? Опять "Россия -- родина слонов"? Жаль, что такие досадные промахи снижают очень приятное в целом впечатление от книги.

На следующий день я заглянул в тот же книжный магазин с намерением купить десяток экземпляров "Транспасифика" для родственников и друзей -- но увы... В других магазинах было то же самое. Распродано, распродано, распродано...

Пятитысячный тираж, что вы хотите! Каюсь, всердцах я послал несколько проклятий автору, взявшему себе чересчур яркий рыночный псевдоним. И сейчас я пишу эти строки с чувством неловкости, прекрасно сознавая, что хвалю то, чего уже не достать. Однако еще есть надежда: по сведениям, полученным из источников, близких к издательству "Новая космогония", в скором времени будет осуществлена крупнотиражная допечатка романа, а кроме того, планируется выпуск календарей и маек, снабженных великолепными иллюстрациями из "Транспасифика": граф Лопухин побеждющий главаря пиратов Рутгера Свиное Ухо; цесаревич Михаил, спаивающий пса шампанским; Еропка, ковыряющий в носу, и т.д. Будем ждать!

2002 г.