"Проигрывает тот, кто забывает: под этими звездами нет ничего вечного, есть лишь долговременное", - так пишет Александр Громов в своей последней книге. Вот уже несколько лет этот московский писатель умело притворяется, будто пишет романы, в действительности же он автор одного очень большого художественного исследования о конце человечества, разбитого на ряд тем. Раздел "Мягкая посадка", тема: конец неизбежен. Раздел "Год лемминга", тема: биологические механизмы регулирования популяции людей от гибели не спасут, поскольку их подавят механизмы социальные. Раздел "Шаг влево, шаг вправо", тема: возможно, катастрофа придет не в виде всеобщей войны или экологического катаклизма, а в варианте рая для идиотов. Раздел "Запретный мир", тема: крушение было запрограммировано изначально, оно заложено в самой человеческой природе. Наконец, раздел "Тысяча и один день", тема: крах может быть отсрочен в силу причин, которые сейчас невозможно предвидеть - например, наступление глобального матриархата, садистски жестоко подавляющего все маскулинное и наводящего железный сытый порядок по всей планете. Здесь же, в последней книге Громова, из-под одного "раздела" выглядывает второй: а ради чего, собственно, выживать? Простое воспроизводство рода человеческого и достижение материального комфорта - слишком ничтожные ценности, чтобы цепляться за них, избегая летального исхода. "...Очень многим кажется, что цель давным-давно найдена: жить. Просто жить. Вся наша цивилизация (т.е. цивилизация матриархата - Д.В.) построена на этом принципе: продлить себя в бесконечность, а там будь, что будет".

Человечеству нужна сверхценность, которая оправдает существование каждого. Тогда жить действительно стоит. Александр Громов не дает прямого ответа на вопрос, какая именно сверхценность подойдет. На последних страницах романа содержится робкая подсказка: может быть, творчество?