Андрей ЛЕГОСТАЕВ

О ЗВЕЗДОЛЕТАХ, МЕЧАХ, КОРОЛЯХ И КАПУСТЕ

Как писать фантастику сейчас? Вопрос, на который все писатели дадут одинаковый ответ - хорошо писать. Но под этим ответом подразумеваются настолько разные понятия, что полностью опровергают друг друга.

Мне представляется, что если писатель пишет произведения, популярные и ценимые среди широких масс, то он может (конечно, это не обязательно, все зависит от самого писателя) рано или поздно подняться, выпрыгнуть над собой, и все-же создать произведение, которое будет интересно и профессионалом, то есть идеальное произведение. Но мне кажется, что писатель, ценимый только профессионалами, то есть по определению "художник", уже никогда не сможет снизойти до широких масс, создать произведение, удовлетворяющие их запросы. Он просто считает себя выше этого, ему несподручно строить острый сюжет и придумывать что-либо на потребу. И, как мне представляется, идеальное произведение такой художник создать не сможет. Это мое личное умозаключение, и я был бы очень рад если бы кто-то аргументировано его оспорил.

Чтобы идеальное произведение действительно стало таковым, необходимо, чтобы его прочитали. Я помню, что на одном заседании семинара Борис Натанович спрашивал: зачем писателю нужна популярность? Вячеслав Рыбаков ответил, что для того, чтобы текст читали внимательно, не просто глотали сюжет, но и видели тот смысл, который автор заложил. То есть начинать надо не с глубоких философских романов, которые может, никто и не прочтет, а с произведений, потенциально могущих стать популярными. Братья Стругацкие завоевали популярность отнюдь не теми произведениями, который впоследствии вошли в их золотой фонд. Если бы они дебютировали, скажем, "Улиткой на склоне" или "Отягощенными злом", вполне возможно, их творческая судьба сложилась бы иначе.

Я считаю, что сколько бы ни сидел и не мучился писатель, пытаясь что-то сказать миру, ничего не получится. Если писателю есть что сказать, то оно скажется так или иначе. Если нечего сказать, то за красивыми словесами так или иначе просматривается пустота, пусть даже и многозначительная. Для меня очевидно: чтобы произведение стало популярным, чтобы как можно больше людей прочитали его, пронесли через годы и рекомендовали читать детям, оно должно в равной мере сочетать в себе два качества: глубину изображения характеров, судьбу реального человека в реальной (пусть фантастической, но достоверной в своей фантастичности) действительности, и Неведомое, занимательно-развлекательное. Не я открыл эту истину, вспомните многократно повторенные слова Б. Н. Стругацкого о непременной триаде: Чудо, Тайна, Достоверность.

Хотим мы или нет, но так исторически сложилось, что "клеймо" ФАНТАСТИКА есть товарная марка. Она привлекательна для читателя. В то время как Большая Литература для массового читателя - не очень. И всеми писателями, пусть на подсознательном уровне, это непременно ощущается. И авторы Большой Литературы именно из-за отсутствия столь широкой аудитории презрительно относятся к фантастам.

Писатели-фантасты хотят войти в Большую Литературу - похвально. Но и читателей терять не хотят. В то же время относясь к Фантастике презрительно - как К ПРИЕМУ!

Теперь о темах или направлениях, в которых сейчас лучше всего работать, чтобы читатели заметили, прочитали и полюбили роман. И, соответственно, ждали следующих романов. И чтобы следующие после следующих, если конечно ожидания не будут обмануты, читались более внимательно, а первые перечитывались - вот тогда и выяснится, есть ли что автору сказать, есть ли третьи-пятые слои в его текстах.

Сейчас в моду вошла фэнтези, и старые фэны даже досадуют, что ей уделяется слишком много внимания. Я долго думал и пытался найти определение фэнтези - что это такое, чтобы сформулировать достаточно четко и точно. Я не смог. Говорят, это вообще невозможно. Не знаю, не знаю. Тогда я попытался найти отличия между фэнтези и, скажем, космической фантастикой. Естественно, первым делом я обнаружил схожесть невероятную.

И подошел к наиболее спорному выводу.

Мне кажется, что фантастика не делится на космическую, фэнтези и что-то там еще, вся разница лишь в антураже. Фантастика делится, по-моему, на два направления - злободневно-обличительную и эскапистскую, развлекательную, но в которой можно исследовать человеческие отношения безотносительно критики существующего режима.

То есть исследовать отношения исконно считающиеся предметом Большой Литературы, которая на самом деле сейчас лишь клеймит и обличает. Да, у нас тяжелое прошлое. Но ведь надоело же! Пять лет, даже уже больше, с экранов телевизоров и газетных страниц льется грязь. Быт заедает. То, что раньше казалось смелым, чуть ли не открытием, сейчас кажется скучным и смешным, к тому же произведения этого направления устаревают невероятно быстро.