Поведать миру о том, чем сегодня живут писатели-фантасты, над чем работают, какие цели перед собой ставят, — такова задача нашей новой рубрики “Между пространством и временем”, в которой будут публиковаться мини-интервью как с признанными мастерами жанра, так и со вчерашними дебютантами. А открывает рубрику самый популярный российский автор, работающий в жанре фэнтези, — Ник Перумов, петербуржец 1963 года рождения, временно проживающий в Далласе (США).
– Вы сейчас живете и работаете в Штатах. А как вы там оказались?
— Житейская история. Грянул дефолт. Что делать? Кто виноват? Ответ на эти вопросы был найден быстро, но, к сожалению, он не мог привести к экономическому преуспеванию. И тогда я решил вернуться к своей специальности (молекулярная биология) и ехать туда, где эта специальность востребована. Будь я программистом или вебмастером, нашел бы работу здесь. А так пришлось вспоминать хорошо забытое старое, стряхивать пыль с научных журналов и впрягаться в это ярмо.
– Найти работу там было просто?
— Да, просто. В биологию американцы не идут, по их меркам там платят копейки. В три-четыре раза меньше, чем в промышленности.
– Странно. А говорят, бум биотехнологий. Вот геном человека расшифровали.
— Бум-то бум. А денег как не было, так и нет. И в результате американцы в науку не стремятся. В университете, где я работаю, их раз, два и обчелся. Остальные — русские, китайцы, индусы, филиппинцы, японцы, европейцы.
– Раньше я сказал бы, что это пример “утечки мозгов” как государственной политики. Что Америка сознательно собирает лучшие умы по всему миру, чтобы быть глобальным лидером. Но из ваших слов следует более простое объяснение: это обычные поденщики, занятые тяжелым низкооплачиваемым трудом…
— Совершенно верно. Утечки мозгов как таковой фактически нет. Просто сами американцы предпочитают стать брокером или открыть собственный бизнес. А в науке и в инжиниринге положение сложное. Конкурса на технические факультеты нет.
– А как складывается ваш день в Америке? Когда вы занимаетесь наукой, когда пишете, когда уделяете время семье?
— Подъем в 4.30 утра. Подход к компьютеру в состоянии зомби. Проверка электронной почты. Это уже как наркотик, потому что без писем с родины невозможно жить. Затем привожу себя в некое состояние измененного сознания, читаю написанное накануне, правлю, начинаю писать что-то новое. Если не идет — ложусь обратно спать. А в полдевятого, как штык, на рабочем месте. Вечером возвращаюсь домой, забираю ребенка из детского сада, занимаюсь презренным бытом, потом в стадии полного зомбирования падаю и засыпаю. И так день за днем.
– Но это же конвейер! Старику Форду и не снилось…
— Да, конвейер, потогонная система. Отпуск — девять рабочих дней, и никаких тебе “за свой счет”. Это жестко, жестоко, так могут работать только китайцы, которым нужна горсточка риса и больше ничего.
– Ну, о вас-то так не скажешь. В глазах российского читателя вы активно пишущий автор.
— Поверьте, в России мне писалось бы куда легче. К сожалению, в нынешней ситуации очень не хватает общения с коллегами, контактов с людьми, которые говорят по-русски.
– Когда-то у вас были эксперименты с “жесткой НФ”. Но в последнее время ничего такого вы не пишете. Может быть, это как раз от нехватки общения? Ведь научная фантастика предполагает некую социальность…
— Похоже, что так. У меня давно задуман проект “Миссия мессии” — петербургская городская фэнтези на современном материале. Но невозможно это сделать без какой-то эмоциональной подпитки. Не будучи в Питере или в Москве хотя бы.
– Интересно, остается ли у вас время читать при таком расписании?
— Мало, но остается. Это ведь тоже как лекарство.
– А что входит в круг чтения?
— Здесь приходится урезать себя. Хочу я написать роман о 1941 годе. Теперь приходится читать источники: мемуары немецких генералов, независимые американские исследования. Когда скверно на душе, читаю Барбару Хэмбли. У нее вышел роман “Dragon’s Shadow” — продолжение “Dragon’s Bane”, который публиковался в переводе Жени Лукина как “Драконья Погибель”. Или смотрю, что у них популярно из фэнтези, — просто чтобы понять, соответствую или не соответствую. Модны у них товарищи Модесит и Мелани Роун — вот их и читаешь. И тут же убеждаешься в богоизбранности русского народа. У нас таких Модеситов за пятачок пучок. Уж больно примитивно все и предсказуемо. Живет мальчик в глуши, никто и не подозревает о его Великой Судьбе, но появляется седобородый Маг и Учитель и говорит: ты избран, ты отмечен, — а ужасный Темный Властелин уже протянул из-за гор свою длинную руку… Прямо хоть пародию пиши!
– Вот уже второй год вы приезжаете в Москву представлять читателям свою новую книгу. Вас регулярно видят и на питерском конгрессе фантастов “Странник”. Вы представляете себе уровень вашей популярности?
— Когда приезжаю в Россию — разливается тепло по жилам, я раскрепощаюсь, дышу полной грудью. Получается, что я живу год ради этих двух недель в Москве и в Питере. Ощущаю ли себя звездой? Нет, не ощущаю. Это как-то отходит на второй план.
– Вы планируете когда-нибудь вернуться?
— Тяжелый вопрос. Жена учится там в аспирантуре. И должна учиться еще пару лет. Пока у нее не будет ясности с диссертацией, мне, очевидно, придется сидеть в Штатах. Но я по-прежнему не оставляю надежды вернуться.
– Что ждать после романа “Странствия Мага”? Этот сериал будет продолжен?
— Да. Он задумывался как трилогия, но я не уложился в планируемый объем. Первым романом был “Алмазный Меч, Деревянный Меч”, вторым — “Рождение Мага”. Третья книга — “Странствия Мага” — получилась очень большой. Так возник роман “Одиночество Мага”, который я сейчас пишу. Это — вторая часть “Странствия…”. Последней книгой цикла будет “Война Мага”, где все должно завершиться. Я не собираюсь тянуть этот сериал бесконечно. Расширение его произошло не сюжетно. Просто надо было выговориться. Впрочем, такая многословность — это, возможно, недостаток.
