На V Конгрессе фантастов России в Санкт-Петербурге американская писательница Лоис Макмастер Буджолд была почетной гостьей, как и ее коллеги Роберт Джордан и Алан Дин Фостер. Но, положа руку на сердце, именно ее приезда российские фэны ждали больше всего. Уж больно полюбился им персонаж по имени Майлз Форкосиган – герой многотомной саги о космических империях, о мужестве и о предательстве, о пылкой любви и о стратегическом таланте... Словом, отправляясь в северную столицу, корреспондент "КО" сознавал, что если он не возьмет у писательницы интервью, читатели ему не простят.
– Вы в первый раз в России?
– Да, в первый.
– И как впечатления?
– Ну, я здесь пока и недели не провела. Санкт-Петербург – величественный и очень красивый город. У него такая увлекательная, богатая история. Я тут подумала, что он чем-то похож на Бостон – этот город чуть-чуть старше Санкт-Петербурга. Но в Бостоне есть и современные здания, которыми в XX веке заменили старые постройки. А Петербург словно бы остался в XIX столетии. Тот же возраст, но совсем другой вид. Это любопытно...
– А подтвердились ли известные стереотипы насчет медведей на улицах, насчет водки, которую пьют повсюду?
– Медведей не видела. Что же касается водки, вчера на фуршете ей почти все воздали должное. Да и как обойтись без нее в городе с холодными ветрами? Я сама с севера, так что понимаю это. Знаю, как трудно все ремонтировать, когда каждый год выпадает снег. Но мне кажется, вы отлично справляетесь. (Скорее всего, г-жа Буджолд тактично намекает на аварийное состояние большинства домов и дорог в центре Питера, которые не подновлялись примерно с 1917 года. – А.Р.) Город выглядит очень привлекательным, а люди – дружелюбными. Впрочем, здесь я встречаюсь с поклонниками фантастики, а с ними я чувствую себя как дома в любой точке мира.
– Вы написали полтора десятка романов о Майлзе Форкосигане. Он вас не утомил?
– Не совсем. Но Майлз – такой персонаж, о котором трудно писать, когда я сама устала. Мне нужен определенный энергетический уровень, чтобы писать о нем хорошо. Я хочу сейчас кое-что сделать в дополнение к Майлзу, а не вместо него. У меня есть контракт на новую книгу о Форкосиганах и есть контракт на фэнтезийный роман.
– Поклонники Майлза будут счастливы...
– Да, но им придется подождать. Книга, которую я только что закончила, – это фэнтезийный роман, совсем не похожий на то, что я писала раньше. Называется он "Проклятие Чалиона" ("The Curse of Chalion"). Действие разворачивается в оригинальном мире с технологиями уровня XIV–XV веков. Роман навеян средневековой Испанией, но это не историческая фэнтези. Там своя религия и свои боги. И религия эта не дуалистична, нет деления на Добро и Зло, с чем мы все время сталкиваемся... Книгу было приятно писать, и мой агент выставил ее на аукцион, предложил нескольким издательствам. В итоге права купили "AVON / EOS", которые обещают выпустить роман к следующему лету. Я заключила контракт и на продолжение "Чалиона".
– Романы о Майлзе можно охарактеризовать двояко. Во-первых, это семейная сага, а во-вторых – книги о войне, о стратегии. Говорят, даже в Пентагоне их рекомендуют в качестве дополнительного чтения...
– Правда? Вот не знала. Я слышала, их рекомендуют в летных школах канадских ВВС. Однако многие военные читают мои книги и присылают мне письма, в которых благодарят за то, что солдаты у меня показаны как люди, а не как монстры или роботы.
– А как вы сами относитесь к войне? Вы ее боитесь или для вас это некий акт доблести?
– Все люди в здравом уме боятся войны. Это безумие, но это случается. И если на тебя нападают, ты должен суметь защититься. Так что захватнические войны – зло, а оборонительные – оправданы и необходимы.
– Есть мнение, что лучшая защита – это нападение...
– Есть. Но оно ошибочно. Я не думаю, что в человеческой психологии заложено стремление к войне. Напротив, наша цивилизация идет по пути усложнения и созидания. Но когда начинается война, ее уже слишком поздно предотвращать. Предотвратить войну можно раньше, в ситуации, когда попрана социальная справедливость, когда люди хотят реализации своих основных прав и не могут получить что хотят... Мы все должны научиться компромиссу, должны научиться идти на уступки, но это умение может вырасти только в национальной культуре. Здесь, увы, нельзя повлиять извне.
– Еще один вопрос, навеянный вашими книгами. Что вы думаете о понятии "империя"? Многим авторам и читателям оно очень нравится, они видят позолоту, слышат фанфары. А с другой стороны, империя – это кровь и грязь...
– Да, империя впечатляет. Это знамена, которые полощутся на ветру, это красивая одежда (в смысле – военная форма). Я, кстати, люблю форму, потому что мне обычно лень придумывать, чего на себя надеть. А надел форму – и нет проблем. Но если говорить о литературе... Почему империя столь привлекательна для писателя? Потому что у правителей империи всегда полно забот. Это очень активные персонажи, они действительно могут переделать мир... Кроме того, если речь идет о монархии, то, как правило, имеется в виду большая семья: отцы, матери, братья, сестры. То есть глава государства является в то же время главой семейства. Это символ, базирующийся на человеческой биологии, символ, который понятен практически всем ... Если у нас нет королей, мы их выдумываем. Мы выдумываем голливудских королей, других знаменитостей, чтобы почувствовать причастность к высокой культуре. Такова психологическая потребность, я полагаю...
– Но правительства-то мы не выдумываем!
– Я глубоко убеждена, что все правительства – иллюзорны, что они существуют лишь постольку, поскольку мы в них верим. Есть принципиальная разница между правительством и страной. Вот проснемся мы завтра – земля останется, дороги останутся, люди останутся, а правительство запросто может исчезнуть. У России есть свой опыт в этой области... Каждый вправе прекратить верить в одно правительство и начать верить в другое. И если большинство с этим согласится – так тому и быть. Главное – не приносить человека в жертву правительству, потому что человек – реальная реальность, а правительство – нет. Деньги – второй заменитель реальности. У них есть стоимость, потому что мы согласились с этим. Существует и много других заменителей. Мы не можем сказать, что это плохо. Но и что иллюзорность – полезный принцип, тоже не можем сказать. Вот и не надо жертвовать человеком во имя принципа. В некоторых системах правительство требует от людей ежедневного героизма. Почти все способны на жертвы, но каждый день... Таким образом, вы можете выбрать правительство исходя из того, какой подход они поддерживают. Прикиньте, кто будет меньше вмешиваться в вашу жизнь, и проголосуйте за них.
– Провокационный вопрос. Можно ли сказать, что США – это современная империя?
– Это зависит от того, как вы понимаете этот термин. США – большая мощная страна. А по мне, империя – это когда правительство руководит несколькими странами.
– Калифорнией, Техасом, Мичиганом...
– Ну, американский регионализм все же отличается, к примеру, от испанского. История гораздо короче, люди больше переезжают с места на место, к тому же современные средства связи способствуют культурной унификации. С этой точки зрения термин "империя" к США неприменим. Если же вы имеете в виду определенную активность и желание влиять на другие страны, тогда да, США – империя и платит за это участием почти во всех международных военных конфликтах. Но если Вторая мировая война была справедливой, то Вьетнамская кампания обернулась большой драмой. Это был совсем другой тип войны...
– А вы видите разницу между Вьетнамом и Югославией?
– К счастью, мы не увязли в Югославии. Мы долгое время оставались в стороне, не вмешивались, рассчитывали на соседние страны, такие, как Греция. Но потом поняли: если не остановить этнический конфликт, он быстро разрастется и начнет угрожать всему миру. Ведь из того же региона пришла Первая мировая...
– Давайте вернемся к книгам. Вы ведь не только писатель, но и читатель. Что вы читаете?
– Сегодня в основном документальную литературу: мне это надо для работы. Я читаю книги по истории, читаю биографии. Меня интересуют мелкие детали – такие, знаете, заметки на полях, исторические анекдоты. Это куда больше вдохновляет, чем учебник... Еще читаю книги для удовольствия – Терри Праттчетта, Джорджет Хейер.
– А как насчет Дж. К. Ролинг и ее Гарри Поттера?
– Я прочла одну повесть, мне понравилось, прочту и другую под настроение. Отрадно видеть, что благодаря Гарри Поттеру многие дети поняли, что читать – это удовольствие. Теперь они пойдут в библиотеку и попросят дать им еще одну книжку вроде этой. И тот, кто никогда не стал бы читателем, им все-таки станет. И, может быть, прочтет и мой роман...
– Я знаю, что о приключениях Гарри Поттера сейчас снимают кинофильм. Не ждет ли подобная участь Майлза Форкосигана?
– Права на фильм сроком на три года переданы компании "Уорнер бразерс". И уже написан сценарий. Я посмотрела его и пришла в ужас. Почти никакой связи с моими книгами, совершенно другая Вселенная. Увы, сделать ничего нельзя...
