Бестер А., Желязны Р. Психолавка: Роман / Пер. с англ. – М.: ЭКСМО-Пресс, 2000. – 320 с. – (Стальная Крыса). 20 000 экз. (п) ISBN 5-04-003711-2
Эту книгу стоит прочитать потому, что она есть. Она представляет ценность как безумный и беспрецедентный литературный проект. В истории неоднократно случалось, что литераторы второго эшелона дописывали незаконченные произведения умерших классиков; пример - повесть Лермонтова “Штосс”, дописанная неким Александром Соколовым. Здесь - другое. Один великий мастер фантастики незадолго до смерти завершил роман, который десятью годами ранее не успел закончить другой великий мастер. Это сравнимо с тем, как если бы Лермонтова дописывал, скажем, Тургенев или роман “Арап Петра Великого” был бы закончен, к примеру, Львом Толстым...
Грег Бир в предисловии к рецензируемому роману сравнил его с джазовой импровизацией: Бестер задал тему, Желязны аранжировал ее и исполнил. При этом исполнение вышло настолько ровным, что с полной уверенностью и не определишь, что тут от кого.
Альфред Бестер - особая фигура в американской фантастике. Написал он сравнительно мало и особенно популярным при жизни, пожалуй, не был. В 50--60-е сочинил два романа и несколько сборников рассказов, а потом неожиданно больше чем на десять лет пропал из виду. Вернулся в конце 70-х, создал несколько экспериментальных, ни на что не похожих произведений... Его прежние литературные заслуги к тому времени широкая публика уже забыла, а новые были приняты весьма настороженно. Успеха писатель не дождался; говорят, что последние годы он провел в доме престарелых. При всем при том, вероятно, нет в современной англоязычной фантастике успешно работающего автора, который бы не числил Бестера среди своих духовных учителей, - в подтверждение этого Ассоциация американских писателей-фантастов незадолго до смерти Бестера присвоила ему звание “Великий мастер”. Маяковский говорил, что Велимир Хлебников – “поэт для поэтов”. Используя эту формулу применительно к Бестеру, можно сказать, что он был фантастом для фантастов.
Бестер творил с фантастикой невообразимое, смело прививая ей поэзию, психологию и даже выкрутасы формалистов и дадаистов. Он дополнял текст рисунками, закручивал фразы спиралью и ломал из них молнии. Казалось, он попал в фантастику случайно, ему было в ней тесно и скучно, но, верный своей “приемной мамаше”, он стремился научить ее чему-то новому, доселе ей не свойственному, как если бы подросший утенок учил плавать высидевшую его курицу. Он был одним из первых, кто начал “раскачивать” кондовую американскую НФ, и результатом его усилий стала “новая волна”, преобразившая жанр, вдохнувшая в него новую жизнь. Он был одним из первых, а потом пришли Филип Дик, Сэмюэль Дилейни, Харлан Эллисон... Потом пришел и Роджер Желязны, который снискал огромную популярность, соединяя традиции фантастики с мифологическими сюжетами и образами всех времен и народов. Сложение НФ с “Махабхаратой” дало изысканный роман “Князь света”, с древнеегипетскими верованиями - изящную поэму в прозе “Создания света, создания тьмы”, с кельтским эпосом - сверхпопулярный сериал про Эмбер.
В общем, соавторы стоят друг друга: и тот, и другой были неутомимыми первооткрывателями. Прав Грег Бир, написавший в предисловии: “Без Альфреда Бестера и Роджера Желязны сегодня не были бы возможны ни Уильям Гибсон, ни Нил Стефенсон, ни даже Тэрри Пратчетт и Дуглас Адамс”.
Лихая завязка и все фантасмагорические персонажи романа “Психолавка” - это явно наследие Бестера... В центре Рима и вне времени находится Черная Дыра, а в ней - психолавка. Заправляют там пришельцы из других времен Адам и Глория. Он - кот, она - змея. В будущем методом направленных мутаций на основе генофонда животных были созданы новые разумные расы. В эту психолавку попадает корреспондент модного журнала по имени Альф и задерживается на неопределенный срок, тщетно пытаясь написать что-нибудь, во что могли бы поверить его читатели. Задача не из легких, потому что события здесь творятся невероятные: это меняльная лавка, в которую может попасть любой человек из любого времени, пожелавший отдать какое-либо из своих качеств. Он может поменять ясновидение на суперпамять, а уникальный голос - на инфракрасное зрение. Начало романа состоит из крайне остроумных психологических этюдов на тему “Кому чего не хватает для счастья, а у кого есть что-то лишнее”. Потом в сюжете происходит неожиданный поворот. Оказывается, Адам не честный меняла, а опасный преступник, укравший у людей будущего сингулярность и скрывающийся от правосудия. Да и Альф не так-то прост: кто он, остается тайной даже для него самого, но уж точно не корреспондент; дело в том, что в лавке уже весит семь тел его двойников, появившихся из разных эпох с одной лишь целью - испортить жизнь Адаму. У последнего своя миссия: он помогает потомку графа Калиостро, тоже алхимику, создать не просто гомункулуса, но настоящего суперчеловека, для которого собираются самые уникальные качества со всех времен и народов...
За развязку этого сюжетного клубка, вероятнее всего, читатель должен быть благодарен Роджеру Желязны. Она под стать завязке - не только лихо закрученная, но и крайне неожиданная, распадающаяся целым каскадом ошеломляющих сюжетных поворотов. К тому же финал по-желязновски насыщен всевозможными мифологическими и культурологическими аллюзиями. Тут и разговоры Альфа со своим отражением в зеркале, и бои между ним и Адамом в безвоздушном пространстве, и перескакивания из одного тела в другое, и, наконец, старый бог, появляющийся не из машины, а из шкафа... Плохо подготовленному читателю, взращенному на линейных сюжетах, этот безумный, терпкий и взрывоопасный коктейль может показаться излишне “навороченным”. Зато у истинного любителя НФ от него непременно захватит дух, как у истинных любителей поэзии захватывает дух от словесной вязи Хлебникова, а у истинных любителей музыки - от джазовой импровизации.
Каждое истинное произведение оставляет по прочтении ощущение недосказанности, которое вызывает желание возвращаться к нему снова и снова. Это относится и к “Психолавке”. Например, я так и не понял, какую роль в описываемых событиях сыграла похищенная сингулярность и зачем она вообще нужна...
