Приключения писателя-фантаста в “Стране счастливых”
Столетие со дня рождения Яна Ларри прошло незамеченным
В декабре 1940 года на имя Сталина пришло необычное письмо:
“Дорогой Иосиф Виссарионович!
Каждый великий человек велик по-своему. После одного остаются великие дела, после другого — веселые исторические анекдоты. Один известен тем, что имел тысячи любовниц, другой — необыкновенных Буцефалов, третий — замечательных шутов. Словом, нет такого великого, который не вставал бы в памяти, не окруженный какими-нибудь историческими спутниками: людьми, животными, вещами.
Ни у одной исторической личности не было еще своего писателя. Такого писателя, который писал бы только для одного великого человека. Впрочем, и в истории литературы не найти таких писателей, у которых был бы один-единственный читатель...
Я беру перо в руки, чтобы восполнить этот пробел.
Я буду писать только для Вас, не требуя для себя ни орденов, ни гонорара, ни почестей, ни славы.
Возможно, что мои литературные способности не встретят Вашего одобрения, но за это, надеюсь, Вы не осудите меня, как не осуждают людей за рыжий цвет волос или за выщербленные зубы. Отсутствие талантливости я постараюсь заменить усердием, добросовестным отношением к принятым на себя обязательствам.
Дабы не утомить Вас и не нанести Вам травматического повреждения обилием скучных страниц, я решил посылать свою первую повесть коротенькими главами, твердо памятуя, что скука, как и яд, в небольших дозах не только не угрожает здоровью, но, как правило, даже закаляет людей.
Вы никогда не узнаете моего настоящего имени. Но я хотел бы, чтобы Вы знали, что есть в Ленинграде один чудак, который своеобразно проводит часы своего досуга — создает литературное произведение для единственного человека, и этот чудак, не придумав ни одного путного псевдонима, решил подписываться Кулиджары...”
К письму прилагались первые главы фантастической повести “Небесный гость” (всего автор успел переслать семь глав). Сюжет ее внешне незамысловат: Землю посещает пришелец с Марса, где, как выясняется, “советское государство существует уже 117 лет”. Рассказчик, выполняющий функции гида, знакомит инопланетянина с жизнью в СССР. Все последующее повествование представляет собой серию диалогов марсианина с представителями различных социальных слоев — писателем, ученым, инженером, колхозником, рабочим. Но до чего же много сказано в этих нескольких главках!
Вот, например, что говорит марсианин, ознакомившись с подшивкой советских газет: “А скучноватая у вас жизнь на Земле. Читал, читал, но так ничего и не мог понять. Чем вы живете? Какие проблемы волнуют вас? Судя по вашим газетам, вы только и занимаетесь тем, что выступаете с яркими, содержательными речами на собраниях да отмечаете разные исторические даты и справляете юбилеи. А разве ваше настоящее так уж отвратительно, что вы ничего не пишете о нем? И почему никто из вас не смотрит в будущее? Неужели оно такое мрачное, что вы боитесь заглянуть в него?”
Дальше — больше. Посланец Марса узнает об ужасающей бедности страны, причиной которой является “гипертрофическая централизация всего нашего аппарата, связывающая по рукам и ногам инициативу на местах”, о бездарности и бессмысленности большинства законов, о том, как выдумываются “враги народа”, о трагическом положении крестьянства, о ненависти большевиков к интеллигенции и о том, что во главе большинства учебных заведений и научных учреждений стоят люди, “не имеющие никакого представления о науке”. С пронзительной прямотой загадочный автор сообщает о развале культуры: “Большевики упразднили литературу и искусство, заменив то и другое мемуарами да так называемым "отображением". Ничего более безыдейного нельзя, кажется, встретить на протяжении всего существования искусства и литературы. Ни одной свежей мысли, ни одного нового слова не обнаружите вы ни в театрах, ни в литературе”. А еще в повести было сказано о мнимости свободы печати, которая “осуществляется с помощью предварительной цензуры”, и о боязни людей говорить правду.
Через четыре месяца после получения первого письма всемогущему НКВД все же удалось “вычислить” отправителя. Им оказался известный писатель, автор самой популярной детской фантастической книги конца 30-х “Необыкновенные приключения Карика и Вали” Ян Леопольдович Ларри. Он не был ярым антисоветчиком. Писатель искренне верил в то, что “дорогой Иосиф Виссарионович” пребывает в неведении относительно творящихся в стране безобразий.
11 апреля 1941 года Ларри был арестован. В обвинительном заключении говорилось: “Посылаемые Ларри в адрес ЦК ВКП(б) главы этой повести написаны им с антисоветских позиций, где он извращал советскую действительность в СССР, привел ряд антисоветских клеветнических измышлений о положении трудящихся в Советском Союзе. Кроме того, в этой повести Ларри также пытался дискредитировать комсомольскую организацию, советскую литературу, прессу и другие проводимые мероприятия Советской власти”.
5 июля того же года судебная коллегия по уголовным делам Ленинградского городского суда приговорила Яна Ларри к лишению свободы сроком на 10 лет с последующим поражением в правах на 5 лет (по статье 58-10 УК РСФСР).
* * *
Ян Леопольдович Ларри родился 15 февраля 1900 года. Относительно места его рождения до сих пор существует неясность. Согласно некоторым энциклопедиям и справочникам, он родился в Риге, но в своей автобиографии писатель указывает Подмосковье, где в то время работал его отец.
Жизнь никогда не жалела его — ни в детстве, ни потом, когда он добился литературной известности.
Осиротев в десятилетнем возрасте, Ян долгое время бродяжничал. Из детского приюта, куда его пытались пристроить, он сбежал. Работал мальчиком в трактире, учеником часовщика. Затем жил в семье педагога Доброхотова и даже экстерном сдал экзамены за курс гимназии. И снова — скитания по городам и весям России. Сразу после революции Ларри впервые приезжает в Петроград и пытается поступить в университет, но безрезультатно.
Спустя несколько лет он все-таки получит высшее образование на биологическом факультете Харьковского университета. А пока Ян Ларри вступает в Красную Армию, участвует в Гражданской войне, пока тиф, перенесенный дважды, не вынуждает будущего писателя покинуть военную службу.
Судьба привела его в Харьков, где он устроился в газету “Молодой ленинец”. С 1923 года Ларри активно выступает как журналист, а уже в 1926-м в харьковских издательствах выходят в свет его первые книги — “Украдена Краiна” и “Грустные и смешные истории о маленьких людях”, адресованные детям. В том же году молодой литератор перебирается в Ленинград, где работает в журнале “Рабселькор” и газете “Ленинградская правда”.
С 1928-го Ян Ларри — на “вольных хлебах”. Перспективный детский прозаик, тяготеющий к сказочно-фантастической форме, он много печатается. Одна за другой выходят книги “Пять лет” (1929, в соавт. с А.Лифшицем), “Окно в будущее” (1929), “Как это было” (1930), “Записки конноармейца” (1931). Однако за благосклонность издателей пришлось заплатить слишком высокую цену. Много позже в автобиографических заметках Ларри красноречиво опишет положение детского писателя в советской литературе 30-х годов: “Вокруг детской книги лихо канканировали компрачикосы детских душ — педагоги, "марксистские ханжи" и другие разновидности душителей всего живого, когда фантастику и сказки выжигали каленым железом... Мои рукописи так редактировали, что я и сам не узнавал собственных произведений, ибо, кроме редакторов книги, деятельное участие в исправлении "опусов" принимали все, у кого было свободное время, начиная от редактора издательства и кончая работниками бухгалтерии... Все, что редакторы "улучшали", выглядело настолько убого, что теперь мне стыдно считаться автором тех книжек”.
После выхода в свет повести-утопии “Страна счастливых” (1931) имя писателя на несколько лет оказалось в “черных списках”. Эта книга, написанная в жанре социальной фантастики, стала своеобразным прологом к “Небесному гостю”. В “Стране счастливых” автор изложил не столько “марксистский”, сколько романтический, идеалистический взгляд на коммунистическое будущее — изложил, отвергая тоталитаризм и моделируя возможность глобальной катастрофы, связанной с истощением энергетических запасов. Таким образом, светлый образ завтрашнего дня был “омрачен” предполагаемыми проблемами, порожденными человеческой деятельностью. Но присутствовала в повести и более явная крамола — в облике мнительного, коварного упрямца Молибдена. На кого намекал писатель, догадаться несложно. Только в начале 90-х со “Страны счастливых” был снят покров забвения…
Травля повести оказалась “последней каплей” для Ларри, который принял решение уйти из литературы. Устроившись в НИИ рыбного хозяйства и даже закончив при нем аспирантуру, Ян Леопольдович все же продолжал время от времени писать для ленинградских газет. Неизвестно, как сложилась бы его дальнейшая литературная биография, если бы судьба не свела его с Самуилом Маршаком. А случилось это так. Самуил Яковлевич предложил известному географу и биологу академику Льву Бергу, под началом которого служил Ян Ларри, написать для детей научно-популярную книгу, посвященную науке о насекомых — энтомологии. Обсуждая детали будущей книги, они пришли к выводу, что знания следовало бы облечь в форму увлекательной научно-фантастической истории. Вот тогда-то академик и вспомнил о своем подчиненном, которому такая задача будет по силам.
Над “Необыкновенными приключениями Карика и Вали” Ян Ларри работал быстро и увлеченно, вдохновляемый поддержкой мэтра детской литературы. Но не так просто оказалось “пробить” повесть в Детиздате. В веселой истории о том, как чудаковатый профессор-биолог Иван Гермогенович Енотов изобрел препарат, позволяющий уменьшать предметы, а затем в компании с непоседливыми Кариком и Валей совершил познавательное и полное опасностей путешествие в мир растений и насекомых, “компрачикосы детских душ” усмотрели надругательство над могуществом советского человека. Вот характерный фрагмент одной из “внутренних” рецензий: “Неправильно принижать человека до маленького насекомого. Так вольно или невольно мы показываем человека не как властелина природы, а как беспомощное существо... Говоря с маленькими школьниками о природе, мы должны внушать им мысль о возможном воздействии на природу в нужном нам направлении”.
Многократно наступать на одни и те же грабли — занятие утомительное и нервное. Возмущенный Ян Леопольдович наотрез отказался переделывать текст в соответствии с “генеральной линией”. Уж лучше вовсе не издавать повесть, решил он. Так бы, наверное, и вышло, если бы не своевременное вмешательство Маршака. Влиятельный, обладавший даром убеждения, Самуил Яковлевич решил судьбу произведения буквально в течение недели. И в февральском номере журнала “Костер” за 1937 год появились первые главы многострадальной повести. В авторской версии! В том же году “Необыкновенные приключения…” вышли отдельной книгой — в Детиздате, разумеется. В 1940-м последовало второе, исправленное автором издание с чудесными иллюстрациями Г.Фетингофа. С тех пор книга переиздавалась неоднократно, а в 1987 году появилась ее двухсерийная телеверсия с Василием Ливановым в главной роли.
И вот ведь парадокс советской литературной жизни: сколь беспощадно ругали повесть Ларри до издания, столь же воодушевленно хвалили ее по выходе в свет. Книгу восторженно встретили не только читатели, но и официальная критика. Рецензенты отмечали научную грамотность и эрудицию писателя. О художественных достоинствах, как обычно, говорилось немного. Фантастику в те годы чаще всего рассматривали как придаток научно-популярной литературы…
Секрет долговечности сочиненной Яном Ларри истории кроется не только в увлекательности сюжета, не только в его оторванности от идеологических установок времени (хотя и это немаловажно). Главное — высокая степень литературной одаренности автора. Ларри очень гармонично совместил стилистические пространства литературы и науки, грамотно рассчитав пропорции в пользу первой компоненты. В повести нет многостраничных наукообразных лекций-поучений-разъяснений, обычных для фантастики 20—50-х годов. Язык легок и изящен, познавательный материал ненавязчиво и без грубых швов “впаян” в динамичный, насыщенный юмором и даже иронией приключенческий сюжет.
Не будет преувеличением сказать, что “Необыкновенные приключения Карика и Вали” стали лучшей советской научно-фантастической книгой второй половины 30-х (наряду с беляевскими “Прыжком в ничто” и “Ариэлем”). По праву входит она и в золотой фонд отечественной детской литературы.
* * *
15 лет пребывания в ГУЛАГе не сломили Яна Ларри, и после реабилитации в 1956 году он вернулся к литературному труду, сотрудничая с детскими журналами. Уже через пять лет после освобождения к юным читателям пришли сразу две замечательные книги — “Записки школьницы” и “Удивительные приключения Кука и Кукки”. А одной из последних прижизненных публикаций писателя оказалась помещенная в “Мурзилке” сказка “Храбрый Тилли: Записки щенка, написанные хвостом”.
18 марта 1977-го Яна Леопольдовича не стало.
Время неумолимо. В биографических справочниках по детской литературе 90-х годов выпуска по неведомым причинам отсутствует даже упоминание о Я.Ларри. А если вспомнить, что ни одно из литературных изданий не заметило его столетний юбилей, можно с печальной уверенностью констатировать: имя фантаста в самом ближайшем будущем рискует пополнить списки забытых литераторов.
