Рыбаков В. Пробный шар: Повести, рассказы. – М.: АСТ, 2001. – 480 с. – (Звездный лабиринт). 11 000 экз. (п) ISBN 5-17-005632-X
"Пробный шар" – в некотором смысле знаковая книга. В этот сборник вошли практически все рассказы Вячеслава Рыбакова, выходившие со второй половины 70-х по 2000 год. То, что их хватило ровно на один том, своего рода знак. Значит, настало время подвести промежуточный итог...
У прозы Рыбакова странное свойство: она или очаровывает с первых же страниц, несмотря на всю наивность ранних текстов, или вызывает столь же резкое и однозначное неприятие. Тем, кто с произведениями Вячеслава Михайловича пока не знаком, я рекомендовал бы начинать именно с этого тома: сразу станет ясно, стоит ли продолжать чтение. Каждый рассказ этого сборника – мгновенный слепок состояния души, нечто глубоко личное, выстраданное и вынесенное писателем на всеобщее обозрение. Рыбаков – это и Художник из одноименного рассказа, и мужчина, взбирающийся по бесконечной лестнице в "Ветре и пустоте", и добрый товарищ Сталин в "Давних потерях"... В этом и сила, и слабость его произведений – как и любой прозы, где во главу угла ставится духовный опыт автора. Если писатель талантлив и его внутренние переживания совпадают с чувствами читателя – книга пройдет на "ура". Но если читатель чувствует и мыслит иначе, текст будет принят в штыки, и ничего тут не поделаешь, ничем не переубедишь.
Благодаря такому личностному подходу книга Рыбакова очень точно отражает разочарование, которое за последнее десятилетие пережили многие писатели "малеевского" круга. Двадцать пять лет назад они твердо знали: грядущее или будет на порядок более мудрым и человечным, чем их настоящее, или не будет вовсе – мы задохнемся в тенетах бюрократической казуистики, утонем во вторичном продукте, сгорим в ядерном пламени. Либо мир Полудня а-ля А. и Б.Стругацкие, либо бесславный конец всего и вся. Но постепенно система, душившая творческую мысль, начала рассыпаться под собственной тяжестью, и качественно иное будущее, о котором писали фантасты "четвертой волны", стало реальностью – обернувшись одновременно крахом надежды на свет в конце туннеля. Как видно из предисловия к сборнику, все это Рыбаков сполна испытал на себе. Герои его "Домоседов", "Пробного шара", "Великой суши", добрые и любящие, верящие, что "счастье – это когда тебя понимают", так и остались мечтой. К счастью, ложным оказалось и предчувствие глобальной катастрофы, особенно обострившееся в 80-х (рассказы "Зима", "Носитель культуры", "Люди встретились"). Что остается? Либо сожалеть об обещанном, но не сбывшемся ("Прощание славянки с мечтой", "Возвращения"), либо честно и точно описывать мир-зомби, продолжающий существовать, несмотря на гибель мечты и надежды ("Хроники смутного времени", "Трудно стать Богом"). Кто знает, может быть, когда-нибудь, стряхнув с крыльев хлопья пепла, со страниц очередного рассказа Вячеслава Рыбакова фениксом вспорхнет новая мечта?
