Силверберг Р. Книга Черепов; Умирая в себе: Романы. — М.: Александр Корженевский, Терра — Книжный клуб, 2001. — 432 с. — (Современная фантастика). Тираж не указан. (п) ISBN 5-275-00240-8, ISBN 5-87917-079-9
Роберт Силверберг в России известен преимущественно как писатель-приключенец, набивший руку в “космической опере” и фэнтези. А также — как создатель НФ-рассказов с неожиданной ударной концовкой в духе Роберта Шекли. Романы, вошедшие в этот сборник, представляют Силверберга с другой, несколько неожиданной стороны. На сей раз вместо привычных “приключений тела” на страницах книги разворачивается самая настоящая психологическая драма. В “Книге Черепов” четверо приятелей-студентов готовятся заплатить страшную цену за бессмертие: один из них должен быть принесен в жертву, а еще один — покончить с собой во имя остальных. При этом нет никаких гарантий, что, выполнив названные условия, уцелевшие действительно обретут вечную жизнь. Книгу на малоизвестном языке, которую обнаружил в университетских архивах один из этой четверки, можно толковать и метафорически. Но студенты все же решаются на этот акт веры, вступая в азартную игру с экзистенциально-безразличным мирозданием. И постепенно становится ясно, что именно те из них, кто наиболее уверен в себе, крепче укоренен в настоящем, менее всего подходят для Вечности. Конечность человеческой жизни как ее неотъемлемый атрибут, смерть как единственное реальное мерило — чтобы отказаться от этого, тоже нужна определенная смелость…
Тема романа “Умирая в себе” менее глобальна, но тоже из разряда “вечных”. Предельная искренность в отношениях между людьми — такое ли это безусловное благо, как кажется на первый взгляд? Что лучше — всю жизнь пребывать в плену счастливых иллюзий или “жить не по лжи”, каждый день невольно нанося и получая раны? Такими вопросами задается герой романа, телепат, неуклонно теряющий свои способности. Ответ отнюдь не однозначен. С одной стороны, умение заглядывать в чужие мысли исковеркало всю его жизнь: всегда точно знающий, что думают окружающие, герой ограничен в свободе выбора, лишен возможности делать пророческие ошибки и гениальные глупости. С другой стороны, без этой способности он никогда не стал бы тем, кем является. Решение, которое должен принять телепат, принципиально ничего не изменит, но может принести покой израненной душе.
…Непривычные задачи требуют необычных подходов. В этом плане “Книга Черепов” и “Умирая в себе” ближе к “новой волне”, чем к НФ классического образца. Чтобы читатель мог почувствовать глубину рефлексии героев, Силверберг отказывается от простоты и ясности стиля. Сложный, рваный ритм приходит на смену авантюрному сюжету. Особенно остро это ощущается во втором романе: фрагменты, написанные от первого лица, в случайной последовательности чередуются с теми, что написаны от третьего, отрывками из сочинений героя, результатами давних тестов — все это мало похоже на другие книги писателя. Зато теперь стало понятно, отчего западный фэндом так высоко оценивает не только рассказы Роберта Силверберга, но и его романы.
