Я не критик и не литературовед, а просто читатель, и то, что последует далее – вовсе не сочинение на тему "Что хотел сказать писатель С. Лукьяненко в своем романе..."
Нет ничего проще, чем судить о художественном произведении по его внешней, сюжетной, авантюрно-приключенческой стороне, но, наверное, никому не надо объяснять, насколько примитивен такой подход. Хороший читатель усвоил со школьной скамьи или познал на собственном горьком опыте, что книгу – любую! – "глотать" нельзя, её надо пропустить через себя, разрешить какое-то время пожить в своей душе, а может быть, и оставить там навсегда – и только потом выносить вердикт: "понравилось" или "не понравилось". Иначе можно просто ничего не понять!
Но дело в том, что далеко не всегда критерии, по которым люди отбирают любимые книги, поддаются рациональному объяснению. Кто-то выбирает определенный жанр или писателя, кто-то действует от противного (например, что угодно, кроме фэнтези!) – рецептам несть числа. И можно спорить до хрипоты в горле, но так и не доказать оппоненту, что лучший писатель прошлого века – это такой-то, а ни в коем случае не кто-то другой...
Итак, что же получается?
С одной стороны у нас Писатель, который на своей "творческой кухне" создает произведения. Сначала зреет сюжет, потом в него добавляют, в зависимости от блюда, немного того, немного сего – любви, юмора, эротики, философии... кто-то следует проверенному рецепту, кто-то, как и всякий хороший повар, повинуется интуиции и вдохновению.
С другой стороны – Читатели, которые эти произведения пробуют на вкус, как дегустаторы, морщат носы или восхищенно охают и ахают, клянутся в жизни не брать больше в рот эту гадость или наоборот – только блюдами этого повара и питаться.
И, может статься, никому неизвестный подмастерье или ученик сотворит такое, что его тотчас провозгласят властелином вкуса, а мэтр, сохранив прежнюю манеру готовки и пропорцию добавок, успеха снискать не сможет.
Читатели – они ведь непредсказуемые...
... мохнатые, чешуйчатые, хвостатые – странные такие.
;-)
А теперь серьезно.
Я не считаю "Спектр" космической оперой, чистой "научной фантастикой" или чем бы то ни было ещё. Есть, как мне кажется, такие произведения, о которых невозможно сказать, что они относятся к какому-то конкретному жанру или даже что они находятся на стыке двух и более жанров. Они такие... как говорится, из ряда вон выходящие. В хорошем смысле. Ведь, согласитесь, никто не скажет, что "Мастер и Маргарита" – это фантастика. Но и реалистическим романом он, определенно, не является.
Возможно, все эти произведения можно было бы отнести к "Литературе о Литературе" – но пусть классификацией займутся литературоведы.
Я же просто скажу: "Спектр" – это роман о Писателе и о Читателе.
И можете называть такой подход странным...
... любая из тех историй, что рассказывает Мартин – это притча со своим самостоятельным сюжетом. Из семи глав романа тоже можно было бы сотворить семь романов – потому что в каждой их них есть свой МИР. И пусть какой-то из этих миров удался лучше, какой-то – хуже, они, на мой взгляд, все имеют право на существование.
Так почему же всё это сошлось под одной обложкой?
По той же причине, по какой стеклянная призма раскладывает белый солнечный свет на семь составляющих. Знаменательно, кстати, что именно эпилог в романе – белый, причем он такой один...
Писатель, сотворив свой мир, держит за него ответ перед читателем-ключником, который может сказать ему сакраментальное: "Здесь грустно и одиноко... я слышал много таких историй, путник". А почему? Увы и ах – Ключники, как известно, никогда не отвечают на вопросы. Может, кто-то уже об этом рассказал всё, что только можно было рассказать, может... всё быть может.
Ещё бывает, писатель так и остается в памяти людей автором одного лишь произведения, хотя написал он их на самом деле много. Почему? А потому, что это самое произведение – отражение всей его жизни, завуалированные мемуары – пусть не с точки зрения сюжета, а с точки зрения мыслей, чувств, идей... а на последующие, придуманные, истории ключник ответит – см. выше.
И кто не мечтает услышать однажды: "Ты развеял мою грусть и одиночество, путник!"
Ведь все мы одиноки, как это ни банально звучит.
И предназначение Литературы на самом деле столь же туманно, как и цели ключников...
... рассуждать на эту тему можно много и витиевато.
Но я лучше промолчу.
Добавлю лишь одно: повар-виртуоз – это вовсе не химик. Он не отмеривает ингредиенты с точностью до грамма, он полагается на чутье – поэтому далеко не каждый может готовить по-настоящему хорошо. Недаром говорят, что женщина на кухне должна быть чуть-чуть колдуньей!
И, кроме того, "в чайник, кроме ингредиентов, надо класть чуть-чуть души".
А самое главное – надо помнить, что...
... Все сказки мира – это не больше и не меньше, чем правдивые истории.
