ÍÔ - ÓÌÐÈ?

1. Ïëà÷ ñ ðåê Âàâèëîíñêèõ.

Âî âðåìåíà êåñàðÿ Òèòà - òîãî, êòî ñðàâíÿë ñ çåìëåé Èåðóñàëèì, ñëó÷èëàñü îäíàæäû íåâåñåëàÿ èñòîðèÿ. Ïëûëè ñåáå ìîðÿêè ïî ìîðþ, è âäðóã ñ áåðåãà äîíåññÿ ãîðåñòíûé âîïëü. Ñâåðíóëè ìîðåõîäû, äàáû ïðè÷èíîé ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, à èì è ïîÿñíÿþò: "Âåëèêèé Ïàí óìåð!" Âîò òàê ñþðïðèç! Áîã èç áîãîâ, Îòåö ïðèðîäû è... Êàê äàëüøå æèòü-òî?

Ïëûâåò íàø êîðàáëü Ôàíòàñòèêè ïî áóðíîìó ìîðþ, à ñ áåðåãà, òàê è äîíîñèòñÿ: Óìåðëà Ôàíòàñòèêà, óìåðëà!.."

Ïðèñòàíåì ê áåðåãó? Ðàçáåðåìñÿ?

Ãóñòîé ïëà÷ ñî âñõëèïûâàíèåì, ïåðåìåæàåìûé ñòîíàìè î ñêîðîïîñòèæíîé ñìåðòè Ôàíòàñòèêè, ñîïðîâîæäàåò áóêâàëüíî êàæäûé íàø øàã. Èíòåðåñíî, ÷òî íàèáîëåå ñìà÷íîå ñòîíîèçâåðæåíèå äîíîñèòñÿ ÷àùå âñåãî èçäàëåêà, ñ òåõ ñàìûõ ðåê Âàâèëîíñêèõ. Îíî è ïîíÿòíî - íàøè "áûâøèå" ôàíòàñòû è ïî÷òè-ôàíòàñòû, àáñîëþòíî íåâîñòðåáîâàííûå "òàì" è ïîäçàáûòûå "çäåñü", îïëàêèâàþò íå ñòîëüêî Ôàíòàñòèêó, ñêîëüêî ñåáÿ - ëþáèìûõ è íèêîìó íå íóæíûõ. Ïóñòü ñåáå ïëà÷óò, êîíå÷íî, åñëè íà èíîå íå ñïîñîáíû, íî áóäåì ñïðàâåäëèâû: ðûäàþò î Ôàíòàñòèêå è òå, êòî ïîä áîêîì, ïðè÷åì ðûäàþò âïîëíå èñêðåííî. Ñêàæó ñðàçó - äîêàçûâàòü, ÷òî Ôàíòàñòèêà îòíþäü íå óìåðëà, æèâà-æèâåõîíüêà îíà, ïóñòü è ñ ìèëëèîíîì ïðîáëåì, íå ñòàíó. Ñèå è òàê î÷åâèäíî. Íî âîò ïðèñëóøàòüñÿ âíèìàòåëüíåå ê òîìó, î ÷åì èìåííî ïëà÷óò - ïî÷åìó áû è íåò? Èç èíòåðåñà, äà è èç ìèëîñåðäèÿ òîæå. Ìîæåò, óñïîêîèòü áåäîëàã óäàñòñÿ, ïðÿíèê ïî ïî÷òå ïåðåñëàòü, áóáåí÷èê êàêîé-íèáóäü...

Ìîæíî ëè âû÷ëåíèòü èç ïîäíàäîåâøèõ ïëà÷åé êàêîå-ëèáî ðàöèîíàëüíîå çåðíî? Êàê ïðåäñòàâëÿåòñÿ, ìîæíî.

Ïëà÷ î ñìåðòè Ôàíòàñòèêè "âîîáùå" íåóáåäèòåëåí åùå è ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî ñàìè ðûäàëüùèêè îò íåå, óìåðøåé â ìó÷åíèÿõ, îòñòàâàòü íå õîòÿò. Íåêðîôèëû, íå èíà÷å. Òî ñòàòüþ òèñíóò, òî ðàññêàç, à òî è ñáîðíèê. È íà êîíâåíòû ïðèåçæàþò, íà ïðåìèè íîìèíèðóþòñÿ, è äàæå èíûõ ñóäèòü áåðóòñÿ. Òàê ÷òî ñàìîãî ñòðàøíîãî íå ñëó÷èëîñü - æèâà îíà, Ôàíòàñòèêà. Çäîðîâà ëè, èíîé âîïðîñ, íî íå î çäîðîâüå ñåé÷àñ ðå÷ü.

Òàê â ÷åì æå äåëî? Ìîæåò, óìåðëà íå âñÿ Ôàíòàñòèêà, à êàêàÿ-òî åå ÷àñòü, ïëàêàëüùèêàìè îñîáåííî ëþáèìàÿ?

Ôýíòåçè óìèðàòü íå ñîáèðàåòñÿ. Åå, áåäíóþ, ðóãàþò ñòîëü èíòåíñèâíî, ÷òî â ñóùåñòâîâàíèè ëèòåðàòóðû î áàðîíàõ-äðàêîíàõ ñîìíåâàòüñÿ ïðîñòî ñìåøíî. Î ïîêîéíèêàõ òàê íå ãîâîðÿò. Êîñìîáîåâèê? Åùå ñìåøíåå, äàæå êîììåíòèðîâàòü íå ñòîèò. Èñòîðè÷åñêàÿ ôàíòàñòèêà? Íó, çíàåòå! Ãîâîðÿò, ïðàâäà, êèáåðïàíê óìåð, åñëè íå âåñü, òî îòå÷åñòâåííûé. Ãîòîâ âîñïëàêàòü ïî äàííîìó ïîâîäó, íî, âî-ïåðâûõ, íå çíàþ òî÷íî, ÷òî ýòî òàêîå, à ãëàâíîå ïî íåìó, óñîïøåìó, ïàíèõèä ïî÷åìó-òî íå ïðàâÿò.

Òàê ÷òî æå óìåðëî, îò÷åãî ïëà÷? Õîððîð, äåòñêàÿ ôàíòàñòèêà, þìîðèñòè÷åñêàÿ? Âðîäå áû æèâû. ×òî æå îñòàåòñÿ? Íå ñòàíó òîìèòü, äà è òàéíû íèêàêîé íåò.  êàæäîé âòîðîé ñëåçíèöå, ãäå Ôàíòàñòèêà îòïåâàåòñÿ, ñëåäóåò íåïðåìåííîå óòî÷íåíèå: "ÍÀÓ×ÍÀß ôàíòàñòèêà". È åùå îäíî óòî÷íåíèå, èíòåðåñíîå âåñüìà: "ÆÀÍÐ íàó÷íîé ôàíòàñòèêè".

Èòàê, ñìûñëîâîå ÿäðî íàéäåíî. Ïëà÷ èäåò íå ïî Ôàíòàñòèêå âîîáùå (÷òî åé ñäåëàåòñÿ-òî?), à ïî ôàíòàñòèêå "íàó÷íîé", áîëåå òîãî, ïî öåëîìó "æàíðó" ÍÔ.

Îáúåêò (ñêàæåì òîðæåñòâåííåå - "ãåðîé") íàéäåí, áóäåì ðàçáèðàòüñÿ.

2. Ýêñãóìàöèÿ ãåðîÿ.

Áóäü ÿ ÷óòü ìåíåå äîáðûì è òåðïåëèâûì, òî äëÿ íà÷àëà áû ïîñîâåòîâàë êîå-êîìó çàãëÿíóòü â ó÷åáíèê òåîðèè ëèòåðàòóðû. Îíî ïîëåçíî áûâàåò, åæåëè áåðåøüñÿ ëèòåðàòóðó ñóäèòü. Êîãäà ÿ ñëûøó ñëîâîñî÷åòàíèå "æàíð ôàíòàñòèêè", ðóêà ìîÿ òÿíåòñÿ: èìåííî ê ó÷åáíèêó. Íåò è íå áûëî íèêàêîãî "æàíðà ôàíòàñòèêè"! È íå áóäåò íèêîãäà. Æàíð - ýòî ðîìàí, ïîâåñòü, ðàññêàç, ýññå. Ôåðòøåéåí çè? Ôàíòàñòèêà - ÌÅÒÎÄ! Ýòè ìåòîäîì ìîæíî ïèñàòü óïîìÿíóòûå ðîìàíû è ïîâåñòè. È ïüåñû òîæå ìîæíî, è ïîýìû äàæå. Çíà÷èò, ýêñãóìèðóåìàÿ "íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà" - ýòî ïðîèçâåäåíèÿ ðàçíûõ æàíðîâ, íàïèñàííûå ñ ïðèìåíåíèåì ìåòîäà ôàíòàñòèêè, ïðè÷åì ñ óïîðîì íà ðåçóëüòàòû íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé. Ïðèìåð: ïîâåñòü Ãîãîëÿ "Âèé", ãäå äëÿ ñîçäàíèÿ ôàíòàñòè÷åñêîãî ýôôåêòà îò äóøè èñïîëüçîâàíû äîñòèæåíèÿ òàêèõ óâàæàåìûõ íàóê, êàê èñòîðèÿ è ôîëüêëîðèñòèêà. Åùå ïðèìåð - ðîìàí-ýïîïåÿ Òîëêèåíà "Âëàñòåëèí êîëåö", åùå ïðèìåð:

Íå óáåæäàåò? Âîò è ìåíÿ íå óáåæäàåò. Åñëè ñëåäîâàòü òåîðèè, òî íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà ñåé÷àñ æèâåå âñåõ æèâûõ. Íå÷åãî åå ýêñãóìèðîâàòü, îíà íàñ âñåõ ïåðåæèâåò. Íî âåäü ïëà÷óò! Çíà÷èò, äåëî íå ïðîñòî â ìåòîäå è íå ïðîñòî â íàóêå. È, êàæåòñÿ, ÿ çäîðîâî ïîòîðîïèëñÿ òûêàòü êîå-êîãî íîñîì â ó÷åáíèê. Òàê ÷òî áóäåì òåðïåëèâûìè è âíîâü ïðèñëóøàåìñÿ ê íàøèì ðûäàëüùèêàì. Ñêâîçü âñõëèïû è ñòîíû ïî ïîâîäó ãîðåñòíîé ñóäüáû ïî÷èâøåé ÍÔ äàëüíèì ýõîì äîíîñèòñÿ íåäîãîâîðåííîå. Íå "íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà" óìåðëà, íå åå îòïåâàòü ñëåäóåò. Òî÷íåå, íå ñîâñåì åå. Íå õâàòàåò îäíîãî ïðèëàãàòåëüíîãî - "ñîâåòñêàÿ". È êàê òîëüêî ìû åãî âñòàâèì íà çàêîííîå ìåñòî, âñå ñòàíîâèòñÿ ÿñíî. Ñîâåòñêàÿ íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà óìåðëà. Áîëåå òîãî, óìåð öåëûé æàíð ëèòåðàòóðû.

À âîò ýòî óæå ñåðüåçíî. Ïîñïåøèë ÿ ñ óïðåêàìè â íåçíàíèè ëèòåðàòóðíîé òåîðèè. Ïëàêàëüùèêè ïðàâû: òî, ÷òî íàçûâàëè "ñîâåòñêîé ÍÔ" - íå ïðîñòî ñîâîêóïíîñòü êíèã, íàïèñàííûõ ïî áëèçêîé ìåòîäèêå. Ýòî äåéñòâèòåëüíî íå÷òî, ïîäïàäàþùåå ïîä ïîíÿòèå "æàíð". Ïðàâû îíè è â äðóãîì: äåëà ýòîãî "æàíðà" â íàñòîÿùåå âðåìÿ è âïðàâäó íå î÷åíü. Íî íå ñòàíåì íà÷èíàòü ñ "óïîêîÿ", ñïåðâà - "çà çäðàâèå".

Ìîæíî ïî ðàçíîìó îòíîñèòñÿ ê ñîâåòñêîé ÍÔ â öåëîì è ê îòäåëüíûì åå àâòîðàì â ÷àñòíîñòè, íî íèêòî âñåðüåç íå ñòàíåò îòðèöàòü âñå çíà÷åíèå íàïèñàííîãî íàøèìè ïðåäøåñòâåííèêàìè. Âïðî÷åì, îòðèöàþò. Ïàðó ëåò íàçàä, êîãäà âñòàë âîïðîñ îá èçäàíèè ñåðèè èçáðàííîãî - ëó÷øèõ êíèã ñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé-ôàíòàñòîâ, íàøëèñü äåÿòåëè, çàâîïèâøèå, ÷òî ñèå íå òîëüêî íå íóæíî, íî äàæå âðåäíî. Ìîë, àâòîðû ïðåæíèõ ëåò - ÷óòü ëè íå ìîíñòðû (îäèí óìíèê òàê è âûðàçèëñÿ: "ìîíñòðû"), èõ òâîð÷åñòâî íèêîìó íå èíòåðåñíî:

Íå áóäó êîììåíòèðîâàòü - ðàäè àêàäåìèçìà èçëîæåíèÿ. Ñîâåòñêàÿ ÍÔ - òî, íà ÷åì ìû âûðîñëè, áåç ÷åãî íå áûëî áû íàøåé Ôàíòàñòèêè. Çäåñü ÿñíîñòü ïîëíàÿ, íî... Íî ïðååìñòâåííîñòü íå îçíà÷àåò òîæäåñòâà. È âîò òóò-òî...

Äàáû íå âëåçàòü ñðàçó â ïîëèòèêó, íå ñòàíó íà÷èíàòü ñ îïðåäåëåíèÿ "ñîâåòñêàÿ". Îíî íå ñàìîå âàæíîå, êóäà ñåðüåçíåå âòîðàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ - "íàó÷íàÿ".

Ìíîãîëåòíèå ñïîðû î íàøåé Ôàíòàñòèêå ÷åòêî ðàçäåëèëè åå àäåïòîâ íà äâà ëàãåðÿ. Ïåðâûå, ñòðîãî ñëåäóÿ ëèòåðàòóðíîé òåîðèè, îòíîñÿò ê ôàíòàñòèêå âñå ïðîèçâåäåíèÿ, ïðè íàïèñàíèè êîòîðûõ èñïîëüçîâàëñÿ ñîîòâåòñòâóþùèé ìåòîä. Ñêàæåì, "Áîæåñòâåííàÿ Êîìåäèÿ" Äàíòå èëè òîò æå ãîãîëåâñêèé "Âèé". Íåò, âîçðàæàþò, îïïîíåíòû, ýòî íå ôàíòàñòèêà. Ïî÷åìó? À ïîòîìó! Íî âåäü â "Âèå" Ãîãîëü èñïîëüçîâàë ðåçóëüòàòû íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé? Âñå ðàâíî! Íå ôàíòàñòèêà - è áàñòà!

Ñëîâ ó ïðîòèâíèêîâ "øèðîêîãî" ïîíèìàíèÿ ôàíòàñòèêè ÿâíî íå õâàòàåò, ïîñåìó ïðèäåòñÿ èì ïîìî÷ü. È â ñàìîì äåëå, êàêàÿ ïðèíöèïèàëüíàÿ ðàçíèöà ìåæäó "Âèåì" è, ñêàæåì, "Ãîëîâîé ïðîôåññîðà Äîóýëÿ"? È òî - ïîâåñòü, è ýòî, ìåòîä åäèíûé - ôàíòàñòè÷åñêèé, äàííûå íàóêè ïðèâëåêàþòñÿ. È ìåðòâåöû îæèâàþò, ãëàçàìè ëóïàþò. Òîëüêî âîò... Óëîâèëè? Íà âñÿêèé ñëó÷àé, åùå îäèí ïðèìåð. "Íîâàÿ Àòëàíòèäà" Áýêîíà - íàó÷íàÿ ëè ôàíòàñòèêà? Âåäü äëÿ åå íàïèñàíèÿ àâòîð èñïîëüçîâàë íîâåéøèå äîñòèæåíèÿ òîãäàøíåé ïîëèòîëîãèè, ñîöèîëîãèè...

Óëîâèëè, êîíå÷íî! Àäåïòû ÍÔ ïîíèìàþò ïîä îïðåäåëåíèåì "íàó÷íàÿ" íå íàó÷íîñòü âîîáùå, à ïðèâëå÷åíèå äàííûõ ëèøü íåêîòîðûõ èç íàóê.  íàèáîëåå "÷èñòîì" ïîíèìàíèè èñêëþ÷èòåëüíî òî÷íûõ è áëèçêèõ ê íèì. È äàæå òîãî ïóùå - íå ñòîëüêî íàóêè, ñêîëüêî îñíîâàííîé íà åå äîñòèæåíèÿõ ÒÅÕÍÈÊÈ. Òàê ÷òî ÍÔ â "êëàññè÷åñêîì" ïîíèìàíèè ýòî, ñêîðåå, íå "íàó÷íàÿ", à "íàó÷íî-òåõíè÷åñêàÿ" ôàíòàñòèêà. Æþëü Âåðí - ïðè÷åì íå ïîäëèííûé Æþëü Âåðí, ïèñàâøèé î ðàçíîì, à Æþëü Âåðí â ïîäðîñòêîâîì ïîíèìàíèè. Âîò òåáå "Íàóòèëóñ", à âîò òåáå "Èç ïóøêè íà Ëóíó".

Êàæåòñÿ, ñëîâî íàéäåíî - è ïîíèìàíèÿ ñðàçó æå ñòàëî áîëüøå. Ôàíòàñòèêà íàñ÷èòûâàåò òûñÿ÷è ëåò. "Íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà" (îñòàâèì òåðìèí äëÿ ÿñíîñòè) - íå áîëåå ïîëóòîðà ñòîëåòèé. Ðîäèëàñü îíà â ðåçóëüòàòå âñåîáùåé ýéôîðèè ñåðåäèíû XIX âåêà, êîãäà êàçàëîñü, ÷òî æåëåçíîäîðîæíûå ðåëüñû è òåëåãðàôíûå ïðîâîäà ïðèâåäóò áåç îñîáûõ ïîòðÿñåíèé ê âñåîáùåìó ñ÷àñòüþ. Èìåííî òîãäà ðîäèëàñü âåëèêàÿ ãîðäûíÿ "òåõíàðåé" - "ìû" ìîæåì ÂÑÅ!

Îãîâîðþñü: "òåõíàðè" íå áûëè â îäèíî÷åñòâå. Îíè ëèøü âûñòóïàëè â àâàíãàðäå ñëóæèòåëåé íîâîé èäåîëîãèè, ïðèøåäøåé íà ñìåíó ðåëèãèè. Åå ìîæíî íàçûâàòü ïî-ðàçíîìó: èäåîëîãèÿ îáùåñòâåííîãî ïðîãðåññà, ñêàæåì, íî ãëàâíàÿ åå ñîñòàâëÿþùàÿ î÷åâèäíà: ÍÀÓÊÀ. Áîëåå òîãî, íå íàóêà âîîáùå, à åå ìàòåðèàëüíàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ - òåõíèêà è âñå ñ òåõíèêîé ñâÿçàííîå.

Ìîæíî âîçðàçèòü: à êàê æå èäåîëîãè òîãî æå ìàðêñèçìà èëè, äîïóñòèì, ïîçèòèâèçìà? Íî ïðîòèâîðå÷èÿ íåò, íàïðîòèâ. È ìàðêñèçì, è ñîâðåìåííûå åìó ïîëèòè÷åñêèå ó÷åíèÿ, ïðÿìî ñâÿçûâàëè ïðåñëîâóòûé "ïðîãðåññ ÷åëîâå÷åñòâà" ñ íàó÷íî-òåõíè÷åñêèìè äîñòèæåíèÿìè è ñ íå ìåíåå ïðåñëîâóòûì "ðàçâèòèåì ïðîèçâîäèòåëüíûõ ñèë". Âñïîìíèì, ÷òî âñÿêèé Äèâíûé Íîâûé ìèð ïîëàãàëîñü èìåííî ÑÒÐÎÈÒÜ, áîëåå òîãî, ñàì ×åëîâåê íóæäàëñÿ â êîðåííîé ïåðåäåëêå, ïðè÷åì íå òîëüêî â èäåîëîãè÷åñêîé - íî è íåïîñðåäñòâåííîé.

Ìîæíî íå ïðîäîëæàòü, îñòàëüíîå â ó÷åáíèêå. Âàæíî òî, ÷òî "íàó÷íàÿ ôàíòàñòèêà" ïîÿâèëàñü êàê ïðÿìîé ðåçóëüòàò ñìåíû èäåîëîãè÷åñêèõ îðèåíòèðîâ â îáùåñòâå. Åñëè ñðåäíåâåêîâàÿ ôèëîñîôèÿ áûëà ñëóæàíêîé áîãîñëîâèÿ, òî ÍÔ ðîäèëàñü äëÿ õóäîæåñòâåííîãî è èäåîëîãè÷åñêîãî îáñëóæèâàíèÿ ñòðàøíîé õèìåðû "íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà" - ñ óïîðîì íà ñëîâî "òåõíè÷åñêîãî". Ãðÿäóùåå - ýòî ðàçâèòèå ïåðåäîâîé òåõíèêè, âñå îñòàëüíîå - óñòàðåâøàÿ àðõàèêà. Èç ïóøêè íà Ëóíó! Ê öåíòðó Çåìëè! Ê ñâåòëîìó áóäóùåìó!

Ê ñëîâó, íà ðîäèíå ÍÔ - â Åâðîïå óìíûå ëþäè óñîìíèëèñü ïî÷òè ñðàçó. Íåñìîòðÿ íà âñþ ñâîþ ïðèâëåêàòåëüíîñòü, äîêòðèíà íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà âñå-òàêè íå ñòàëà íîâîé òîòàëèòàðíîé ðåëèãèåé è íå ïîðîäèëà "òîòàëèòàðíóþ" ôàíòàñòèêó. Âñïîìíèòå äàæå ñàìûå ïåðâûå ïðîèçâåäåíèÿ Óýëëñà! Äà è Æþëü Âåðí, ïîä÷åðêíó åùå ðàç, âîâñå íå áûë áåçäóìíûì àïîëîãåòîì òåõíè÷åñêîãî "ïðîãðåññîðñòâà". Çàïàäíàÿ (â øèðîêîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà) ôàíòàñòèêà íèêîãäà íå çàöèêëèâàëàñü íà ÍÔ. Îäíîâðåìåííî ñ Æþëåì Âåðíîì ðàáîòàë Áðýì Ñòîêåð, ÷óòü ïîçæå ïîÿâèëèñü Óýëëñ, Áåððîóç è Ãîâàðä. Íå áóäó ëîìèòüñÿ â îòêðûòûå äâåðè, èñòîðèþ ìû ñ âàìè çíàåì. ÍÔ ñóùåñòâîâàëà è ñóùåñòâóåò êàê îäèí èç ìåòîäîâ ôàíòàñòèêè, íè â êîåé ìåðå çà ïîäìåíÿâøèé äðóãèå è íå ïðåòåíäóþùèé íà ïîíÿòèå "æàíð".  íåêèå âðåìåíà ÍÔ áûëà áîëåå ïîïóëÿðíà, â èíûå (ïîñëå Õèðîñèìû è ×åðíîáûëÿ) íå ñòîëü, íî íèêòî ïî íåé â ìèðå íå ïëà÷åò è ñâèäåòåëüñòâà î ñìåðòè íå âûïèñûâàåò. Íî ýòî "ó íèõ". À âîò ó íàñ...

3. Æþëü Âåðí, ïîäîãðåòûé ê óæèíó.

À ÷òî áûëî ñ ÍÔ â Ðîññèè? Íå ñ "ñîâåòñêîé", à îáû÷íîé, òîé, ÷òî äî 1917 ãîäà? Äà íè÷åãî îñîáåííîãî, ðàçâå ÷òî ðàçâèâàòüñÿ îíà íà÷àëà íåñêîëüêî ïîçæå è ïîä ïðÿìûì âëèÿíèåì "îòòóäà". Íè÷åãî ñòðàøíîãî, â ÑØÀ êàðòèíà áûëà ñîâåðøåííî àíàëîãè÷íîé.  ðóññêîé äîðåâîëþöèîííîé ôàíòàñòèêå äåìîêðàòè÷íî óæèâàëèñü êàê ïðîèçâåäåíèÿ, âïîëíå îòâå÷àâøèå êðèòåðèÿì ÍÔ, òàê è êíèãè â äóõå ãîãîëåâñêîé òðàäèöèè, è ñîöèàëüíàÿ óòîïèÿ, è ôàíòàñòèêà èñòîðè÷åñêàÿ - è äàëåå ïî ñïèñêó. Íî âîò, êàê ãîâîðèòñÿ, ïðèøåë ãåãåìîí...

Âûõîäèò, ÷òî - îïÿòü áîëüøåâèêè âèíîâàòû? Êóäà æå áåç íèõ-òî? Íî: íå âñå òàê ïðîñòî. Ìîæíî ïðèâû÷íî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî óòâåðäèâøåéñÿ òîòàëèòàðíîé âëàñòè ïîíàäîáèëîñü ñîîòâåòñòâóþùåå èäåîëîãè÷åñêîå îáåñïå÷åíèå, ÍÔ òàê-ñÿê äëÿ ýòîãî ïîäõîäèëà, áûëà äàíà óñòàíîâêà... À ìîæíî íà÷èíàòü ñîâñåì ñ äðóãîãî.

Îòíîñèòåëüíûé ïëþðàëèçì ðîññèéñêîé äîðåâîëþöèîííîé êóëüòóðû, âêëþ÷àÿ è ôàíòàñòèêó, êàê ÷àñòü ëèòåðàòóðû, áûë ñâÿçàí íå òîëüêî ñ òåðïèìîñòüþ âëàñòè (òîæå îòíîñèòåëüíîé), íî è ñ òðàäèöèåé ïîèñêà ñîáñòâåííîãî ïóòè. Îïðåäåëåíèå Ôàíòàñòèêè, êàê "ëèòåðàòóðû Áóäóùåãî", íå î÷åíü òî÷íî, íî âñå æå îòðàæàåò ðåàëüíóþ ñèòóàöèþ. Ôàíòàñòèêà - çåðêàëî, â êîòîðîì îáùåñòâî ïûòàåòñÿ ðàçãëÿäåòü ñåáÿ íå ñòîëüêî â Òåêóùåé Ðåàëüíîñòè, ñêîëüêî â Ðåàëüíîñòÿõ, êîòîðûå åùå áóäóò - èëè ìîãëè áû ñëó÷èòüñÿ. Ìíîãî ìíåíèé - ìíîãî çåðêàë, çíà÷èò, è ìíîãî íàïðàâëåíèé â Ôàíòàñòèêå. Ïîñëå 1917 ãîäà îáùåñòâî, ïîääåðæàâ áîëüøåâèêîâ, îñòàâèëî ñåáå åäèíñòâåííîå çåðêàëî. Ôîðìàëüíî ýòî çåðêàëî èìåíîâàëîñü Êîììóíèçì, íî ñ ñàìîãî íà÷àëà èìåëîñü â âèäó íå÷òî, ñëàáî íàïîìèíàþùåå "Íîâóþ Àòëàíòèäó" Áýêîíà. Ðå÷ü øëà îá óæå ïîäçàáûòîé íà Çàïàäå íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé õèìåðå. Äèâíûé Íîâûé ìèð ïðåäïîëàãàëîñü ïîñòðîèòü, çàñåëèòü ñòîëü æå äèâíûìè íîâûìè ëþäüìè - è æèòü â íåì ñîãëàñíî çàêîíàì Âåëèêîé âñåïîáåæäàþùåé Íàóêè. À ïîñêîëüêó ìåæäó Ðîññèåé ðåàëüíîé è Ðîññèåé Äèâíîé ñóùåñòâîâàëà, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïðîïàñòü, åñëè íå Òàðòàð, òî òðåáîâàëîñü ÷óäî. È íå ïðîñòîå - à ×óäî Íàóêè. Áîëüøå íàäåÿòüñÿ â ôîðìàëüíî àòåèñòè÷åñêîì îáùåñòâå áûëî è íå íà ÷òî.

Îòñþäà - ôåíîìåí ñîâåòñêîé ÍÔ. Îíà âîçíèêëà íå ñòîëüêî ïî óêàçàíèþ ñâûøå, ñêîëüêî êàê îòâåò íà æãó÷óþ ïîòðåáíîñòü îáùåñòâà â ×óäî-çåðêàëå, â êîòîðîì ìîæíî óâèäåòü íå òîëüêî âîæäåëåííóþ öåëü - Ïðåêðàñíîå Áóäóùåå, íî è äîðîãó ê íåìó. Íàóêà äîëæíà áûëà çàìåíèòü ñîáîé Ïðîâèäåíèå - è ñòàòü Ïðîâèäåíèåì.

Âñïîìíèì áåçóäåðæíóþ, èíà÷å íå ñêàæåøü, ÍÔ 20-õ ãîäîâ. Ýòî íå òîëüêî ñâåðõ-àýðîïëàíû äëÿ ïîðàæåíèÿ ìèðîâîé áóðæóàçèè, íî èçìåíåíèå ÷åëîâå÷åñêîé áèîëîãèè. Îò÷åãî áû ëþäÿì áóäóùåãî Ãîðîäà Ñîëíöà íå ïåðåéòè, ñêàæåì, íà ïèòàíèå ñîëíå÷íîé ýíåðãèåé? Èëè æàáðû íå îòðàñòèòü?  ýòîì âñåì, êîíå÷íî, áûëî íå÷òî ïîäðîñòêîâîå. Äàæå â ñàìûé æþëü-âåðíîâñêèé ðàñöâåò åâðîïåéñêèé (îïÿòü-òàêè, â øèðîêîì ñìûñëå) ÷èòàòåëü è ïèñàòåëü áûëè âñå-òàêè îñòîðîæíåå â ñâîèõ ìå÷òàíèÿõ. Íî: èì íå òðåáîâàëîñü ïðûãàòü ÷åðåç Òàðòàð, èõ íå ìó÷èë ñòðàøíûé êîìïëåêñ îòñòàâàíèÿ.  àçèàòñêîé æå ñòðàíå, æåëàþùåé îáîãíàòü âåñü öèâèëèçîâàííûé ìèð, ÍÔ íå ìîãëà íå ñòàòü äðóãîé - àãðåññèâíîé è îäíîâðåìåííî çàöèêëåííîé íà î÷åíü óçêèé êðóã ïðîáëåì - ïðåæäå âñåãî íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ. Òîãäà è îáîçíà÷èëèñü ïîêà åùå ñìóòíûå êîíòóðû òîãî, ÷òî âñêîðå ñòàëî "ñòàðîé äîáðîé" ñîâåòñêîé íàó÷íîé ôàíòàñòèêîé.

Ñîâïàäàëî ëè ýòî ñ áîëüøåâèñòñêèìè ïëàíàìè ïî âîñïèòàíèþ ïðåñëîâóòîãî "íîâîãî ÷åëîâåêà". Âî ìíîãîì - äà. Òðåáîâàëîñü ëèøü ââåñòè ïîðûâ â êîíòðîëèðóåìîå ðóñëî. Ýòî è áûëî ñäåëàíî ïî÷òè îäíîâðåìåííî ñ êîëëåêòèâèçàöèåé è èíäóñòðèàëèçàöèåé.

4. Ðîæäåíèå "æàíðà".

Êðèòèêîâàòü áîëüøåâèêîâ ñëåäóåò îñòîðîæíî - â òîì ÷èñëå è â âîïðîñàõ "ëèòåðàòóðíîãî ñòðîèòåëüñòâà". Âîçâåäåíèÿ âñåñîþçíîãî Áàðàêà Ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû ñ Ñîâïèñîì â âèäå ïàðòêîìà-ïðîôêîìà è ñîöðåàëèçìîì, êàê "åäèíñòâåííî-âåðíûì" ìåòîäîì âïîëíå ñîâïàäàëî ñ æåëàíèÿìè è ïîæåëàíèÿìè áóäóùèõ îáèòàòåëåé ýòîãî áàðàêà. Ôàíòàñòû - íè â êîåé ìåðå íå èñêëþ÷åíèå. Íå áóäåì ñåé÷àñ î ïîñòðàäàâøèõ "âîîáùå", ïî äîíîñó ñîñåäà, ïîñìîòðèì èíà÷å: ÷üè èíòåðåñû è ïëàíû êàê ïèñàòåëåé-ôàíòàñòîâ ñåðüåçíî ïîñòðàäàëè? Íó, Çàìÿòèíà, íó Ëàððè. Çàêîíîìåðíîñòü î÷åâèäíà: îò ôàíòàñòèêè îòñåêàëàñü Óòîïèÿ. Ïðè÷èíà íàèïðîñòåéøàÿ - Óòîïèè òåïåðü ñî÷èíÿëèñü íå ôàíòàñòàìè, à ñîîòâåòñòâóþùèìè ñîòðóäíèêàìè ñîîòâåòñòâóþùèõ ó÷ðåæäåíèé. À â îñòàëüíîì...

×åãî ñòàëè òðåáîâàòü îò ôàíòàñòîâ ýòè ñàìûå "ñîîòâåòñòâóþùèå"? Ñîçäàíèÿ ëèòåðàòóðû ïðåæäå âñåãî äëÿ ìîëîäåæè, ïîìîãàþùåé âîñïèòàíèþ íàó÷íîé è òåõíè÷åñêîé ãðàìîòíîñòè? Äà ñ óäîâîëüñòâèåì - îòâå÷àëè ôàíòàñòû, âåäü ýòî æå áóäóùèå ãðàæäàíå Íîâîãî ìèðà! Äîêàçàòåëüñòâà òîãî, ÷òî íàøà íàóêà è íàøà òåõíèêà åñëè íå ÿâëÿþòñÿ, òî áóäóò ñàìûìè ïåðåäîâûìè íà Çåìëå? À êàê æå èíà÷å, âåäü ýòî "ìû", à íå "îíè" ñòðîèì Äèâíûé Íîâûé! Ïîêàçàòü áåçãðàíè÷íûå âîçìîæíîñòè "íàøåé" íàóêè è "íàøåé" òåõíèêè? Ñàìî ñîáîé, î òîì è ïèøåì!

"×èñòî" èäåîëîãè÷åñêèé ìîìåíò â ñîâåòñêîé ÍÔ íå ñòîèò ïðåóâåëè÷èâàòü. Ñîîòâåòñòâóþùóþ èäåéíóþ ïîäêëàäêó äîëæíû áûëè èìåòü ÂÑÅ ïðîèçâåäåíèÿ ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû. Íî "âîñïèòûâàòü" âñåðüåç äîëæíû áûëè èíûå æàíðû, ñêàæåì, ìàññîâàÿ ïåñíÿ è òîëñòûå ðîìàíû. Îò ÍÔ òðåáîâàëñÿ ìèíèìóì - "îáîçíà÷àòü" ñîöèàëèñòè÷åñêèå öåííîñòè è íå çàáûâàòü ïîðóãèâàòü êëàññîâûõ âðàãîâ. Îñòàëüíîå - íà îòêóï ôàíòàñòàì.  íåêîòîðûõ ñîâðåìåííûõ èññëåäîâàíèÿõ àâòîðû ñåòóþò íà òî, ÷òî ñòðîãèå Çîèëû òðåáîâàëè îò àâòîðîâ ÍÔ òî÷íîãî íàó÷íîãî îáîñíîâàíèÿ èõ ôàíòàçèé. Òàêîå áûëî, õîòÿ è íå âñåãäà, íî âåäü èìåííî íà ýòîì è ñòîèò "êëàññè÷åñêàÿ ÍÔ"! Ìåòîä ÍÔ íå î÷åíü óìíûå ëþäè ïðîñòî äîâîäèëè äî àáñóðäà - íî è íå òðåáîâàëè íè÷åãî íîâîãî è íåîæèäàííîãî.

Ïðèâûêàíèå ê íîâûì ïðàâèëàì ïðîèçîøëî äîñòàòî÷íî áûñòðî. Êîå-êòî îòñåÿëñÿ, íî áîëüøèíñòâî ôàíòàñòîâ ñ ýíòóçèàçìîì âçÿëîñü çà äåëî. È íå çàìåòèëî, êàê äåéñòâèòåëüíî îêàçàëîñü â ðàìêàõ òîãî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü "æàíðîì".

Èòàê, ñ îïðåäåëåííîé äîëåé óñëîâíîñòè ìîæíî êîíñòàòèðîâàòü, ÷òî â 30-å ãîäû â ÑÑÑÐ äåéñòâèòåëüíî ðîäèëñÿ "æàíð ÍÔ". Ýòî ëèòåðàòóðà ìàëîé è ñðåäíåé ôîðìû (êðóïíàÿ ôîðìà - ðåäêîñòü), ðàññ÷èòàííàÿ íà ìîëîäåæü è èìåþùàÿ öåëüþ ïîïóëÿðèçàöèþ íàó÷íî-òåõíè÷åñêèõ çíàíèé ñ èñïîëüçîâàíèåì ìåòîäà ôàíòàñòèêè.

Âîò òóò, ïîæàëóé, íè óáàâèòü, íè ïðèáàâèòü.

Õîðîø ëè áûë ýòîò æàíð? Êàê è ëþáîé äðóãîé - ðîìàí, ïîâåñòü, ïîýìà. Ñàì ïî ñåáå æàíð íåéòðàëåí, ýòî ëèøü ôîðìà, ÷àøà äëÿ âèíà. Íàäî ëèøü ó÷èòûâàòü åãî ðàìêè, äàáû íå òðåáîâàòü îò àâòîðîâ ëèøíåãî è íåâîçìîæíîãî. Íèêòî íå æàëóåòñÿ, ê ïðèìåðó, ÷òî â ðàññêàç íå âìåñòèøü ýïîïåþ. Òàê è ñ "æàíðîì ÍÔ": íèêòî èç ÷èòàòåëåé â 30-å è 40-å ãîäû íå ñåòîâàë íà ñëàáîñòü èëè ïîëíîå îòñóòñòâèå ïðîðàáîòêè õàðàêòåðîâ, íà íàìåðåííóþ ïðîñòîòó ÿçûêà, íà íåâåëèêèé ñïåêòð òåì. Èíòåðåñîâàëî èíîå: íàó÷íàÿ ñìåëîñòü è îðèãèíàëüíîñòü çàìûñëà - è òîò ñàìûé "ïîëåò ôàíòàçèè", êîòîðûé äåëàë ôàíòàñòèêó ëþáèìûì ÷òåíèåì ìîëîäåæè.  îáùåì, çíàêîìàÿ ñõåìà: ïðîôåññîð Ïåòðîâ èçîáðåòàåò î÷åíü ïîëåçíûé äëÿ ñòðàíû àãðåãàò ñ îïèñàíèåì åãî (àãðåãàòà, íå ïðîôåññîðà) íà äåñÿòè ñòðàíèöàõ. Äëÿ ïóùåãî îæèâëÿæà îáû÷íî ïîäïóñêàëñÿ èíîñòðàííûé øïèîí, æåëàâøèé îíûé àãðåãàò óìûêíóòü. Óõìûëÿòüñÿ íå íàäî - òàêîå ÷èòàëè, è òàêîå î÷åíü íðàâèëîñü.

Ñëåäóåò ïîìíèòü, ÷òî "æàíð ÍÔ" ðàçâèâàëñÿ â óñëîâèÿõ, áëèçêèõ ê òåïëè÷íûì. Îò ÷èòàòåëÿ îòñåêàëèñü íå òîëüêî íîâèíêè çàïàäíîé ôàíòàñòèêè (â òîì ÷èñëå è öåëûå íàïðàâëåíèÿ, òî æå ôýíòåçè), íî è ìíîãîå èç íàïèñàííîãî äî 1917 ãîäà. Ïîäîáíûé "ïðîòåêöèîíèçì" ïðèâåë ê òîìó, ÷òî öåëûå ïîêîëåíèÿ ïðèâûêëè ê "åäèíñòâåííî ïðàâèëüíîé" ôàíòàñòèêå. Ñåé÷àñ íåêîòîðûå îáèæàþòñÿ íà òî, ÷òî âåòåðàíû ÍÔ íå ïðèçíàþò ôýíòåçè. À êàê îíè ìîãóò åå, ôýíòåçè, ïðèçíàâàòü, åñëè îíà ïî ïðåæíåìó ðàíæèðó äàæå ôàíòàñòèêîé íå ÷èñëèëàñü? Ñêàçêîé ðàçâå ÷òî, òàê âåäü ñêàçêè - îíè äëÿ ñàìûõ ìàëåíüêèõ.

5. Êðèçèñ, ðàñöâåò, êðèçèñ.

Ïåðåñêàçûâàòü èñòîðèþ ñîâåòñêîé ÍÔ íåò ñìûñëà - îíà äîñòàòî÷íî èçâåñòíà. Íåñìîòðÿ íà âñå ñåòîâàíèÿ, íè÷åãî îñîáî ïëîõîãî ñ íåé íå ïðîèñõîäèëî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, äåëà ÍÔ øëè íå õóæå, ÷åì ó äðóãèõ æàíðîâ. Ïîñëåâîåííîå "ïîõîëîäàíèå" çàìîðîçèëî âñþ ëèòåðàòóðó - è îò ÍÔ ñòàëè òðåáîâàòü èñêëþ÷èòåëüíî "áëèæíåãî ïðèöåëà".  ñåðåäèíå 50-õ îñëàáèëè íàìîðäíèê, öåïü óäëèíèëè - è âîñïðÿíóâøèå äóõîì ôàíòàñòû ñ â îäíîì ñòðîþ ñ áóäóùèìè "øåñòèäåñÿòíèêàìè" ïðèíÿëèñü íà ìîðàëüíûå è íðàâñòâåííûå ïðîáëåìû. Áûëè àâòîðû ïðîõîäíûå, áûëè õîðîøèå, áûëè î÷åíü õîðîøèå.  îáùåì, îáû÷íàÿ ñóäüáà íå î÷åíü îáû÷íîãî æàíðà.

Íî âñå äåëî â òîì, ÷òî æàíð áûë èìåííî íåîáû÷íûì. Áîëåå òîãî, èñêóññòâåííûì, ïàðíèêîâûì, ðîäèâøèìñÿ è ìîãóùèì ñóùåñòâîâàòü òîëüêî â ñòðîãî îïðåäåëåííûõ óñëîâèÿõ. È ýòî íå ñòîëüêî ïîääåðæêà âëàñòè, ñêîëüêî ñàìî ñóùåñòâîâàíèå ðóêîâîäÿùåé èäåè - è çàäà÷è, ðàäè êîòîðîé æàíð ñîçäàâàëñÿ. Èäåè íàó÷íî-òåõíè÷åñêîãî ïðîãðåññà êàê ñïîñîáà ðåøåíèÿ ãëàâíûõ ïðîáëåì ñòðàíû è ÷åëîâå÷åñòâà - è çàäà÷è ïî åãî èäåîëîãè÷åñêîìó îáñëóæèâàíèþ.

È âîò, ïåðâûå æå òðåùèíû â èäåéíîì ìîíîëèòå, íà êîòîðîì ïîêîèëñÿ ÑÑÑÐ, ïðèâåëè ê âîçðîæäåíèþ Óòîïèè. Êàê âûÿñíèëîñü, óòîïèè îôèöèàëüíûå, ñî÷èíÿåìûå àãèòïðîïîì, óæå íå ñïîñîáíû óâëå÷ü óìíîãî ÷èòàòåëÿ. Îòñþäà ôåíîìåíàëüíûé óñïåõ "Òóìàííîñòè Àíäðîìåäû" Åôðåìîâà, à çàòåì è Ìèðà Ïîëäíÿ Ñòðóãàöêèõ. Äà, ýòè êíèãè ïèñàëèñü åùå ïðèâû÷íûìè ìåòîäàìè, èõ ãåðîè òî è äåëî ÷åãî-òî èçîáðåòàëè è âíåäðÿëè, íî ãëàâíîå óæå ñòàëî äðóãèì. Êàê âûÿñíèëîñü, íàóêà è òåõíèêà - äàëåêî íå âñå, è äàæå åñëè ïðîôåññîð Ïåòðîâ èçîáðåòåò ïîëåçíûé äëÿ ñòðàíû àãðåãàò - ýòî åùå íå ïðîïóñê â Äèâíûé Íîâûé ìèð. À â ýòîì Äèâíîì Íîâîì ñàìûì èíòåðåñíûì îêàçàëèñü íå òåõíèêà, íå ïðåîáðàçîâàíèÿ íåñ÷àñòíîé ïðèðîäû, à ëþäè. Ê òîìó æå ñêâîçü æåëåçíûé çàíàâåñ íà÷àëè ïðîñà÷èâàòüñÿ ïðîèçâåäåíèÿ, òîæå èìåíîâàâøèåñÿ "ôàíòàñòèêîé", íî íà ÍÔ íè÷óòü íå ïîõîæèå: È ïðîôåññîð Ïåòðîâ, èçîáðåòàþùèé íóæíûé äëÿ ñòðàíû àãðåãàò, ñòàíîâèëñÿ âñå ìåíåå èíòåðåñíûì, âñå áîëåå ïðîçðà÷íûì, êàê â èçâåñòíîì ýïèçîäå èç "Ïîíåäåëüíèêà:"

Ñîáñòâåííî, ýòî è áûëî íà÷àëîì êîíöà "ñîâåòñêîé ÍÔ". Èíîå äåëî, ôèíàë äîñòàòî÷íî ðàñòÿíóëñÿ - êàê è ôèíàë îáùåñòâà, â êîòîðîì îíà ñóùåñòâîâàëà. Òóò óæå íàñòóïèëè âðåìåíà, äîñòàòî÷íî ïàìÿòíûå áîëüøèíñòâó èç íàñ. Ôàíòàñòèêà, î ÷åì óæå ïðèõîäèëîñü ïèñàòü, ÷åì äàëüøå, òåì áîëüøå ñòàíîâèëîñü ÷èñòî ôîðìàëüíûì îïðåäåëåíèåì, ïîä êîòîðîå ïîäâîäèëîñü âñå, áîëåå-ìåíåå âûïàäàþùåå èç ïðèâû÷íîãî "ðåàëèçìà". Íî "æàíð ÍÔ" ïðîäîëæàë ñóùåñòâîâàòü - è áëàãîäàðÿ ïðèâû÷êå ÷èòàòåëåé, è áëàãîäàðÿ òàëàíòàì àâòîðîâ, êîòîðûì, îäíàêî, âñå òåñíåå ñòàíîâèëîñü â óòâåðæäåííûõ ãðàíèöàõ. Òå æå Ñòðóãàöêèå äîñòàòî÷íî áûñòðî ïîêèíóëè ðàìêè æàíðà. Êòî íå ñîãëàñåí ñ ýòèì, ïóñòü ïîÿñíèò, ÷òî "íàó÷íî-ôàíòàñòè÷åñêîãî" â òðàäèöèîííîì ïîíèìàíèè â "Òðóäíî áûòü áîãîì" è òåì áîëåå â "Ãðàäå îáðå÷åííîì". Äðóãèå, ê ïðèìåðó, Îëåñü Áåðäíèê èëè Âëàäèñëàâ Êðàïèâèí, íèêîãäà è íå áûëè "íàó÷íûìè ôàíòàñòàìè", ïî êàêîìó áû âåäîìñòâó èõ íå ÷èñëèëè.

Êîå-êòî, êîíå÷íî, îñòàëñÿ. "Êîå-êòî" - íå çíà÷èò "ìàëî" è íå çíà÷èò "ïëîõî". Íàïðîòèâ, ïîêîëåíèÿ ÍÔ 60-õ è 70-õ ñóìåëè, îñòàâàÿñü â ïðèâû÷íûõ ðàìêàõ, óâèäåòü íîâîå - è âûðàçèòü åãî. Ãëàâíûì, êîíå÷íî, ñòàë êðèçèñ òîé ñàìîé ïñåâäî-ðåëèãèè XIX âåêà - âåðû â íåîãðàíè÷åííûå âîçìîæíîñòè íàóêè, â òî, ÷òî òåõíè÷åñêèé ïðîãðåññ ðåøèò âñå ïðîáëåìû ÷åëîâå÷åñòâà. Ãàíñîâñêèé, Äíåïðîâ, Øòåðí, íàêîíåö... Íî è ýòî - èçâåñòíàÿ èñòîðèÿ.

Èäåéíûé "îáâàë" Ïåðåñòðîéêè ïîñòàâèë ïåðåä îáùåñòâîì, â òîì ÷èñëå è ïåðåä ëþáèòåëÿìè Ôàíòàñòèêè, ñîâåðøåííî äðóãèå ïðîáëåìû. Äà è ìèð íà ãðàíè Ìèëëåíèóìà îêàçàëñÿ ñîâåðøåííî èíûì, ÷åì ìå÷òàëîñü àäåïòàì ÍÔ. Ðåçóëüòàò î÷åâèäåí, ïðåäñêàçóåì è óæå èçâåñòåí - çà íåïîëíîå äåñÿòèëåòèå ðîäèëàñü ñîâåðøåííî èíàÿ Ôàíòàñòèêà - íàøà, ñîâðåìåííàÿ. Íå áóäó ãîâîðèòü "íîâàÿ", èáî ìíîãîå âçÿòî åùå èç äîðåâîëþöèîííîãî àðñåíàëà, ìíîãîå - èç îïûòà çàïàäíûõ êîëëåã. Íå áóäó ãîâîðèòü õîðîøàÿ - èáî îíà î÷åíü ðàçíàÿ. Íî - èíàÿ, îòâå÷àþùàÿ íà òå âîïðîñû è øëèôóþùàÿ òå Çåðêàëà, êîòîðûå íóæíû ÷èòàòåëþ ñåãîäíÿ. Ñåé÷àñ.

6. Ðåêâèåì îïòèìèñòè÷åñêèé.

Òàê ÷òî æå? ÍÔ - óìðè? Ðàñòâîðèñü â ïðîñòðàíñòâå ñèìïàòè÷íûé ïðîôåññîð ñ íóæíûì äëÿ ñòðàíû àãðåãàòîì? À âåäü îí òàê ñòàðàëñÿ, òàê õîòåë íà îòâåäåííûõ åìó ñòðàíèöàõ èçúÿñíèòü ÷èòàòåëÿì âñþ öåííîñòü ñâîåãî îòêðûòèÿ! Æàëêî ïðîôåññîðà! Íè îí íå âèíîâàò, íè àãðåãàò åãî, íè ñàìà íàóêà. À êòî æå âèíîâåí? Âðåìÿ? Äà, âðåìÿ òîæå. Ñåé÷àñ óæå íèêîãî íå îáðàäóåøü ïëàíîì èñòðåáëåíèÿ âñåõ àêóë â îêåàíå, íå ïîðàçèøü òîïîëåì áûñòðîðàñòóùèì è íå ñîáëàçíèøü ïåðåñå÷ü Êàñïèé âåðõîì íà öóíàìè. Ïîäðîñòêè ñòàëè âçðîñëûìè. Âñå ýòîò òàê, íî åñòü ëè ïîâîä äëÿ ïëà÷à è ñòåíàíèé?

À ïîâîäà, äóìàåòñÿ, è íåò. ×òî áóäåò, åñëè ïåðåâåñòè ðûäàíèå ñ ðåê Âàâèëîíñêèõ íà ïîíÿòíóþ ðå÷ü? Áóäåò ïðîñòî: "Ïî÷åìó íûíåøíèå ôàíòàñòû íå ïèøóò òî, ÷òî ÍÀÌ íðàâèòñÿ?!!" Äà ïîòîìó, ÷òî ìû ïèøåì òî, ÷òî íðàâèòñÿ êàæäîìó èç íàñ, áëàãî Ôàíòàñòèêà çà âåêà ñóùåñòâîâàíèÿ íàêîïèëà îãðîìíûé àðñåíàë è âîçìîæíîñòåé, è ìåòîäîâ. Ñåé÷àñ óæå íèêîãî íå âòèñíåøü â ðàìêè "æàíðà" - è â ýòîì ñìûñëå "æàíð ñîâåòñêîé ÍÔ", êàê åäèíñòâåííî âåðíûé èç âîçìîæíûõ, óæå íå ñóùåñòâóåò. Íî ñàì ìåòîä íàó÷íîé (è äàæå íàó÷íî-òåõíè÷åñêîé) ôàíòàñòèêè íèêóäà íå èñ÷åç è íå èñ÷åçíåò. Òâîðèòå, êîëëåãè, äåðçàéòå! Ïèøèòå ïðî àðêòè÷åñêèå ìîñòû è ãåíåðàòîðû ÷óäåñ, ïðî èñêóññòâåííûå æàáðû è ñîëíå÷íûõ ëþäåé! Áóäóò ëè ýòî ÷èòàòü, âîñêðåñíåò ëè "ñòàðàÿ äîáðàÿ ÍÔ" â ñâîèõ ëó÷øèõ òðàäèöèÿõ - çàâèñèò ïðåæäå âñåãî îò òåõ, êòî åå ëþáèò.

À âîò ïëàêàòü íå íàäî. Âû æå âçðîñëûå ëþäè!

[ ÔÎÐÓÌ Î ÊÎÍÔÅÐÅÍÖÈßÕ ÏÎ ÔÀÍÒÀÑÒÈÊÅ ]

ÐÓÑÑÊÀß ÔÀÍÒÀÑÒÈÊÀ  |  ÇÂÅÇÄÍÛÉ ÌÎÑÒ

[ Îðãêîìèòåò ]   [ Ñïèñêè ]   [ Ôîòîàðõèâ ]   [ Ñòàòüè ]   [ Ïðåìèè ]   [ Äîêëàäû ]   [ Ìóçûêà ]   [ Çàÿâêà ]   [ Ôîðóì ]  

© 2001 Ìàòåðèàë: Äìèòðèé Ãðîìîâ è Îëåã Ëàäûæåíñêèé. © 2001 Äèçàéí: Àëåêñåé Àíäðååâ. © 2001 Êîððåêòîð: Âëàäèìèð Äüÿêîíîâ	© 2001 Ïîäãîòîâêà: Äìèòðèé Ìàåâñêèé, Àëåêñåé Æàáèí. © 2001 Ñåðâåð "Ðóññêàÿ ôàíòàñòèêà" Ãë. ðåäàêòîð Äìèòðèé Âàòîëèí.