ОМОНИМЫ И ЧЕЧЕВИЦА

Ну что ж, друзья мои. Пришла пора потолковать о вещах серьёзных: о кораблях, сургучных печатях, о старых башмаках, об омонимах и чечевице.

Вот, кстати, омонимы. Штука забавная и где-то даже загадочная. Слова, которые, звучат обманчиво-одинаково, а на самом деле обозначают совершенно разные вещи. Не стоит путать женскую прическу с сельскохозяйственным инструментом только потому, что и то, и другое называется косой. А уж о последствиях неразделения цветочного горшка с ночным и говорить не приходится. Дело, как не трудно догадаться, исключительно в контексте. В словах, стоящих рядом. В конце концов, всякому, имеющему некоторый пейзанский опыт, понятно, что рвать цветы на лугу - совсем не то же самое, что рвать их у себя в огороде. Там они, безо всяких недомолвок и омонимов, называются попросту сорняками.

Что ж. Об омонимах мы, кажется, поговорили. Можно и о фантастике.

Забавно. Рассуждения о фантастике, как "низком жанре", "массовой литературе" и "жвачке для мозгов" - в коих рассуждениях фантастика, наряду с детективом и любовным романом образует некий триумвират отщепенцев, пасынков литературы - по степени своей монотонности могут быть сравнимы разве что с однообразными контраргументами с той стороны колючей проволоки. Заметьте: сам факт наличия в тексте любого из патентованных фантастических атрибутов, будь то инопланетяне, маги, бластеры и вариации на тему грядущего, отнюдь не априори свидетельствует о принадлежности такого текста к фантастике. Примеров в современной российской словесности тьма, от Крусанова и Быкова до Толстой, Сорокина и Проханова.

Бессмысленность подобного рода "апелляций из гетто", похоже, всё больше становится понятной и внутри фантастического анклава. Всё чаще раздаются призывы "пойти своим путём", "создавать альтернативную параллельную иерархию", "жить своей жизнью". Собственно говоря, именно это нынче и имеет место быть: существует ряд собственно литературных сообществ, претендующих на некую "элитарность", со своими "толстыми" журналами и премиями навроде "Буккера" или "НацБеста" - и соответствующее сообщество фантастов, именуемое Фэндомом, где присутствуют точно те же институции. Замечу здесь, что ни детективисты, ни авторы сентиментальной прозы ничем подобным похвастаться не могут, что уже заставляет усомниться в легитимности "уравниловки" между ними и фантастами.

Напротив, из нашего лагеря регулярно раздаются крайне скептические реплики в адрес того, что отчего-то именуется у нас мэйнстримом. Однако все попытки скопом поименовать оппонентов копрофагами, погрязшими в описании всевозможнейших извращений и психических расстройств, также едва ли основательны - хотя и не беспочвенны.

Однако сомнительная прелесть ситуации состоит в том, что "клеветники фантастики" во многом правы. Ой, как правы! Стоит наугад снять с полки книжного магазина расписанный драконами или звездолетами пухлый том, произвольно раскрыть его, чтобы со значительной долей вероятности убедиться в, мягко говоря, удаленности предлагаемой последовательности слов от собственно литературы. Немалую роль в подобном, далеко не умозрительном эксперименте сыграет и то, что под руку со значительной долей вероятности попадется "Opus Magnus" кого-нибудь из корифеев продаж.

Давайте оговоримся сразу: тираж и продажи мерилом литературного качества не являются ни в какой мере. Давайте оговоримся ещё: в разговоре о собственно литературных достоинствах мнением "неквалифицированного читательского большинства" можно пренебречь, как фактором из другой линейки ценностей. И разность литературных направлений здесь не имеет никакого значения. Шекспир, по мнению современных ему литературо- и театроведов, был кичмен. Помните? Все эти призраки, эльфы и прочие Калибаны с Ариэлями. А Мольер? Автор для "галёрки". До сих пор ставится с немалым успехом и немалыми же сборами. А тогдашние кумиры тогдашних снобов? Строчка в литературной энциклопедии, предмет диссертационных студий. Постановка? Только по гранту, все равно не окупится. С другой стороны, в незабвенные девяностые все неоднократные потуги господ издателей "дать народу" Ната Пинкертона или Ваньку Каина, заканчивались оглушительным чпоком. А ведь как гремели, какие тиражи делали! И далее: если известный "в узких кругах" автор решается "слабать нетленку" - результаты тоже далеко не всегда будут однозначны. У кого-то выйдет "Лолита" или "Хазарский словарь", у кого-то - "Приключения Эраста Фандорина" или "Код да Винчи".

Вернемся, однако, к Пресветлой Госпоже нашей Фантастике. К замечательному конвенту "Роскон", на котором, помимо прочего, вручается и премия "Фантаст Года". Вручается исключительно за уровни продаж, сиречь - к чему душой кривить? - за любовь народную. Кто там, среди титанов книготорговли, покорителей рынка и читательских душ? Перечислим прошлогодних номинантов: Лукьяненко, Перумов, Головачев, Никитин, Белянин, Семенова, Фрай, Бушков… А теперь попытаемся вспомнить, кто из них может похвастаться корпоративными наградами, присуждаемыми всеобщим и демократическим голосованием? Правильно, Лукьяненко. Но Сергей Васильич - отдельный феномен, творчество которого само по себе достойно отдельного вдумчивого анализа. А остальные? Прочие-всякие-разные-популярные? Отчего, собирая внушительную аудиторию на книжном рынке, они не в состоянии собрать потребное количество голосов на наших конвентах?

И наоборот: наши корифеи, звезды Фэндома, как сие не печально, никогда, очевидно, не смогут похвастать ни соответствующими тиражами, ни сравнимым признанием читательских масс.

Что поделать - совершенство и справедливость этому миру присущи разве что в совершенно умозрительном аспекте.

Вариантов ответа на вопрос, отчего мнение участников конвентов столь разительно расходится с мнением широкой аудитории, существует как минимум два.

Первый из них, весьма любый вне нашего сообщества, гласит: Фэндом - не более чем сборище по интересам, участники которого заняты исключительно "раздачей слонов" самим себе. Этакое сектантское торжище, или, если угодно, игры в песочнице - со своими куличиками и совочками.

Другой же состоит в том, что Фэндом есть сообщество профессионалов, включая сюда и профессиональных читателей, расставляющее приоритеты без оглядки на тотальное большинство.

Кто прав?

Беда в том, что те самые "критики от боллитры", как правило, знакомы с типовыми - а отнюдь не лучшими - образчиками фантастической литературы. Исключение составляет разве что Сергей Чупринин, который всё же озаботился местом фантастики в нынешнем литературном процессе. Что ж - именам Александра Зорича, Олега Дивова, Марины и Сергея Дяченко, Евгения Лукина и многих других действительно талантливых авторов вполне нашлось место среди лучших, с его точки зрения, современных словесников. Да и политика редактируемого Сергеем Ивановичем "Знамени" подтверждает, что сугубо фантастические произведения вполне вписываются в "толстожурнальный" формат. А вот любопытно, кстати: какова будет номинационная судьба чупрининского двухтомника "Русская литература сегодня"? Посчитают ли автора "достойным" соревноваться с нашими статейками и обзорами?

Здесь уместно, очевидно, провести параллель с "прокатным" и "фестивальным" кинематографом. Полагаю, получить пресловутого "Оскара" едва ли сложнее, чем каннскую "Пальмовую ветвь". Бывает, что сугубо фестивальная лента делает неожиданно высокие сборы. Но редко, редко, редко, редко.

Так вот. Фэндом - в идеале, по крайней мере, - объединяет не просто абстрактных "любителей фантастики", а людей, которые при всей разнице вкусов и взглядов объединены некой общей системой координат, некой внутренней иерархией и критериями успеха, отличными от массовых. Заметьте: я нарочно избегаю качественных оценок. Однако сам факт отличия, полагаю, очевиден.

Попробуем теперь не ограничиться констатацией этого факта, а, в меру сил и способностей, попытаться его проанализировать.

О чем я? А вы вспомните эпиграф. "Два разных ремесла, похожие на вид". Похожие, не спорю. Буковок, как ни крути, всего-то тридцать три. Вот только складываться они могут ох как по-разному.

Пора бы назвать вещи своими именами: говоря о фантастике и фантастике, мы отчего-то не отдаем себе отчета в том, что говорим об омонимах, понятиях разных и несравнимых по сути своей. Похожи? В первом приближении, да. Родственны? Разве что в самом обобщенном смысле.

Между прочим, нечто подобное существовало еще в советские времена. Были целые плеяды авторов, что и нынче остаются признанными классиками - и были искатели конъюнктуры, выдающие на-гора по одному лекалу скроенные романы о торжестве коммунизма, происках Запада и тому подобной ахинее. Поймите меня правильно: те же Стругацкие, к примеру, тоже отдали дань романтике коммунизма. Но сравнивать их с Немцовым или Казанцевым…

Идеология исчезла, писать о космических стройках коммунизма больше не целесообразно. Однако конъюнктура осталась, она просто сменила формат. Заметьте, опять же: я никоим образом не пытаюсь принизить то или иное направление в фантастике. Никакие бесконечные "опупеи про ельфов" и мыльные космооперы вовсе не означают, что любой автор фэнтези или космической оперы - априори графоман. Всякий, более-менее сведущий в вопросе мигом приведет не один десяток примеров. В чем отличие? Где тот пробный камень, та грань, тот "шиболет народный", с помощью которого можно отличить настоящую литературу, какой под грифом "фантастика" пишется немало, от низкопробной ерунды, какой - что греха таить! - куда больше?

Ответ на этот вопрос прост и не раз уже формулировался лучшими: используя фантастические приемы как самоцель, авторы как правило настолько сужают сферу своих возможностей, что просто вынуждены сбиваться на давно исхоженные тропы. В то же время, применение фантастического именно как метода позволяет порою создавать тексты куда как незаурядные - с любой точки зрения. Именно такие книги, каждая из которых привносит что-то новое в уже сложившийся контент, и двигает вперед не только фантастику, но и литературу вообще. Потом, после заслуженного признания и успеха, следом приходят эпигоны, выдающие распробовавшей новое лакомство толпе новые и новые копии. Что делать, законы массового производства. Но равнять художника и маляра всё же не стоит. Профессии, как ни крути, разные.

Однако нынче происходят вещи воистину странные, если не сказать - страшные. Коммерческий диктат на поверку оказывается не слаще идеологического. Твой тираж - четыре, пять, семь тысяч? И это - после четырех, пяти, семи авторских книг? Добро пожаловать в неудачники. Лузеры, как теперь модно говорить. Написал ты очередной "проходняк", уже изначально, на стадии издательских планов определённый в "слив", создал ли бессмертное творение, понятное немногим - рынку всё едино. Интеллектуальная, "высоколобая" фантастика как правило не прибыльна: высоколобые интеллектуалы предпочитают иные издательские форматы и серии - не в последнюю очередь оттого, что само понятие "фантастика" изрядно скомпрометировано общим невысоким уровнем.

Тут предвидится возмущенный гул среди собравшихся. Как же так? Вот же они, наши маяки и кумиры, инженеры душ и властители дум. Мы знаем их и любим. Мы ждем их новые книги, при встречах ловим каждое слово… А много ли нас, дорогие друзья? Много ли больше, чем собралось в этой замечательной аудитории? Иными словами, говоря с почтительным придыханием о Пресветлой Госпоже нашей Фантастике, имеем ли мы в виду то же самое, что и те десятки тысяч читателей, что отдают предпочтение именно фантастической литературе? Увы. Иначе рейтинги продаж и наши, внутрикорпоративные рейтинги, не находились бы в столь вопиющем противоречии.

Но и это еще не всё. Даже наши конвенты, эти цитадели вкуса и оплоты традиций, всё больше превращаются в чисто коммерческие мероприятия, становятся из места встречи единомышленников в сборище любителей потусоваться. Новые люди, свежая кровь Фэндома? Ах, если бы! Среди новичков всё больше желающих не столько мир посмотреть, сколько себя показать. И если бы это было то старое доброе "фэньё", так ужаснувшее в своё время милейшего Андрея Валентинова! Если бы речь шла об очередной "объединенной писательской группировке", желающей "до основанья, а затем"! Беда в том, что на конвенты всё чаще попадают люди, понимающие под "хорошей фантастикой" совсем не то же самое, что мы. Люди со вполне сформировавшимися вкусами, твердо знающие, кто сегодня самый главный гений - с их точки зрения, разумеется. И если раньше начинающие фэны приезжали на конвент учиться, учиться читать, учиться понимать литературу - нынешние неофиты с заслуживающим лучшего применения упорством предпочитают не коррелировать собственный зачаточный вкус, а предъявлять его окружающим в качестве эталона. Не все. Разумеется, далеко не все еще. Пока. Однако - тенденция.

Я ни в коем случае не хотел бы ненароком кого-то обидеть - большинство присутствующих, во всяком случае, этого не заслуживает. Однако факт остается фактом: приток новых участников всевозможных конвентов осуществляется в основном за счёт того самого "неквалифицированного большинства", о котором говорилось выше. Тех, чьими усилиями сегодня формируется шорт-лист премии "Фантаст Года" - а скоро, при сохранении складывающейся тенденции, шорт-листы всех открытых премий. Что произойдет тогда? В худшее случае, Фэндом расколется на бoльшую, "коммерческую" часть, щедро спонсируемую издательствами, со многими сотнями участников - и значительно меньшую, построенную вокруг "старых идеалов", с конвентами, где для голосования составляется скрупулезно отобранный номинационный список из десятка "проверенных" авторов. Качественная, умная и стильная фантастика вновь вернется в глухой андеграунд - на сей раз не под идеологическим, а под вполне рыночным прессом.

Нет-нет, я вовсе не призываю к такому расколу! Хуже этого, пожалуй, может быть только искусственное ограничение доступа на конвент. В таком случае, пресловутое гетто будет не просто огорожено от остального мира, а еще и добровольно пустит по колючей проволоке ток. А оно нам надо?

Не лучше ли вместо того, что бы прогибаться под внешним давлением или городить непреодолимые преграды, нанести ответный удар?

Можно сколько угодно ужасаться общим невысоким уровнем читательской аудитории. Можно сетовать на засилье низкопробных образчиков жанра и их поклонников. А можно задаться простым, но от того не менее важным вопросом: а что делается для изменения этой ситуации? Почему вся энергия Фэндома направлена исключительно вовнутрь? Почему, к примеру, награждение каким-нибудь "Букером" или "НацБестом" - вполне информационный повод, способный привлечь и прессу, и телевидение, а вручение того же Большого Роскона непрофильные СМИ отнюдь не жалуют? При том, что интерес к фантастике, как ни крути, уж никак не меньший, чем к пресловутому мейнстриму? А ведь любая информация о получении книгой или автором звучной награды для многих и многих наших сограждан - достаточно весомый стимул для проявлении любопытства. Здесь вполне уместно, например, вспомнить украинский опыт: обилие информационных материалов и о "Звёздном Мосте", и о "Портале" впечатляет. Отсюда и поддержка на самом высоком государственном уровне, и повышенный интерес читателей.

Слово "пиар", пожалуй, уже давно набило всем оскомину. Однако без пиара не обойтись никак. Нам срочно - срочно, понимаете? - необходимо популяризировать то лучшее, что есть в отечественной фантастике. Однако кто будет этим заниматься? Писателей, увы, люди инертные. Для большинства из них все ограничивается блогом в "Живом Журнале". И сколько народа читает эти блоги? В лучшем случае, пара-тройка тысяч. Как правило - две-три сотни, а то и меньше. Сколько среди них старых добрых знакомых? Две трети, по самым мягким оценкам. Вот и получается этакий "виртуальный конвент", замкнутый на самое себя. Способны ли такие журналы принести их обладателям новых "бумажных" читателей? Едва ли.

Но Господь с ними, с писателями. Они люди творческие, им о суетном думать недосуг. На издателей, пожалуй, тоже рассчитывать не приходится: им гораздо выгоднее продолжать раскручивать уже проверенных авторов, делать из стотысячного тиража двести, чем прилагать усилия к увеличению продаваемых книг с пяти до каких-то там семи-восьми тысяч. Овчинка выделки, нешто ж мы без понятия?

Может быть, критики? Им-то, казалось бы, профессиональный долг велит продвигать всё самое-самое-самое навстречу ждущему читателю. Однако критики, отчего-то, предпочитают толкаться у кормушек специализированных изданий, не спеша вторгаться в терра инкогнита. Не верите? Откройте список для голосования, убедитесь в доле публикаций "Если", "Реальности фантастики", "Полдня", "Порога"… Да и убедить редактора "общечеловеческого" издания на публикацию интервью или рецензии на книгу неизвестного ему лично автора не на правах рекламы - дело, как правило, безнадежное. Поверьте, проверено.

У нас сегодня есть практически всё, потребное для успеха - не камерного, "для своих", а настоящего. Звонкого. Всеобщего. Не хватает только одного: толкового пиар-менеджера, готового по пять дней в неделю, одиннадцать месяцев в году продвигать ту качественную фантастику, которую мы так любим. И усилиями отдельных энтузиастов-бессеребреников тут не обойтись. А что, может быть, сбросимся по маленькой - всем миром, то есть, всем Фэндомом?

К сожалению, в последнее время в силе другие тенденции. И вот уже наша перспективная молодежь, жаждущая не только профессиональной состоятельности, но и вполне конкретного успеха, обречена делать выбор между признанием уважаемых коллег и красивыми статуэтками премий - и тиражами, гонорарами, материальным благополучием. Правильно говорят умные Олди: "если слушать наши советы, может упасть тираж". И многие ли после этого станут эти советы слушать? Многие ли из послушавшихся не пожалеют об этом впоследствии?

Хотелось бы верить, что многие. Хотелось бы верить, что и впредь кроме уловивших конъюнктуру деловаров от литературы будут оставаться и те, для кого писательство в первую очередь есть творчество, а не рутинная работа, приносящая стабильный доход. Что первый, главный родник, струящийся на Пирейских горах, не зарастет тиной, не пересохнет и по-прежнему утолит жажду всех желающих. И что число желающих пить именно из этого родника будет лишь увеличиваться.

И очень хотелось бы, что бы помимо веры была еще и уверенность.

Что ж. Свободу воли не могут отнять ни рыночная конъюнктура, ни масонский заговор. У каждого из присутствующих есть выбор. Что читать, что писать, за что голосовать. Что считать фантастикой, а что - дешёвой подделкой, эксплуатирующей жанровые шаблоны.

Хотите - сохраняйте первородство.

Не хотите - жрите вашу чечевицу!

[ ФОРУМ О КОНФЕРЕНЦИЯХ ПО ФАНТАСТИКЕ ]

РУССКАЯ ФАНТАСТИКА  |  ЗВЕЗДНЫЙ МОСТ

[ Оргкомитет ]   [ Списки ]   [ Фотоархив ]   [ Статьи ]   [ Премии ]   [ Доклады ]   [ Музыка ]   [ Заявка ]   [ Форум ]  

© 2001 Материал: Дмитрий Громов и Олег Ладыженский. © 2001 Дизайн: Алексей Андреев. © 2001 Корректор: Владимир Дьяконов	© 2001 Подготовка: Дмитрий Маевский, Алексей Жабин. © 2001 Сервер "Русская фантастика" Гл. редактор Дмитрий Ватолин.