Олдевка пишется через "ё"

1. Абсолютно серьезно

Чем отличался четвертый "Звездный мост" от трех предыдущих?

Во-первых, иная атмосфера. Атмосфера слегка подгадила: непрерывно шел дождь. Но это так, мелочевка. Пусть лучше природа замочит писателя, чем психованный критик. И писателю лучше, и читателю. И самому критику, наверное, тоже: меньше будут не любить. Но я о другом. Раньше, когда над всеми начинаниями сияло златое сентябрьское солнце, ЗМ выглядел хорошо организованным торжеством. Теперь он стал грандиозной рабочей площадкой (тоже организованной что надо) - сюда входят куда более многочисленные, чем раньше, встречи с читателями, перенасыщенные докладами и прениями семинары, всевозможные разовые акции. "Мост" хранит традиции, и вроде бы почти все как раньше, но акценты смещаются. От шоу к проблемности, я бы так это подытожил.

Во-вторых, обновляется состав участников. Не видно некоторых привычных лиц. Жаль. Много, очень много молодежи. С ней интересно. Молодежь зубаста и знает всю-всю правду. Но без ожидаемых "старичков" грустно. Ничего. Это врЕменные потери.

В-третьих, мощи в докладах-прениях поубавилось. От глобальных проблем - к конкретным темам. Подобный антиглобализм слегка огорчает, ведь мы помним, какие семинары были здесь раньше: такое и "Роскону" не снилось! Стенограмму философской секции ЗМ-2000 можно издать отдельной книгой, успех ей обеспечен. Но в этом есть и другая, положительная сторона: конкретность затрагиваемых тем влечет такую же конкретность в позициях. Прения перестают быть войной интеллектов и становятся войной убеждений. Спорят по-настоящему. В споре рождается истина - разумеется, для каждого своя. И звучат очень эмоциональные, выстраданные слова...

Но довольно о словах. Давайте поговорим о мнениях.

В "Буксах" в первый же день фестиваля мастера гоняли "молодую шпану". Я там не присутствовал и не знаю, как развивалась полемика, но ее отголоски были расчудесно слышны вечером. Телемост укрупняет лица и речи. Кто-то спросил мастеров - а вы не боитесь ее, шпану? ведь сожрут! "А где она, эта шпана?" - с настораживающей горячностью возопили великие. "Кто ее помнит по именам - аукните", а "шпана", тем временем, знай посмеивалась себе по-волчьи в пяти метрах за спинами мэтров.

Днем позже, на секции "Второй блин", Андрей Валентинов коснулся еще одного вечного для фантастов вопроса - о взаимосвязи литературных достоинств книги, ее коммерческого успеха и творческого роста писателя. Мне показалось, что движителем темы была мысль невысказанная, но сама собой приходящая в голову - "молодняк" может расти, но не хочет, а мэтры и хотели бы, да потолок мешает. Внезапно в форточку влетел Гарри Потер, взволновал всех, взвил суждения как стяги - ох, Гарри, улетал бы ты поскорее назад к детишкам, справедливый и неподкупный, какие у тебя классные очки, до чего крутая магия во взгляде, и потолки тебе не указ. А в трехминутных прениях был задан вопрос, достойный отдельного семинара: "Зачем вы пишете?" - вопрошавшая предположила, что некие кризисные явления в фантастике (очевидные для всех, кроме автора этих строк) следуют из мелкотемья и нежелания обращаться к вечности.

Тут уместно привести расхожее суждение, которое звучало и здесь, на фестивале: писатель должен долго и нудно осмысливать эпоху, изучать социальные процессы и вообще как бы не трепыхаться без нужды, покуда не изучит жизнь на уровне Будды. Вот тогда он сядет за стол и родит нетленку. Ну а если имеются "нужды"? И материальные, и, виноват, творческие? Что ж тогда, сбивать коктейль из подвернувшхся грез? Пинкфлойдовщина по-постсоветски: зайчики едят рыб, рыбы едят осликов, а ослики, свиньи такие, нас с вами жрут... да ерунда это. "Одиссей, сын Лаэрта" и "Армагед-Дом" - вот та самая нетленка. И "Опоздавшие к лету", и "Колодезь", и "Зона справедливости"... или, например, "Сто лет одиночества". Между прочим, ни один писатель не сможет поставить шедевры на конвейер. Надорвется, во-первых; во-вторых, коллеги, любя, добьют... Шутка, ясен пень.

Существует совершенно объективное отличие между писателем молодым и опытным. Первый изучает мир. Его книги остры, проблемны, категоричны в суждениях (большей частью), интересны действием и неожиданностью. Второй - в рамках отпущенного ему - мир уже изучил. Теперь он должен изучить себя самого. Нет надобности расшифровывать этот тезис: если кто-нибудь из молодых и пожмет плечами - все равно со временем поймет. Тут глубина, неоднозначность, смысловые пласты и та самая вечность, к которой призывают. Не хочу казаться ядовитым, однако, если человеку за сорок и он не разглядел в себе Бога, то у него, наверное, не все в порядке со зрением. Или с головой.

Поэтому, имеются (на

2. Не вполне серьезно

Существуют и "продвинутые" читатели - как правило, это фэны. "Продвинутость" обнаруживается экспериментальным путем. Если читаешь вещь до конца, даже если от нее кисло во рту; если автоматически отмечаешь недостатки и ляпы даже когда пищишь от восторга; если понимаешь и то, что хотел сказать писатель, и то, что он не высказал, и даже то, чего он и в мыслях не имел - значит, ты уже двинутый.

Некоторые из "продвинутых" мутируют и становятся критиками. Это бы и не так плохо, да вот беда: критики (отдельные, очень даже отдельные!) иногда тоже мечтают о признании. Шут их поймет, почему. Комплекс такой. И начинается, кратко говоря, полная задница. Верещит критик, шаманит. Настругает с три короба - всем страшно, все попрятались - а смыслу-то на кроличий хвост. Зато круто. Сердито.

Читаю в "Звездной дороге" повесть Владимира Васильева (Вохи) "Рок на дороге". Читаю и душой теплею. Воха - романтик. Что ж такого романтичного в этой немудреной истории? А вы почитайте. Одна и та же цепь событий, изложенная двумя разными людьми, может оказаться серой бытовухой о неустроенности крымской молодежи - или "Алыми парусами". В "Роке" рассказывается о музыкантах, для которых жить - значит петь. И хорошо рассказывается.

Возвышать текст символом, образом, накалом страстей - не каждому дано. Но Вохе и не нужно. У него другой, еще более редкий дар: слух. Интонационная точность.

"От этой песни всегда оставалось такое чувство, будто чего-то не доделал, не успел в жизни. Ведь есть же где-то моря и острова и кто-то смотрит на них, а над головой у него трепещут паруса".

Ладно, листаем журнал дальше. И натыкаемся на суждение... на судилище Романа Арбитмана, где-то кровушки недопившего. Статья называется "Красиво уйти". Стивен Кинг покидает жанр, ах как жаль - я соболезную, хотя давно уже не читаю Кинга, переел его когда-то - и этот печальный факт, по мысли критика, достаточно весом, чтобы заодно очистить нашу фантастику от фантастов. А начнем, конечно, с Вохи, которому - не удивляйтесь! - "относительная молодость не помешала раз и навсегда похоронить российский киберпанк". Ай да Васильев! А с виду такой гуманный! Он, оказывается, не свое писал, он киберпанк в расход пускал... ах ты маленький, такой себе национальный киберпанчик с почти человеческим лицом...

Воха! Покайся и садись за продолжение "Темной башни"! Успокой критиков... Но хватит изгаляться. Это всего лишь одиночный пример, однако за ним тенденция: вместо того, чтобы обсуждать книги и указывать недостатки, критики зачастую плюются ядом, что выглядит не вполне здраво. А необходимая, пусть и трудная работа - помочь автору, помочь читателю, помочь нам всем сформировать по-настоящему большой, разнообразный рынок (и для начала хотя бы классифицировать уже сложившуюся тьму разветвлений и ответвлений фантастики), сделать этому рынку рекламу - перекладывается на плечи самих фантастов. Или энтузиастов из фэндома.

В конце концов, сколько людей, столько и мнений. На любую изданную книгу найдется читатель. Можно морщиться, можно обзывать автора по-всякому, твое право, - но предлагать ему уйти из фантастики... Такое вижу впервые.

3. Ну, полная задница

В преддверии банкета сразил меня вопросом незнакомый молодой человек.

- Олдевка будет?
- ???
- Ол-девка, спрашиваю, будет?
- Чья девка?..
- Олдинская...

Я тихо свиваюсь. Что творится, господа хорошие! Зрением мир постигаем? Ну а слух где? Не зацикливайтесь на печатном слове, господа! Видно, многие из нас научились читать раньше чем изъясняться. Читайте, завидуйте, но и прислушивайтесь. Иначе и материться толком не получится. Без реального базара нам, правильным литературным пацанам, в понты не въехать.

Благородную, веселую, кусачую, полную перцу олдёвку через "е-ээ" проименовали! Срам, господа! Нонсенс и полная засада!

Я одеваю пинжак, ложу в карман деньги, бегу калидором, залезаю в трамвай, оплачиваю за проезд... Черт, ну и доадаптировался... хорошенькое словцо, ага? Точное... третье тысячелетие, эпоха комиксов. Наверное, пора издавать "адаптированные" книги, в противовес буйной языковой стихии. Даешь все точки над "ё"! Даешь жирные ударения в нужных местах! Когда-то говорили "о деньгАх", нынче - исключительно "о дЕньгах". Ох вы, мои первые книжки... так и мерещится продвинутый карапуз, водящий пальчиком по букварю: "мама мыла раму... папа отмыл деньги".

Олдёвка? Имелась она, родимая, а как же. И мало не показалось. То есть, как раз наоборот: был момент, когда "показалось мне немного мало"... но по порядку.

Вестибюль шестого этажа гостиницы "Турист" - лучшее место для песен. По неведомой причине, поется и слушается здесь как нигде. В последний вечер фестиваля бардом выступал Олег Ладыженский. Поэзия в авторском исполнении - тихо становилось, дышать забывали - чередовалась с песнями "из Лукина", "из Вохи". И другие гитару в руки брали, и играли, и им подпевали - славно, хорошо, легко... знатоки хоррора, вы уже предчувствуете... а ведь ничто не предвещало... сперва диссонансом возникло посреди чудной мелодии нечто потустороннее... чужеродное, стивенкинговское... так, наверное, дышит за холмами утомленный солнцем дракон: всхлип, всхрап... рык...

Не буду томить и врать: не было никакого дракона! А был бессмертный, неубиваемый персонаж многих книг - в желтой футболке со странной надписью "хроники" (Амбера? Арции?) - который наконец-то решил умереть, прямо на плече соседа. Фэны с криками "спи спокойно, товарищ!, "ногами вперед!" и "дорогу трупу Семецкого!" занесли тело в лифт. Семецкий не проснулся.

А дракон все же появился. Олег откланялся, ушел, после него уже как-то не пелось. Начался гомон. Зачался сюр. Молодая и любимая фэндомом писательница воплотилась в Великую Здрайцу. Носимые ею бэджи ее совершенно не отягощали, хотя было их на ней две чертовы дюжины. "Байкалов" - читал я. "Бы... Бычинский" - что??? - "да, уже", - грустно подтвердила Здрайца. И ушла, навек унося наши души... то бишь, бэджи. Храни нас, Дракончик!

Общий гомон разделился на непересекающиеся потоки. Стайка молодых волков перемалалывала писательские косточки. Владимир Пузий цитировал чей-то дичайший текст, цитаты перемежались вспышками веселья - в общем, бедолаге-автору не позавидуешь. Фэны постарше зацепились за неиссякаемую тему: действительно ли так хороша была "старая добрая" советская фантастика. Да уж получше нынешней, - в который раз порешили аксакалы, - старушка была чудо как хороша. Куда до ней нынешней, молодой. Она была прекрасна... пока сама была молода... увы.

В разгар веселья - уже крепко за полночь - вдруг пугающе пусто стало на столе. Веселью веселящее вроде не вредит, сказал мне внутренний голос. Требовательный такой, приставучий: не голос даже, а натуральный глас. Нутряной глас... Убил бы!

И началась совсем другая история.

Слетав вниз, в ресторан, таки добыл я ее, кусачую да забористую. Случаются чудеса на свете! Тут же все подмечающий Кайл Иторр взял дело в свои руки. А если Кайл за что-то берется...

Дальнейшее я опускаю из скромности. В итоге фестиваль закончился для автора сих строк на высокой филологической ноте. Чуткий к слову человек не пройдет мимо вульгарного смешения понятий "полная задница" и "полная попка". Он cочтет своим долгом доходчиво пояснить основное семантическое различие между этими словосочетаниями. Но не каждый додумается использовать в качестве подручных средств самих слушателей и слушательниц...

В ночь на 16-е я ухожу синусоидой по Московскому проспекту, расстреливая лужи залпами шагов. Я - неопознанный субъект, посланец, контрразведчик Земли. Я одинок в этом мире абсурда; мокрые люди в черном ждут меня. Я неадаптирован, неадекватен и этим силен. "Тебя могли ограбить, изувечить, убить" - какая чушь, господа, какая же вшивая дура и вполне задница эта ваша Госпожа Рассудительность! Ведь теперь и только теперь вижу я во тьме и понимаю вас по-настоящему. Без мельтешни мыслишек. Без слов. Мокрые черные люди, я объясняю им про Вселенную, слышу в ответ: "звезды над нами, Бог внутри нас".

И тогда я затыкаюсь. Если эти ночные бомжи читали Канта, то, очевидно, в городе Харькове самые начитанные бомжи на свете. А если не читали...

Все равно не надо больше про Вселенную. Она у каждого своя.

P.S. Чтобы после такого - и голова не болела? А вот и не болит! До сей поры ни на грамм не болит. Сам бы не поверил...

Пейте олдЁвку, братцы, она - рулез!

[ ФОРУМ О КОНФЕРЕНЦИЯХ ПО ФАНТАСТИКЕ ]

РУССКАЯ ФАНТАСТИКА  |  ЗВЕЗДНЫЙ МОСТ

[ Оргкомитет ]   [ Списки ]   [ Фотоархив ]   [ Статьи ]   [ Премии ]   [ Доклады ]   [ Музыка ]   [ Заявка ]   [ Форум ]  

© 2001 Материал: Дмитрий Громов и Олег Ладыженский. © 2001 Дизайн: Алексей Андреев. © 2001 Корректор: Владимир Дьяконов	© 2001 Подготовка: Дмитрий Маевский, Алексей Жабин. © 2001 Сервер "Русская фантастика" Гл. редактор Дмитрий Ватолин.