Звездный мост. "Звездный Мост - 2002": Записки участника (Журнал "Самиздат").

Итак, я поехал в Харьков на "Звездный Мост". В прошлом году по разным причинам не сложилось, а вот в этом наконец-то выбрался. Отправился я туда не сам, а вместе с друзьями по киевской творческой мастерской фантастики "Третья Сила". В свое время нашу Мастерскую организовали Марина и Сергей Дяченко, но затем Мастера стали для нас как-то все больше превращаться в виртуальных руководителей, мы же продолжили их дело собственными силами. Встречаемся каждую неделю, беседуем, обсуждаем литературные новинки - ну и, конечно, злобно пинаем и критикуем себя, любимых. Сначала нас из Мастерской на "ЗМ" собиралось довольно много, но поехать удалось не всем, так что в конце концов нас оказалось пятеро. Это были: Яков Калико, он же Кайл Иторр, он же Петр Верещагин, он же... ну, не важно - уже почти знаменитый писатель, три его книги изданы "Армадой"-"Альфа-Книгой"; Алексей Хаврюченко, которому издаваться пока еще только предстоит, но событие это уже не за горами; Олег Ковалишин; Мария Дмитриева, в некоторых кругах ФИДО и Интернета более известная как Mary Xmas... ну и, разумеется, ваш покорный слуга.

Прибыли мы в Харьков утром; погода была пасмурной, но не дождливой. В гостинице "Турист", где располагалось большинство прибывших, все места оказались уже заняты теми, кто платил полный взнос, так что мы, как более скромные, направились в гостиницу "Харьков". Там и устроились согласно поговорке: "В тесноте, да не в обиде". В общем, жили мы нашей компанией весело, и о чем больше всего жалели - так это о том, что единственный наш фотоаппарат поломался и лишил нас возможности запечатлеть для истории несколько уникальных неповторимых сцен.

Открытие фестиваля, честно говоря, ничего интересного собой не представляло. Такое себе стандартное мероприятие почти что в духе советских времен, с торжественными речами и выступлениями местных самобытных коллективов, вот только что лозунги другие. Странное впечатление оставило выступление патриарха украинской фантастики Владимира Савченко. Ситуация вышла довольно неловкой: он увлеченно начал вещать что-то о скоростях, с которыми несется в космическом просторе наша Земля, а через минуту ведущий просто подошел к микрофону и уволок его в сторону буквально посреди фразы. Ну, Савченко, конечно, человек в возрасте и жаждет поделиться своей мудростью с окружающими, может даже чересчур - но зачем же стулья ломать? Что-то тут организаторы явно не согласовали между собой - ну да ладно, молчу, фиг с ними.

После открытия мне довелось познакомиться со Светланой Бондаренко, заведующей редакцией фантастики донецкого издательства "Сталкер". Светлане надо сказать огромное спасибо за то, что она сама и издательство в целом делают для молодых авторов - ведь именно здесь "юные дарования" получают одну из очень немногих возможностей быть изданными, сделать первый шаг в большую литературу. (Есть, правда, еще "Армада", но у них уж больно ограниченная жанровая направленность, а вот в "Сталкер" берут все, что имеет отношение к фантастике - конечно, если уровень качества соответствует.) Через несколько месяцев в "Сталкере" выйдет и моя книга - сборник "Эксперимент"; там же собираются издать и других "наших людей" - Лешу Хаврюченко и Борю Михайленко.

Кстати, как сказал тот же Леша, Харьков - это еще и место, чтобы знакомиться с киевлянами (то есть, в более широком смысле, с обитателями своего родного города). Борис Михайленко (он же Левандовский) когда-то появлялся и у нас в Мастерской, но по-настоящему пообщаться с ним мне довелось только здесь, на "Звездном Мосту". Можете ли вы сходу назвать хотя бы одного русскоязычного писателя, который работает в жанре хоррора? Подозреваю, что нет. Тогда запомните это имя! Скоро в "Сталкере" будет издан его дебютный роман "Обладатель великой нелепости". А то, понимаешь, кругом все одни только Кинги, Кунцы да Лавкрафты - что за несправедливость? Здесь же, в Харькове, мне довелось повстречаться с Владимиром Пузием (Ареневым), Натальей Гайдамакой, Владимиром Бычинским (который, возможно, еще появится у нас в Мастерской) - вроде ж все киевляне, а вот дома как-то пересекаться почти и не доводится.

Затем народ стройными рядами направился в магазин "BOOKS". Сам магазин нас особенно ничем удивить не смог - те же книги можно купить и в Киеве на "Петровке", еще пожалуй и подешевле. Но мы туда пришли еще и потому, что в магазине должен был состоятся диспут "Девяностики и молодая шпана - кто кого?" Вел диспут Андрей Валентинов, который задал тему: вот мы, мол, такие как Олди, Лазарчук, Лукьяненко, Перумов, пробились сами и достигли известности - а вам слабо? или, может, вы только по уже проторенной дорожке хотите? В общем, диспут, как обычно и бывает, вышел довольно сумбурным; Перумов с одной стороны говорил, что они свое место уступать не собираются, Каганов с другой - что и они, мол, уже кой-чего добились. Потом все как-то зациклились на вопросах об издательствах, тиражах и о том, как трудно все-таки пробиться молодым авторам. А кто-то, должно быть из издателей, говорил, что они совсем даже не против молодых, но если б у них еще уровень соответствовал... ну и так далее. Да и есть ли им вообще что сказать, этим молодым, или же они только за тиражами и гонорарами гонятся? Тут поднялся вопрос: а какое у вас, начинающих писателей, творческое кредо? - да только никто на него толком и не ответил. Я, вроде как тоже, понимаешь, представитель молодежи, только молча стоял в сторонке и слушал. А в общем, закончилось все тем, что "никто никого" - каждый остался при своих и все мирно разошлись.

Потом мы поехали в холл гостиницы "Турист". Здесь собрался немногочисленный контингент фантастов, и одна компания с подачи некоего Джека-из-Тени затеяла дискуссию о том, кто же такой графоман и чем он отличается от писателя. Тема сложная и интересная, если бы только Джек, ведя дискуссию, постоянно всех не перебивал и не навязывал свою точку зрения. По соседству другая компания фэнов оккупировала Николая Чадовича (а чуть позже к ним подключился и его неразлучный соавтор Юрий Брайдер) и втянула его в процесс увлекательного распития самых разных напитков, сопровождавшийся невнятными разговорами "за жизнь". От всего этого нам стало немножко тоскливо, и мы вернулись в "Харьков", где провели остаток вечера, занимаясь... в общем, примерно тем же самым, только в своей компании.

Второй день фестиваля был днем семинаров. К сожалению, некоторые семинары проводились в разных аудиториях Харьковского национального университета одновременно, так что попасть на все было никак невозможно физически - приходилось выбирать, кому что интереснее. Но с утра вся наша Мастерская отправилась на семинар, который вел Валентинов, а докладывались на нем участники харьковского "Второго блина". О докладах скажу вкратце - думаю, их тексты еще появятся на сайте "ЗМ". Первым был, кажется, Володихин, поведавший нам об основным принципах сакральной фантастики. Затем выступал Константин Асмолов, представивший Северную Корею как образец современной антиутопии - в общем, рассказ был довольно любопытным, но, как по мне, недостаточно конкретным. Следующий докладчик, напротив, сплошь оперировал конкретными примерами - это был Борис Юдин с разгромной критикой концепций галактической войны небезызвестного Переслегина. Лично я сии творения Переслегина не читал - и, наверное, правильно сделал, потому что если верить Юдину, то представляют они собой полный бред и даже хуже. Затем слово взял сам Валентинов и продолжил вчерашнюю тему: почему в девяностых годах появилось так много ярких звезд на небосклоне фантастики, а за последних несколько лет - почти никаких новых известных имен. Где эти новые звезды? Где новые, интересные, оригинальные идеи, сюжеты, персонажи? Где хороший стиль и высокий уровень качества текста? Мало их, очень мало, почти нет... А в остальном: "Летят звездолеты - салют графоманам! Летят драконы - салют графоманам! Жуют эмиры - салют графоманам!" Такая вот печальная картина, к сожалению, во многом соответствующая действительности. Ну и последним был Григорий Панченко, который рассказал нам о том, как отличить фантастику от прочей литературы. Оказывается, недостаточно сказать, что фантастическим является произведение, в котором имеет место быть нечто нереальное - потому что тогда к фантастике придется отнести гораздо больше чем добрую половину мировой литературы. Все немножко сложнее: в фантастике должен быть превышен уровень условности, принятый для данного литературного жанра. Поэтому, например, мы не считаем фантастическим приключенческий роман, где герой кидается со шпагой на целый взвод солдат и остается в живых - уровень условности таких романов допускает подобные отклонения от реальности.

В перерыве нам удалось немножко погулять по Харькову. Впечатление было почти таким, как если бы я попал просто в другой, незнакомый мне район Киева... если бы не приветы из нашего еще не слишком давнего прошлого - станции метро "Радянська" ("Советская"), "Пролетарська", улица РаднаркомVвська, ну и в таком духе - в Киеве подобных названий уже несколько лет не встретишь. Но в целом город, по крайней мере район вокруг университета, произвел приятное впечатление. Потом мы вернулись - и разделились. Большинство наших отправились на семинар по боевой фантастике, мне же эта тема как-то малоинтересна, так что я выбрал другую - философскую секцию с многообещающим названием "Контакты N-го рода". О ней и расскажу чуть подробнее. Имен докладчиков, увы, не запомнил, но думаю, что эта информация также должна появиться в Интернете.

На первый доклад я к сожалению опоздал. Речь шла о палеоконтактах, но почему-то тема в представлении докладчика сводилась к мифам, преимущественно древнегреческим - мол, все эти мифы не просто так, а имеют под собой вполне реальную основу. Что ж, возможно - но было бы лучше, если бы он более обстоятельно показал на примерах такую основу, а то ведь он даже не мог сформулировать, о каких контактах собственно идет речь. Ну ладно, начало я пропустил, поэтому и делать выводы мне сложно. Тема следующего доклада была вроде бы "Психология в фантастике". Однако о фантастике не было сказано практически ничего; седой профессор начал с того, что в настоящее время, мол, у многих людей наблюдается психологическая проблема идентификации себя как личности. Допустим, так - но дальше началось сплошное поливание грязью: какая в наше время плохая система образования, какая плохая наука, какое давление на личность, какое безверие, как все это мрачно и безысходно, и т. д., и т. п... - а раньше, мол, в давние времена, было лучше, потому что люди верили в бога и имели что-то за душой. Все это - одними общими фразами, совершенно голословно и бездоказательно. Была у меня мысль спросить, а знаком ли докладчик с "Квантовой психологией" Роберта Уилсона и что он о ней думает. Но когда в ответ на чье-то высказывание - вы, мол, не историк, иначе не стали бы так запросто утверждать, что раньше было лучше - он обозвал историю лженаукой, о которой вообще и говорить нечего, у меня просто пропало желание вступать с ним в какую бы то ни было дискуссию. Затем, когда горе-психолог угомонился, речь зашла о мистике. Об этом докладе у меня воспоминания остались довольно смутные. Докладчица тихо бубнила всякие-разные обтекаемые формулировки, а когда ей задавали вопросы - только с n+1-ой попытки понимала, чего от нее хотят. После нее энергичный мужчина завел речь о характерных особенностях культуры ислама. В общем, было интересно и занимательно послушать об их совершенно отличном от нашего отношении ко времени и к работе, благо на этот раз в примерах недостатка не было. Вот только такие особенности, мне кажется, определяются скорее уровнем развития государства, и примерно то же самое можно сказать про многие другие развивающиеся страны Востока или Африки. Следующий доклад был на сходную тему, только о немцах - чем они от нас отличаются. По сути девушка делилась опытом своего проживания в Германии - и опять же, сказанное ей можно отнести не только к Германии, но и к большей части Западной Европы, а то и Америки - вроде того, что у них женщины всегда платят за себя сами, а мужчины, в свою очередь, вынуждены сами готовить еду. Не знаю, как для кого, а для меня это откровением не стало, хотя разъезжать по заграницам пока не доводилось.

Ну и вот под конец речь зашла о том, ради чего я, собственно, на этот семинар и пришел - об инопланетянах и контактах. И, пожалуй, ради этого доклада и стоило провести там три с лишним часа. Не то чтобы идея была очень новая и оригинальная - не будет нам от контакта с пришельцами никакой пользы, кроме вреда - но докладчик обладал важным качеством, которого не хватало почти всем предыдущим: он умел держать на себе внимание аудитории и смог увлечь ее за собой. И конкретных примеров у него было достаточно - аналогий из нашей же, земной истории, - и общих заключений тоже. А вывод такой: не стоит рассчитывать, что контакт принесет нам кучу технологических и прочих достижений - скорее, он принесет кучу проблем, о которых сейчас можно только догадываться, причем даже не потому, что инопланетяне открыто враждебны нам. Враждебны они, нейтральны или дружелюбны, самое главное - не считать, что они стоят выше нас, то ли технологически, то ли еще как. Они не выше и не ниже - они просто другие; мы же, люди, в первую очередь должны ценить себя и свой дом родной, Землю. Не потому, что, опять-таки, мы лучше инопланетян - а просто потому, что это мы и наш дом, вот и все. Очень правильная мысль, как по-моему.

На тот семинары закончились, и больше в этот день не было ничего такого, о чем стоило бы рассказывать. А на следующий день в десять утра мы направились в Дом Ученых, где проходило творческое утро с бардом Олегом Попенко. Обстановка там была кулуарная, почти домашняя - все желающие тихо расселись в уютном помещении и, потягивая пиво, слушали пение под гитару в исполнении Олега. За ним эстафету принял его тезка Ладыженский, и он же потом читал стихи - те, что войдут в будущий роман Олди "Орден святого бестселлера", ну и другие, просто так. Поэзия у Олди как всегда замечательна и неподражаема. Когда они закончили, со стихами предлагалось выступить всем желающим - правда, таковых оказалось не очень много. Был бы у меня под рукой текст моего последнего стихотворения, я бы, пожалуй, попробовал - а так наизусть я его не помню, вот и не стал. После этого некоторые остались играть в "Что? Где? Когда?", а мы участвовать в игре не стали (кроме Яши, который в конце концов таки выиграл бутылочку чего-то там) и отправились своей дорогой. Вообще-то мы хотели посмотреть демонстрацию боевых искусств перед университетом, но тут пошел дождь и демонстрация не состоялась, либо ее перенесли в какое-то другое место, которое мы не нашли.

А там, глядишь, уже и время закрытия подошло. Центральным событием тут, конечно, было вручение премий. Голосование состоялось днем раньше -я тоже проголосовал, хотя сделать это было не так просто, потому что, признаюсь честно, из списка номинаций читал очень мало чего. За лучший дебютный роман первую премию вполне заслуженно получил Лео Каганов - за "Коммутацию". Дуэт Дяченко, представленный на фестивале одним только Сергеем, получил премию за "Долину совести" - но тут, пожалуй, и альтернативы особенно не было. Ну и за роман с продолжением награды удостоился Воха Васильев. Еще награждали за эпиграммы - правда, три лучших как-то не совпали с моим личным выбором, ну да что поделаешь. Хочу все-таки процитировать ту, за которую голосовала вся наша Мастерская:

А кому сия эпиграмма посвящена - попробуйте догадаться сами.

Но самым интересным было вручение индивидуальных премий за особые, так сказать, заслуги. Таковой удостоился, в частности, Лукьяненко (заочно) -за создание негативного образа Украины в фантастике он получил здоровый шмат сала. Почетной жертве фантастов Юрию Семецкому дали автомат, чтобы теперь он мог защититься, когда кто-то в очередной раз захочет его "убить". Перумову, у которого есть квартира в Америке, в Москве и где-то еще, вручили домик (правда, игрушечный), на что Ник скромно заметил: "Что ли к следующему разу купить квартиру в Харькове и подарить ее оргкомитету?" Ну и еще кто-то там что-то получал, да всех не упомню. И, конечно, порадовала задумка на следующий год: учредить премию за самый худший роман под названием "Старые бриджи".

После довольно невразумительной сценки с посвящением писателей в козаки, в которой как могли поиздевались над нашею рVдною мовою и после небольшого перерыва самых известных авторов пригласили на сцену на конференцию. Там оказались Олди, Дяченко, Каганов, Перумов, Головачев, пара Зоричей, Березин, Свержин, ну и в ту же компанию попали Аренев и Верещагин. Валентинов почему-то остался в зале, однако время от времени подавал голос, высказывая свои как всегда очень меткие замечания. Народ спрашивать писателей не очень-то рвался, да и вопросы были как-то все больше стандартные: как пишете вместе? откуда черпаете идеи? что сами читаете? собираетесь ли в новой книге убивать Семецкого? - ну и в таком духе. На вопрос о том, не желаете ли, чтобы ваши произведения попали в школьную программу, писатели дружно ответили: нет, ни в коем случае, ведь тогда дети их возненавидят! Еще запомнился ответ кого-то из Олди: есть ли такая книга, которая вызывает у вас чувство белой зависти: "да-а, я так не могу"? - да, есть: учебник по высшей математике. А вот Перумов запомнился своим довольно наглым и высокомерным поведением - впрочем, по ходу пресс-конференции он оттаял, стал повежливее и поприветливее. Но больше всех отличился Василий Васильевич Головачев. На общие вопросы он отвечать просто отказывался, когда же вопрос достался лично ему, он попросил спрашивать его что-нибудь попроще, потому что ему трудно сейчас отвечать. И затем без ложной скромности сказал "да" насчет того, считает ли свои книги самыми лучшими. Через несколько минут он встал, и, отвечая на еще одну записку, зачитать которую отказался, поблагодарил всех присутствующих и организаторов за замечательный фестиваль и поспешно удалился из зала. Казалось, уже все - ан нет. Еще через пять минут он вернулся и попросил автора последнего вопроса выйти за ним, а остальных - не оборачиваться, потому что там в холле стоят автоматчики. Такой вот веселый дяденька Головачев - то ли он настолько погрузился в созданную своими книгами реальность, то ли и впрямь так достала его вся эта фестивальная кутерьма, что он решил поскорее смыться.

Это был еще не совсем конец. Вечером состоялся торжественный банкет в ресторане гостиницы "Турист". Потом часть народа перебралась на шестой этаж, где организовалось своеобразное продолжение утреннего мероприятия - половинка Олди, Ладыженский, под гитару исполнял свои песни, а ему помогали тот же Олег Попенко и Ольга Брылева. Заодно компанию развлекало зрелище спящего мертвым алкогольным сном поперек кровати Семецкого собственной персоной. В конце концов из лифта за ним пришла "бригада" и устроила торжественный "вынос тела". Думаю, теперь имя этого непутевого фэна будет сопровождать еще одна легенда - о том, как его убивали не только в книгах, но и "в реале". А еще позже редких державшихся до тех пор на ногах фантастов развлекало другое зрелище - устроившегося спать здесь же на полу контингента "Третьей Силы" в количестве всех пяти человек...

Вот так для нас и закончился "Звездный Мост". Обидно, конечно, что не было на нем Лукьяненко, Лазарчука и некоторых других писателей, которые сначала вроде бы собирались приехать, но потом то ли не смогли, то ли передумали. Какие-то мероприятия, наверное, можно было организовать и получше - хотя, мне сложно судить, потому что пока еще не с чем сравнивать, ведь это был мой первый такой фестиваль. Но в целом все прошло весело и интересно, и если в следующем году наша Мастерская снова соберется ехать в Харьков, то и я обязательно присоединюсь.

Якименко Константин Николаевич

Точное наименование Тринфико отзывы. Год основания. . По хорошей цене бюро переводов без выходных для всех клиентов.