"Крайне субъективные заметки о "Звёздном Мосте-2003"."

День первый

Харьков -- вообще замечательный город, а ранняя осень в Харькове просто не идёт ни с чем в сравнение. Правда, бывают моменты, когда начинаешь в этом сомневаться -- ну, например, выгружаясь из тёплого вагона в туман и плюс девять шести часов утра. Но зато это с лихвой компенсируется видом с гостиничного балкона на утренний город -- пустынная площадь, самая большая то ли в Европе, то ли во всём мире, похожий на лесной массив парк, река тумана, протянувшаяся от далёкой колокольни к корпусам университета, и внезапно выглянувшее солнце, окрасившее всё видимое пространство в оттенки червонного золота.

Это такое лирическое вступление, как уже все догадались. Из которого таким косвенным образом, путём ненавязчивых намёков сообщаются все нужные сведения о времени происходящих событий, обстоятельствах, сопутствующих прибытию Автора, наконец, о том, что, пользуясь ранним временем, Автор сумел занять один из самых выгодных (как ему тогда казалось) номеров одноимённой городу гостиницы. Неплохой метод повествования! Советую пользоваться.

Мы втроём -- Автор, Инна, Ярослав -- были, видимо, самыми первыми "обычными" гостями фэнкона. "Обычными" -- потому как были ещё и необычные, приехавшие незадолго до официального начала и участвовавшие в предусмотренных программой, однако почему-то непредусмотренных для посещения этими "обычными". Например, 9-го в магазине "Bооks" была встреча с Дяченками... но да ладно. Может, на самом деле кон и не прерывался со времён ЗМ-2002? Но оборвём лишнюю ветвь повествования. Вернёмся к городу, принявшему нас. Чтобы заплатить взнос, нужно было найти банкомат; внезапно проснувшаяся жаба посоветовала искать "свой" банкомат, дабы не терять комиссионных. Да и прогулка по городу была лучшим из возможных времяпровождений.

Центральная часть Харькова мне нравится куда больше таковой же Киева -- застройка позапрошлого уже века, множество деревьев... впрочем, Киев этим вроде тоже не обделён? Нет, словами вряд ли опишешь различие, это как разница в исполнении одной и той же мелодии разными музыкантами -- вроде бы и профессионализм одинаков, и ноты те же, ан нет -- одно нравится и волнует душу, другое же скользит поверху восприятия. Вот и у тех же Олдей, я уверен, Киев бы не вызвал такие изощрённо-витиеватые строки, коих валом в их последней книжке -- "Шутихе".

В Харькове более реально подходят к языковому вопросу -- практически все объявления, вывески, рекламы -- ну за совсем уж редким официальным исключением -- на русском языке. Ну, максимум, на двух сразу. Так же реален подход к форме и содержанию магазинов и магазинчиков, занимающих почти все первые этажи в центре -- в них реально что-то купить, в отличие от многочисленных бутиков Киева, рассчитанных, видимо, на одну покупку в месяц -- так, чтобы за вырученную сумму от этой покупки можно было заплатить все требуемые налоги, взятки и зарплаты.

Ещё нам понравились скульптуры -- внезапно в маленьком скверике вдруг видишь ангела с мечом -- памятник погибшим правозащитникам. Ангел стоит на чёрном невысоком кубе из гранита, угол куба как будто бы сколон, и этот скол сияет золотом. Напротив -- другой монумент: обнажённые парень и девушка тянутся друг к другу для поцелуя, их тела образуют почти правильный полукруг-орбиту, а может быть -- купол. К этой скульптуре приезжают молодожёны фотографироваться; впрочем, существует и движение, собирающее подписи за снесение монумента. Чуть ближе к центру -- громадная каменная фигура Т. Шевченко, её пропорции и поза вызывают такие сильные ленинские ассоциации, что надо специально приглядываться и убеждать себя -- ну не было у Ленина таких усов! Монумент обрамляют тоже твердокаменные матросы с гранатами, бойцы с винтовками, знамёнами, крестьяне с серпами, девушки дейнековского телосложения с протянутыми вдаль руками, мозолистыми и своими, и все преисполнены такого ррреволюционного пафоса, что возникает подозрение -- может, все они примкнули по ошибке, тоже приняв поэта и художника за вождя? Или ещё хуже -- это и был монумент Ленина, который модифицировали, налепив усы и заменив сакраментальную кепку на плащ, причём так, что положение рук статуи приняло положение классического нижнего блока в карате. Видать, веяния времени!

Вот и рядом с упомянутым ангелом есть строение с аркой и надписью "Дом культуры", и при том эта архитектура -- ни дать, ни взять, самая натуральная часовня с крестом на куполе. Встречаются и менее запоминаемые монументы -- например, бронзовый футбольный мяч диаметром метра два, от которого Ярослав пришёл в полный восторг и потребовал себе такой же.

Прогулявшись, насмотревшись и проникшись, а также пополнивши денежные запасы, мы вернулись в гостиницу, чтобы тут же отдать эти запасы в виде взноса за кон. Такова суровая правда жизни. В фойе было уже оживлённо; ходили туда-сюда приехавшие незнакомые фэны, в очереди на регистрацию цветогабаритными характеристиками выделялась фигура главного фантаста Европы С.Лукьяненко, впрочем, справедливости надо признать, что фигуры Гришина и Бая тоже выделялись. Но по-другому. Фигура директора кона А.Золотько также выделялась, большей частью из-за того, что как будто бы присутствовала сразу в нескольких местах; впрочем, на то она и фигура директора. Возле фойешных столиков роились и щебетали симпатичные девушки из оргкомитета с не менее симпатичными именами на бэджиках -- Аня, Юля etc, там мы тоже получили бэджики, даже на Ярослава, написанный вручную, а также сопутствующие товары: плакаты кона и календари на остаток 2003 и весь 2004 год -- с рисунками обложек серии "Нить времён", отличнейшей полиграфии.

Здесь же в фойе стоял Валентинов, заметно похудевший со времён ЗМ-2001. Он вроде бы высматривал кого-то из прибывших, но когда мы поздоровались, то тут же завязался разговор о Спартаке и Спартаке-2,3 и т.д., так, что со стороны могло было бы показаться, что это он нас и ожидал. Я сделал несколько снимков фойе, чтобы зацепить суету приезда; из толпы то и дело выныривали знакомые лица: А.Громов, К.Иторр, Воха, Семецкий, Т.Келли, Даркмур, привёзший мне долгожданную книжку Рыбакова, и пр. Кончилось тем, что Ярослав, безуспешно пытавшийся утащить нас смотреть на расположившийся напротив входа в гостиницу карусельный луна-парк, отправился туда самостоятельно, пришлось устраивать поиски и вести показывать карусели подобру-поздорову. Карусели, впрочем, не работали, видно, их берегли для конца недели.

Как-то вдруг подошло время завтрака, и мы, полные светлых воспоминаний образца 2001 года, двинулись на поиски подвальчика "Жили-были". К счастью, его не снесло волной времени, более того, внутреннее оформление и сервис вознеслись на совсем уж головокружительную высоту. Ярослав, в частности, испугался висевших под потолком чугунных канализационных люков, а от кабины трамвая и трамвайных же дверей в разные залы кафешки пришёл в восторг и начал искать рельсы, по которым этот трамвай должен был бы ехать. Как утренним посетителям, нам обломился бесплатный кофе; мы сидели в "пионерском" красном зале, вертя головой и разглядывая нарисованные на стенах сценки из советско-пионерской жизни, а также проникаясь ароматом эпохи от пионерских же горнов, вмурованных в стену над дверью, светильников из пионерских барабанов, мраморных головок пионеров и пионерок с повязанными галстуками и т.д. и т.п. Не удержались и пошли смотреть-любопытствовать в соседние залы; следующий был посвящён гражданской войне, некоторые столики были под прицелом пулемёта, стены тщательно отштукатурены под обвалившуюся штукатурку, на стенах рисунки с тачанками, взмахами сабель, красными, белыми и зелёными знамёнами... словом, можно ходить, разинув рот, от стены к стене! В соседний зал можно было пройти, спустившись и тут же поднявшись по лесенке корабельного типа; зал был оформлен на темы мультика "Жёлтая подводная лодка". Тут было более классично и менее интересно, всё-таки отечественная история даёт больше переживаний. Осмотрев yellow submarine, мы продолжили осмотр в соответствии со стрелкой-надписью "Продолжение осмотра". Последним мы осмотрели зал селянськой традиции; стены его были расписаны сценами из семейной жизни селюков, в оформлении господствовали плетни и куски мазаных стен. Преисполненные впечатлений, мы двинулись на открытие кона.

На этот раз нас пустили внутрь университета беспрепятственно. А ведь в 2001-м пришлось доказывать вахтёрам, что люди с бэджиками "Звёздный мост" -- не террористы, не представители тайной секты и даже не простые прохожие, ищущие укромного места для распить щось. Охранников со своими фирменными бэджами было множество, и они, охранники, знали, что на фэнов обращать внимания -- стоит. Только мы подошли ко входу, как грянул какой-то бравурный марш военный оркестр, а командовавший им дирижёр-регулировщик приветливо подмигнул нам, прямо перед нами открылись обычно закрытые двери, из-за чего простой студенческий люд вынужден проходить через ужасные вращающиеся входные устройства, напоминающие то ли мясорубки, то ли миксеры. На лестницах стояли студенты с оранжевыми бэджиками -- "общественная охрана". Мы ожидали, что они будут отдавать нам честь, но напрасно. Наверное, они приберегали её для более подходящего момента -- прибытия мэра или ещё кого столь же высокого полёта. Видимо, по той же причине они проигнорировали наш вопрос "а где оно всё происходит?". Но напряжение памяти вызвало из двухгодичной глубины ориентиры, и вот мы пытаемся зайти в дверь зала. Что же так темно? А на ощупь, на ощупь... Ближе к сцене светлее, там горят какие-то лампочки и можно сесть в кресло, не опасаясь промазать или того, что там уже кто-то сидит. По своей привычке, связанной с качествами моего зрения и слуха, я выбрал места поближе, в третьем ряду. Ужасно не люблю, когда смысл действа начинает ускользать, и не переспросишь, потому как всё быстро, момент пропущен, вода в реке сменилась, и в неё уже не зайдёшь даже в первый раз.

Как водится, всё началось с опозда... простите, с задержки минут на пятнадцать. Света в зале стало чуть больше, а может, просто привыкли глаза; как бы то не было, я разглядел некоторое количество знакомых лиц, большинство из которых, впрочем, уже встречал в гостинице. Интересно было, приедет ли Савченко, у которого мне так и не удалось подписать в прошлые разы книжку, приедет ли Талалаев, заявивший себя в участниках и вроде бы, по слухам, перешедший из разряда фэнов в разряд печатающихся авторов. Буркин, я уже знал точно, не приедет, а потому вряд ли стоит ожидать подобный 2001-му рок-сейшен с участием его и Вохи.

Наконец, началось! Открылся красный, бархатный, тяжёлый на вид занавес, на сцене стало происходить действо. Такое... танцующе-театрализованное. Действо было видно только на высоте не ниже метра от уровня сцены, так как всё нижнее отсекалось как разницей высот сцены и зала, так и огромными корзинами с цветами, поставленными на самый край. А так как по ходу действа участники постоянно уходили в мёртвую зону, да ещё кто-то в этой мёртвой зоне постоянно сидел, выделяясь только макушкой со сложным головным убором, то понять, о чём это действо, было сложно. В конце концов я не выдержал и при поддержке сидящих за микшерами снял цветочную корзину со своей стороны на пол зала. Стало видно лучше, и я в конце концов разобрался, что к чему. В центре сцены сидела симпатичная девушка, видимо, то ли олицетворяющая какое-то сокровище, то ли просто этим сокровищем являющаяся; от постоянно нападающих со всех сторон парней откровенно варварского вида -- ну, там бархатные халаты, собольи шапки, шитые золотом кушаки, и всевозможное холодное рубяще-колющее оружие -- её защищали две другие не менее симпатичные девушки, двигающиеся очень быстро, тоже вооружённые колюще-рубящим, причём и колющие и рубящие заметно живее нападающих. Вскоре все варвары были эффектно убиты, сидящее сокровище изящно поднялось и поклонилось. Увертюра кончилась.

Последовала официальная часть, состоящая в основном из дифирамбов спонсорам (из которых запомнились птицефабрика "Ципа" и пивзавод "Новая авария"), устроителям кона и лично мэру и губернатору. Мэр и губернатор тоже выступили и приятно-неожиданно произвели хорошее впечатление людей, умеющих говорить и думать о том, что говорят.

В перерывах между дифирамбами выступала команда экстремального танца, которая мне не понравилась. На мечах вначале рубились лучше. Инне экстремалы понравились больше. Ясик же сидел, широко открыв рот и глаза, если бы он мог, то столь же широко открыл бы и уши, хотя как раз в этом не было необходимости -- громкий звук воспринимался скорее всем телом, нежели ушами. Чтобы подтвердить статус кона как фантастического мероприятия, была сделана небольшая экранизация сцены из "Пятого элемента" -- той самой, где синяя барышня поёт что-то глубоко оперное. К сожалению, она не пела (пела "фанера"), змей на голове было много меньше, чем в фильме, и, видимо, для компенсации этого змеёй пришлось стать самой девушке. К счастью, она успешно развязалась изо всех узлов, которая сама же и вязала из своего тела. Был и танец живота, исполненной девушкой с востока (дело тонкое!) Украины. Девушку звали чУдным восточным именем Юлиана.

Писателей на сцену не вызывали, за исключением относящихся тут скорее к организаторам Олдей, вернее, одной половинки. Ол сказал, что пятый кон фантастики в Харькове -- это уже само по себе фантастика, и что он надеется то же самое сказать и на десятом коне.

Собственно, на этом открытие кона и кончилось; на мой взгляд, оно было заметно скучнее и беднее 2001 года, несмотря даже на то зажигающийся, то гаснущий без видимых причин свет в зале, видимо, пытающийся оживить мероприятие и внести в него фантастический элемент непредсказуемости. Может, это всё от того, что раньше и трава была зеленей? Наверное, некоторое разочарование было и у других участников конвента, и, видимо, поэтому первого кулуарного общения -- в фойе перед актовым залом -- практически не получилось. Мэтры быстренько убежали куда-то на верхние этажи, а критической массы фэнов не набралось, на том и рассосалось.

С этого разочарования мы вместе с Гришиным и Даркмуром пошли пить пиво в "Жили-были", там было замечательное разливное "Монастырское тёмное". Разговор зашёл о иных развлечениях фэнов, помимо конвентов; в результате из "Жили-были" мы направились в случившуюся неподалёку интернет-забегаловку смотреть фоторепортаж Даркмура о сплаве на байдарках и катамаране по какой-то карельской речке, название которой вызвало у меня ощущение чего-то финско-эстонского и тут же забылось. В сплаве участвовали Даркмур, А.Громов, Бай и Ллео, плюс обрамление соответствующим женским полом. Надо сказать, что увиденное (к сожалению, не до конца, пересмотреть целый компакт-диск с фотографиями, к тому же хитрым образом подключённый по тормозной сетке -- это надо было убить день до конца) мне страшно понравилось; возникло даже желание на следующий год упасть вышеупомянутой команде на хвост, буде она соберётся туда вновь. Удалось посмотреть и некоторые гришинские снимки плавания по Онеге, что тоже понравилось, но не так, чтобы прям тут же собираться в дорогу.

Из-за этого просмотра мы пропустили диспут "Встречаем по обложке" и слегка опоздали на фуршет, в результате чего нам достались крайние стоячие места. Но это оказалось только на пользу -- больше влезло! Собственно, это был и не фуршет, а приближённое к банкету мероприятие (а может, это просто завершающий банкет со своей стороны приблизился к фуршету?), в общем, нам понравилось. Хотя Ярослав всё время порывался идти смотреть на карусели, в надежде, что они заработают. В процессе фуршета то там, то тут случались интересные беседы на всякие темы; в частности, мне удалось поговорить с А.Громовым на тему очередных вселенских катастроф, с Громовицей и с С.Дяченко о разнице творческих атмосфер Киева и Харькова (не в пользу Киева), остальное не запомнилось, мелькали лица Вохи, Семецкого, Олдей, Аренева, Березина, Чадовича, с кем-то из них я тоже определённо говорил. Олдёвка, господа! Элексир, привносящий дзен в каждый момент существования -- вот он, этот момент, случился, вспыхнул ярким переживанием таковости, и тут же погас, ушёл навсегда, забылся, сменился новым, ничуть не менее ярким... а впрочем, кто вспомнит, кто сравнит...

После фуршета было расползание "по домам", и, по-видимому, без особых приключений -- ну разве что кого-то ввиду неспособности идти пытались довезти на машине, несмотря на активные возражения... на кафешном балконе третьего этажа была попытка продолжить фуршет с песнями и плясками собственного производства, но суровые служительши общепита сие пресекли и выгнали в холл на пятом этаже. Там Бронислава Громова с компанией пели детские песни про слонёнка и трёх котов, и было весело, если совсем не думать. Но всё вышеперечисленное, включая подъём в пять утра, вызвало перегруз, да ещё и вспышка наотрез отказалась работать... в общем, мы продолжили расползание и уползли в свой номер. Тут же выяснилось, что прекрасный вид на площадь уравновешивается громкой и попсоватой музыкой, исходящей из карусельного городка. Но на это обращать внимание уже не было сил. На том первый день кона и завершился.

День второй.

С утра мы прежде всего отправились в легендарный книжный магазин "Books" за книжками для автографов. Действительно, роскошь этого магазина оказалась из области легенд, ибо на полках было мало, очень мало фантастики. Ничего мы там и не купили, за исключением первой части "Горменгаста", наконец-то вышедшей, и, увы, не совсем в том переводе, в каком бы стоило. Вот тут бы я рад был увидеть аналоги Пауля! но увы... всяческие Гроаны и Стирпайки при полном отсутствии возможности глобальной замены... Из-за "Books" мы слегка опоздали на доклад Аренева в рамках мастерской "Второй Блин", хотя классификацию многокнижных творений понять удалось. Увы, многие из заявленных докладчиков попросту не явились, поэтому сразу после Аренева слово взял Валентинов. Взял он его крепко, категорично заявив: "НФ -- мертва!" (а мы ещё нет), после чего вполне убедительно показал, что таки да, мертва, если под НФ брать именно его, Валентинова, понимание. Если бы это был бы не доклад, а фидошное письмо, то я бы не удержался от критики по нескольким направлениям; но я не люблю дискуссий в больших аудиториях с плохой акустикой. И так понималось с двух слов на третье... Инна -- так не удержалась (как и многие другие) от "слова с места" и вполне обоснованно провела параллель между валентиновской НФ и "производственным романом" в стиле Хейли, тем более что нашёлся и аналог в рамках фантастики -- Крайтон (я бы ещё вспомнил и Клемента).

Был ещё внеплановый доклад о состоянии русскоязычной фантастики в Германии -- в общем, довольно интересно (хотя Ясик считал, что лучше бы это время потратили на осмотр каруселей). Небольшой перерыв перед семинаром Олдей мы потратили на поиски лотка с книгами на первом этаже университета (оказалось, что таковой -- лоток, а не университет -- отсутствует) и на осмотр выставки фант-иллюстраций. Увы, и на выставке не было таких потрясающих моментов, как в 2001 году. Да, иллюстрации... да, хоть прям в книгу... а многие и уже из книги... но не было работ, заставляющих замереть в ошарашенном состоянии. В общем, "никакого удовольствия, кроме эстетического"...

Семинар Олдей получил бОльший спрос, нежели предыдущее мероприятие. Места были заняты все, народ стоял вдоль стен, нам же так досталось место вообще за кафедрой, которой, впрочем, демократичные Олди не пользовались. Их доклад развивал сделанный на "Киевконе" -- к уже поразившему меня определению события как точке смены мотивации героев добавилось разъяснение трёх планов восприятия текста: интеллектуального, эмоционального и эстетического. Было порекомендовано авторам выдерживать хоть какое-то равновесие между тремя источниками, тремя составными частями. Аудитория внимала; многие строчили в блокнотах. Девушка с первого ряда, не отрываясь, фиксировала всё происходящее на видеокамеру, присутствующие тут же телевизионщики ограничивались короткими очередями с разных позиций.

Наконец, общеобразовательная часть закончилась, и началась развлекательная. Пикник на обочине! На обочину фэнов и писателей оттранспортировали на двух автобусах; впрочем, некоторые предпочли средства персонального перемещения.

Обочиной оказалась база отдыха, вызывающая ассоциации с пионерским лагерем -- длинные столы под навесами, на которых уже что-то стояло. Стояло далеко не всё, и персонал пытался отговорить приехавших от начала трапезы до окончания полной сервировки. Куда там! На столе было полно неизвестного мне доселе пива "Новая Бавария", кажется, десяти разновидностей, и все они были неплохи на вкус, особенно полутёмное. Все сорта были со специфическим "фирменным" ароматом; вполне возможно, что именно этот аромат привлёк немерянное количество ос, которые летали везде, садились везде, и везде падали в стаканчики с пивом. Как в процессе пикника не оказалось укушенных, ума не приложу.

Начались и игры на свежем воздухе. Два бойца -- один в наряде козака, другой в чём-то прозападном -- устроили показательное сражение. Козак размахивал топором и двухметровой шпагой, а западэнэць -- мечом и чем-то, напоминающим большую алюминиевую гребёнку. Впрочем, принадлежность оружия я мог и перепутать (фотографий-то нет...). Сидевший напротив меня Руслан Красников долго критически взирал на топорные и мечевые взмахи, потом не выдержал и пошёл -- то ли критиковать, то ли перенимать опыт. На свободном участке поляны несколько телевизионщиков по очереди устраивали допрос Лукьяненко; впрочем, той же участи не избежали и Головачёв, и Дяченко, и Олди... У края поляны было свалено некоторое количество одежды -- театрального реквизита, -- и Бронислава, которую к тому моменту все уже запросто называли Броней, уговаривала попавшихся на глаза надеть что-либо и принять участие в театрализованном действе. А.Громов выбрал себе юбку до пят, а также надел синий бюстгалтер поверх рубашки, видимо, то ли заглаживая, то ли усугубляя вину перед женским полом. Я взял цветастый халат, нахлобучил на голову панамку маскировочной раскраски, -- количество ос, пытающихся запутаться в волосах, сразу уменьшилось. Неужели такое действие маскировочной раскраски? не знаю. Вообще там много было шмоток, и желающие могли одеться до неузнаваемости, что многие и сделали. Я даже видел свободно разгуливающего меж столов Чужого! впрочем, видимо, его потом завалили, и пустой череп некоторое время таскал Ясик.

Собственно, никакие описания всё равно не дадут того ощущения простора и многоплановости происходящего. Фотографии лучше, ещё лучше видеосъёмка, ещё лучше -- одновременно с нескольких позиций. В глубине леса стреляли из воздушки -- то по мишеням, то по пластиковым стаканчикам, проходя мимо, я видел целящегося во что-то Бессонова -- во что именно, не знаю, знаю только, что он не попал. На бэдже Гришина впоследствии я видел несколько пробоин; историю их происхождения я боюсь даже предположить.

Как во взаправдашний курень, привезли кулеш и грог; сразу образовалась очередь за пайкой. И кулеш, и грог мне понравились (эх, сейчас бы грогу для моего простуженного горла!), Инна же к козацкой пище осталась равнодушна. Было же там и другой, привычной фуршетной еды! На столах была замечена и олдёвка; за этими бутылками охотились и похищали со стола на стол. Вместе с копчёным салом... эх! Для дам были яблоки, виноград и экзотические фрукты -- дыни, арбузы. Правда, дамы предпочитали демократично не отставать от мужчин, оставляя яблоки и виноград детям. Ясик был в восторге, бегая туда-сюда с согрызаемым яблоком в руке и уворачиваясь на бегу от ос. Неподалёку какой-то бард играл что-то высоцко-афганское, но и это не вносило диссонанс в общую картину. В крайнем случае можно было перейти поляну -- там в беседке пели то Олдей, то Буркина. Рядом с философско-понимающей улыбкой молодого Пуаро на лице стоял Ф.Чешко -- кажется, он от этой беседки и не отходил вовсе. На ступеньках высохшего бассейна вовсю развивалось костюмированное представление -- среди ряженых можно было выделить разве что К.Иторра (по бороде), остальные были замотаны в тряпки до полной невозможности идентификации. Ну разве что, судя по габаритам, в роли собачки можно было заподозрить Руслана. На краю поляны воздвигалась заготовка для костра, увы, так и нереализованного. Из леса вышла крупная собака, печальным взглядом окинула столы. Ела она всё -- сало, хлеб... видимо, запасалась до следующего пикника. Поленья в шашлычном мангале уже прогорали, солнце медленно, но верно садилось. Сам шашлык вызвал последнее оживление пикникующихся, образовалась очередь, но хватило всё равно немногим, те, кто увлёкся питием или разговорами, пришлось этим же пробавляться до конца мероприятия.

Который конец наступил неожиданно быстро. Я предполагал костёр, вечерний лес, полный загадочных опасностей... но увы. Всё произошло очень прозаично: господа, через десять минут автобусы, и господа, ухватив последний кусок, спешат к транспортным средствам занять сидячие места...

Вечером обещался феерверк, перенесённый со дня открытия, дабы не совмещать два таких огненных события в один день 11 сентября. Как оказалось, самая выгодная точка наблюдения -- балкон гостиничной кафешки. Сперва Лукьяненко сетовал мне на то, что наше знакомство чисто сетевое и приглашал заглянуть в 341 номер (я честно в него стучал, проходя мимо, но тщетно), потом с А.Громовым мы смотрели на Марс, красной каплей висевший в небе. Громов начал показывать своей супруге другие созвездия, имён которых я не знал -- ну разве что Большую Медведицу, -- и я отошёл, чтобы не мешать и заодно подписать у Валентинова "Серый коршун". О, ну это был и почерк! Сразу же вспомнился ЗМ-2001 и вохино "врагов давить! " (по другой версии -- "врать приятно").

И тут началось! Первая часть, сама по себе примечательная, была отделена от второй явлением огромной, брызжущей огнём надписи "Звёздный Мост-2003", через некоторое время слева проросла огнём летающая тарелка. Из дюз тарелки ударили струи золотистого огня, и она стала подниматься вверх. Всё это происходило над площадью, на задворках за монументом Ленина, и некоторым товарищам, подошедшим слишком близко, пришлось спасаться от выхлопных струй. Догорев, тарелка растворилась в ночном небе. И грянула вторая часть феерверка! Тут уже никаких слов не хватит, чтобы описать всё это великолепие!

Если бы я видел то, что устроил в своё время Гэндальф над Широм, то я, может быть, и попытался сравнить. Но так сравнивать просто не с чем -- все жалкие попытки киевлян разукрасить огнями ночное небо и близко не лежали. Я уже было думал, что ничто на свете не пробудит во мне восторг подобно щенячьему, ну вроде как у Ярослава при виде карусели из летающих слонов. Ан нет! Каждый взрыв в небе, каждая новая россыпь огней плотно толкала звуком в грудь и пробуждала желание сотворить что-то совсем уж мальчишечье -- орать во всё горло, прыгать, барабанить по краю балкона, стукать окружающих по плечам -- во, блин! Видели?! -- и наблюдать в глазах этих окружающих не просто отражение небесных огней, а другой огнь -- радости, праздника, восхищения. Кажется, так оно и было. Наконец, интенсивность залпов достигла каких-то совершенно невероятных, запредельных высот -- и тут всё кончилось. Никакого желания "ещё, ещё!", обычного после стандартных феерверков, не было и в помине. Все смотрели друг на друга слегка обалдевшими взглядами, а может даже, и не слегка.

Я уже и не помню, как оказался на пятом этаже, среди кружка, внимавшего пению молодой леди с гитарой в руке. Кресла были все заняты, мы примостились на тумбочке метрах в четырёх от поющей. Садитесь поближе, негромко сказала она. Вам не будет слышно. Она оказалась права, даже когда я растянулся на ковре почти у её ног, то не услышал ничего, кроме отдельных долетавших эфирных слов-вздохов "возьми моё сердце", "мою боль", "на тысячу частей" и т.п. Может, я просто слегка оглох от феерверка? В общем, полежав на ковре достаточное время, чтобы не обидеть быстрым уходом, я уполз в свой номер. Открыл для полистать книжку Рыбакова, а закрыть уже не смог. От чтения меня ненадолго отвлёк только внеплановый и жалкий феерверк где-то на востоке -- над каким-то сооружением, напоминающим стадион. Дочитал книжку где-то в районе часа ночи. Давно не получал такого удовольствия от текста, но это уже другая история.

Заснул быстро, всю оставшуюся часть ночи снились попытки угнать с постамента киевский паровоз, что около ж-д вокзала. Вроде бы в него было достаточно вставить какой-то "этак", и тогда у него колёса повернутся а-ля фильм "назад в будущее", и он взлетит в небо в феерверочных огнях, полетит к Большой Медведице, а может, и дальше, к ещё неизвестным созвездиям.

День третий.

С утра мы двинулись на местную "книжную балку" -- так называется в Харькове книжный рынок. Описание дороги меня потрясло -- идите по каскадной лестнице, потом увидите белые ворота с надписью поверх "Райский уголок", так оно там и будет. Вот мы и отправились на поиски райского уголка, где торгуют книгами. При этом мы сознательно пропустили пейнтбол -- ни я, ни Инна не одобряем этого занятия, вызывающего ассоциацию со времяпровождением павианов -- скакать по веткам и кидаться друг в друга отбросами. (Справедливости ради надо сказать, что команда НФ победила. Фентезятников не спас даже Семецкий, взятый в команду для отвлечения огня на себя.)

"Балка" действительно оказалась впритык к отелю "Райский уголок". Наверное, для контраста на противоположной стороне улицы был железный забор ржаво-пошарпанного вида, над которым из купы деревьев выглядывали ещё более ржавые и пошарпанные металлоконструкции. Книжные ряды были неупорядоченные и самодельные, с "Петровкой" никакого сравнения. И разнообразия книжного не было, зато была теснота, жара и толкотня. Правда, всё, что мы хотели купить для подписи, мы купили. А я ещё купил книгу выпуска 2001 года, напрочь отсутствующую в Киеве. Так что пока другие швырялись краской, мы провели время с несомненной пользой.

После прогулки по карусельному городку (о! какой праздник для Ясика! только уж самые жуткие аттракционы, на которые и я побоялся бы сесть, остались непопробованными) мы подошли к гостинице и стали ждать автобусов. Потому как закрытие кона должно было проходить в никому неизвестном помещении банка "Базис". Никаких автобусов так и не оказалось, всю толпу просто повели через площадь в неизвестном направлении. После достаточно долгого пути по улицам и нескольким поворотам мы подошли к зданию с вывеской "Банк Украина. Ликвидационная комиссия." Безусловно, эта оптимистичная надпись вызвала много разнообразных предположений о дальнейшей судьбе как писателей фантастики, так и её читателей. Когда, наконец, двери в гостеприимное здание открылись, выяснилось, что туда пускают строго по бэджикам. Из-за их отсутствия прямо передо мной развернули и так потом и не пустили внутрь Зоричей. Однако! Все способные носить бэджики поднялись то ли на третий, то ли на четвёртый этаж -- словом, на самый верх. Зал был маленький, мест на всё не хватало. Может, поэтому и пускали строго по списку? Но тогда логично было бы пускать, скажем, только с украинской пропиской... тогда бы и мест хватило... Я умудрился сесть на место, зарезервированное в первом ряду для Лукьяненко -- сам мэтр демократично разместился на галёрке.

Закрытие было строго официальным мероприятием. Никакого посвящения в козаки, преподнесения чарок и прочей веселухи образца 2001 года, не было и в помине. Прочитали бумажку, вызвали на сцену, вручили. Бурные, продолжительные аплодисменты. Поскольку все награды уже озвучены Олдньюсами, повторять не вижу смысла. Абсолютно ничего, вышедшего за рамки протокола, не произошло. Награждаемым писателям вручали помимо прочего павлиньи перья (очевидно, полагая, что от писания ими слог станет изящнее). Стоит ещё упомянуть вручение Баю большой медали, сильно напоминающей медаль петропервовских времён за злоупотребление горькой, да длинную очередь в тесном коридоре за неразменными пятаками -- действительно серебряными, каждый в бархатной коробочке... стильная вещь.

Завершающий банкет происходил в том же помещении, что и первый фуршет. По старинному обычаю в назначенное время всех встретили закрытые ворота, а когда мы нашли открытую (заднюю) дверь, то были выставлены -- нечего, мол! стойте и ждите, когда позовут! и приготовьте пропуска! И чего уж там -- прошло минут пятнадцать, и пускать начали. Умный народ в большинстве своём подтянулся как раз к этому времени...

Банкет был хорош. Мест хватило всем, еды и питья -- тоже, и ещё осталось для утаскивания. Удалось поговорить и потрепаться со всеми -- с Баем и Даркмуром о перспективах байдарочного похода, с Валентиновым об ограниченности его определения НФ, с Громовым, с Дяченко, с Брайдером -- о ментах и не только, с Лукьяненко -- о самом молодом участнике кона (каждый из нас традиционно остался при своём мнении), и ещё с кучей лиц, которых я не перечисляю по причине склероза и нежелании перегружать текст (выкрутился, однако!). Ярослав носился по свободному пространству зала за Семецким, который уже был для него просто Юра. Наконец-то удалось подписать книжку у Д.Громова -- раньше как-то выходило, что текст писал Ладыженский, а Громов только визировал; сейчас вышло наоборот. Пожелание на "Шутихе" было интересным: "Никогда не читайте эту чепуху!". А.Громов же страшно удивился подсунутой ему на подпись книжке "Глина господа бога" -- он сам ещё не видел ни одного экземпляра -- и написал, что обязуется больше не убивать в своих книгах ни меня, ни Инну, ни Ярослава. Тем самым он вогнал меня в страшные подозрения -- ну, меня-то он пытался убить, это всем известно, а остальных? Значит, на тот момент у него были неизвестные, ещё не напечатанные книжки, в которых... О ужас! Ну, хорошо хоть насчёт дальнейших пообещал... У Вохи я подписал книжку желаемым изречением "Врагов -- давить!" с немаловажным уточнением "Смерть чужим!".

Наконец закончилось и это, последнее общественное мероприятие фэнкона. Впереди были "общения в кулуарах до упора" (с) программка. Ушли с банкета мы одними из первых -- мужественно выдержавший все тяготы фэнской жизни Ясик начал засыпать -- пытался устроиться то на стульях, то на бильярдном столе, а на улице даже и совсем прикемарил на руках у Семецкого. Мы тогда шли через дорогу, и Юрик, не увидев дорожного бордюра, споткнулся и полетел вперёд на асфальт. При этом он совершил без преувеличения геройский поступок -- принял весь удар на себя, содрав кожу на руках до крови. Пошли дальше, обсуждая этот момент -- Ясика обозвали самым молодым из покушавшихся на жизнь Семецкого, Юрик рассматривал руки и удивлённо комментировал -- "надо же... больно..." -- "Первый раз не до конца?" -- участливо спрашивали фэны. По пришествию в гостиницу я кинулся за пластырем и олдёвкой для оказания первой медицинской помощи, но когда вернулся, Семецкий уже куда-то исчез. Говорят, что олдёвку он нашёл самостоятельно.

Роскошного общения, как в "Туристе" в 2001-м, не получилось. Только собиралась некая группа и начинала или спорить, или играть на гитаре, как появлялась этажная страж-птица и прогоняла вон. А жаль. Одна из москвичек, невысокая такая девчушка лет за двадцать, там так здорово играла на гитаре! Она всё время таскала её с собой в матерчатом чехле, за спиной, и вот наконец-то довелось поиграть, но... Жаль, не запомнил её имени.

В конце концов некое общество, состоящее из Валентинова, меня, фэна под ником СОВЕСТЬ, ещё кого-то (склероз, увы!) осело на площадке лестничной клетки. Разговоры об истории, раскопках и прочих вещах, навеянных присутствием Валентинова, вскоре увяли. Зато расцвёл разговор о музыке. Вспоминали древние песни "Машины времени" и пели их. Это продолжалось довольно долго, потом было принято решение посмотреть, не осталось ли кого в кафешке. Там осталось. К разговору о музыке подключился Д.Громов, чья неравнодушность к Deep Purple всем была широко известна. Где-то неподалёку присутствовал и Воха, но к музыкальному разговору он остался равнодушен, так как был существенно не один. На балкон выползал и Семецкий, сокрушался-удивлялся всё тому же, но от пластыря наотрез отказался. Где-то часа в четыре ночи (а может, уже и утра) у всех появилось мнение -- а не хватит ли? Хватит... Прощание, пожимание рук... последняя звёздная искорка фэнкона мигнула и погасла.

Видимо, именно там, на балконе, я и простудился. Олдёвка не проявила своих дезинфицирующих свойств...

После конвента.

Следующее утро было солнечным и печальным. Харьков прощался с нами хорошей погодой, тёплым днём, зелёной листвой -- а что ещё нужно фэну после кона для оптимизма? Правильно, билет до дому, до хаты. И тут город не подвёл -- купили его, билет, без особых проблем, на тот поезд, на который и хотели. И до отправления ещё долго гуляли по городу, катали Ясика на каруселях, бродили по обнаружившемуся в глубинах парка зоосаду... Кстати, у павлинов там не было ни одного хвостового пера! Прощались с городом, прощались со "Звёздным Мостом"...

Впрочем, почему прощались?

До свидания, "Звёздный Мост"! До свидания, Харьков! До встречи в следующем году! И -- спасибо за всё!

Ещё раз напоминаю, что все рассказанное тут -- чисто субъективное мнение. За объективный репортаж с конвента сей опус прошу не рассматривать. Приношу свои извинения неупомянутым лицам -- есть таких -- а также упомянутым не так или не там. Я хотел только хорошего...

Hу, и соppи за стиль. Писалось бОльшей частью под темпеpатуpу в 38 гpадусов, а пеpечитывать не стал.

Пойду, глотну олдёвки в продолжение лечения...

[ ФОРУМ О КОНФЕРЕНЦИЯХ ПО ФАНТАСТИКЕ ]

РУССКАЯ ФАНТАСТИКА  |  ЗВЕЗДНЫЙ МОСТ

[ Оргкомитет ]   [ Списки ]   [ Фотоархив ]   [ Статьи ]   [ Премии ]   [ Доклады ]   [ Музыка ]   [ Заявка ]   [ Форум ]  

© 2001 Материал: Дмитрий Громов и Олег Ладыженский. © 2001 Дизайн: Алексей Андреев. © 2001 Корректор: Владимир Дьяконов	© 2001 Подготовка: Дмитрий Маевский, Алексей Жабин. © 2001 Сервер "Русская фантастика" Гл. редактор Дмитрий Ватолин.