Владислав КРАПИВИН
Белые башни Города
Недавно я видел славный сон. Будто в каком-то кабачке на улице Малышева встретил одного знаменитого (очень знаменитого!) Поэта. Как он оказался в нашем городе и почему один, не знаю. Мы сидим за пластмассовым столиком, пьем не водку, а подогретое красное вино (сон же!) и заедаем удивительно аппетитными шашлыками - таких наяву я не ел уже лет двадцать...
До этого мы с Поэтом встречались всего несколько раз, в Москве - то по делам, то за общим ресторанным столом. Он, конечно, меня не помнит. Мало ли с кем он встречался, поездив по всему белу свету! Но делает вид, что помнит. С помощью окольных вопросов выяснил, как меня зовут, и теперь ведет очень дружескую беседу. Я чувствую, что ему в самом деле хорошо со мной. Тем более, что я оказал ему немалую услугу. При каких-то странных обстоятельствах Поэт "посеял" свою обувь и теперь стыдливо шевелит под столом ступнями в белых носках с дырками. Иногда вздыхает по этому поводу. И я говорю:
- Слышь, Женя, забирай мои башмаки. У нас вроде бы один размер.
- Да ну, что ты!.. А как же ты?
- Я у себя дома. Как-нибудь извернусь...
- Ну, старик, ты меня спас! Я тебе по гроб жизни... Но все-таки как ты пойдешь босой-то?
Я смеюсь. Я в глубине души понимаю, что это сон. А во сне я умею в один миг превращаться в пацана. Мальчишкам же, как известно, гулять босиком не возбраняется. Особенно после такого ливня, который сейчас утробно гудит за окнами кабачка, обещая громадные лужи и прохладу.
Чтобы еще раз убедиться в своих способностях, в ту же минуту я перескакиваю на новую ступеньку сна и вижу себя беззаботным и десятилетним. На краю родного города Тюмени, на мокром после недавнего дождя асфальте, под серым, но ласковым, с отдаленными проблесками солнца, небом.
С обочин пахнет мокрой полынью и лопухами.
Я стою на длинном пустом шоссе. Кажется, это наш пригородный Червишевский тракт. Но в то же время я знаю, что он ведет в подмосковный городок Дмитров, чьи крыши и колокольни видны впереди во влажном воздухе. Мне туда и надо.
Я подворачиваю выше щиколоток широкие потрепанные штаны, толкаюсь об асфальт босыми ступнями и начинаю разбег. Скорее, скорее... Встречный воздух становится плотным, как тугая вода. Я отбрасываю назад руки, ставлю под нужным углом твердые и прямые, как закрылки, ладони. Упругая сила приподнимает меня. Лечу... Теперь главное - не потерять ощущение резонанса с тонкими струнами гравитации, которые пронизывают мое тело и душу.
Вот она, радость свободного полета! Ветер швыряет навстречу влажные клочья, штанины раскрутились и трепещут у ступней, словно их треплет зубами дюжина веселых щенков...
Дмитров приближается, я снижаюсь на окраине, у забора с мокрой сиренью и калиткой, на которой витое железное кольцо. Снижаюсь не совсем. Повисаю в метре над сырой лебедой. Жду.
С минуты на минуту выйдет из калитки конопатая принцесса в куцем ситцевом сарафанчике и с волосами песочного цвета. Давняя подружка моего детства, девочка моей мечты. (Была она или не была? Сон или явь?)
Я знаю, что она не умеет летать, но думаю, что, если буду крепко держать ее за руку, совместный полет получится... Да, получится! И мы полетим к моему городу, и я покажу его девочке с высоты, с волшебного отдаления. Покажу не таким, какой он на самом деле, а таким, каким он должен быть. С голубыми излучинами Туры, с белыми башнями еще не разрушенных, не взорванных церквей, с горами чистых желтых облаков над крышами. Таким, каким я видел его сам только на старинных картинах и фотоснимках...
...Кстати, совсем недавно я увидел его таким наяву. Приехал - взрослый дядька, писатель - выступать перед читателями и ахнул: высокие колокольни поднялись над старыми храмами. Такие, какими я представлял их только по давним иллюстрациям. Мне казалось, это вырастает из сказки Город моего детства.
Было удивительно, что тебя со свитой журналистов возят по улицам, где ты бегал с приятелями, спасался от шпаны, с замиранием разглядывал узоры старых особняков и гонял по чертополоху самодельный футбольный мяч. По улицам, где тебя изловил (непонятно, за что!) свирепый милиционер и поволок в детскую комнату. И где жаркими летними днями спешил к спасительной прохладе любимой до обмирания Туры... Странно было пить коньяк с директором родной школы - в кабинете, куда в прежние годы тебя только "приводили" за всякие грехи. И радостно было, что тебя по первой же просьбе везут в любые памятные места, куда только пожелаешь. Едешь, а белые башни родины плывут за окнами, как сбывшаяся сказка ребячьей жизни...
Но это будет потом, через много лет. А пока я жду свою конопатую подружку, и уже в самом этом ожидании - радость...
Однако Поэт, которому я подарил башмаки, возвращает меня в кабачок. Он считает долгом поддерживать застольную беседу. И в этой беседе двух творческих людей невозможно обойти главное:
- А как работается, старичок? Сочиняешь чегой-нибудь? Или современная действительность не располагает? Многих она повышибала из колеи...
- Сочиняю помаленьку...
- Ну и... что-то печатают?
- Помаленьку, - опять говорю я знаменитому Поэту (его-то печатают постоянно и всюду). - Недавно украинский спонсор подбросил деньжат, помог издать томик с тремя новыми повестями. А еще одно московское издательство взялось выпускать собрание в тридцати томах...
- Да ну?! Ты, старик, не загибаешь?
- Вообще-то малость загибаю. По правде речь идет о двадцати девяти книжках. Но, глядишь, наскребется и тридцатая... Но это, если не разругаюсь с издателями. На данный момент они выдали только дюжину книг, а отношения с этой конторой у меня весьма не простые...
- Ну, все равно... Ты, брат, трудяга, - говорит он, проглотив шашлык. - Я сколько ни пишу, а у меня и трети твоего не наберется.
- Так у тебя же поэзия. Там другие параметры...
- Я и прозой баловался...
- Но не много. А я этот воз тяну пятый десяток лет...
Он наклоняется поближе, смотрит по-хорошему, сочувственно.
- Слушай, тяжкое, наверно, это дело, а? Столько лет тащить эту телегу... "Целый воз всевозможных проз"...
- Тяжкое, - признаюсь я. - Напишешь пяток страниц и встаешь из за стола с таким скрипом, будто целый день мешки таскал на пароходной пристани...
Правда, здесь я немного отхожу от истины. Если говорить честно, в последние годы я писал не за столом, а на диване. Кладешь на колени какой-нибудь альбом или фанерку, на них - тетрадь. И - поехал. Спина устает не так сильно, как на стуле. Но, впрочем, все равно нелегко... А с недавнего времени приучился к компьютеру: отвалишься в кресле, клавиатуру - на колени и стучишь по кнопкам. Так вот настучал уже три повести. Раньше никогда не думал, что смогу такое... Но техника техникой, а от ощущения "мешков" в конце дня все равно никуда не деться...
- Ну а сейчас... над какой темой трудишься? - деликатно интересуется Поэт.
Мне говорить про это не хочется, но и молчать неловко.
- Да так... Кое-что вспоминаю о прежних годах. О парусах... Ты ведь слышал, наверно, что я три с лишним десятка лет командовал ребячьей флотилией?
- Ну как же, как же! Эта твоя знаменитая "Бригантина"...
Я морщусь. Терпеть не могу, когда мою "Каравеллу" снисходительно именуют "Бригантиной".
Впрочем, шут с ним. И о моих парусах слышал он лишь мельком, и книжек моих наверняка не читал. Да ведь и я его творения знаю лишь слегка. Мы люди "разных пространств". Но все равно он добрый дядька. Лишь бы не начал лезть в душу и спрашивать что-нибудь этакое, об "источниках вдохновения". Ведь не буду же я ему рассказывать о белых башнях Города, в котором, несмотря на все невзгоды, был счастлив. Того Города, где первый раз влюбился, где сочинил свои первые стихи и первый "настоящий" рассказ...
И вообще все это - сон. И кабачок с красным вином, и Поэт, охотно принявший в подарок мои башмаки, и старинный граммофон на буфетной стойке (откуда он тут взялся?). Мне пора. И торопливо сказав Поэту "пока", я снова превращаюсь в босоногого Славку, который ждет у мокрой калитки девочку Галку.
Я жду ее, а где-то в подсознании шевелится довольная мысль, что этот сон - готовый сюжет для книжки "Автограф". Остается только записать. Да еще "приклеить" к концу библиографию.
С библиографией - сложно. Вместе с помещенным выше рассказом должно быть около шести страниц, а она, библиография-то... Я достаю брошюру со списком всех публикаций (ее составили добрые друзья-читатели). Там около семидесяти страниц. Ну, я же не виноват... Видимо, следует ограничиться кратким перечислением.
Первая книга - сборник рассказов "Рейс "Ориона" - вышла в Свердловском книжном издательстве в 1962 году. Затем было еще около двухсот книг - на разных языках (около тридцати). Наверное, есть смысл просто привести список основных произведений.
Творчество
Романы:
Мальчик со шпагой (трилогия). 1974 г.
Журавленок и молнии. Роман для ребят и взрослых. 1981 г.
Голубятня на желтой поляне (роман-трилогия). 1983 г.
Острова и капитаны (роман в трех книгах). 1987т.
Портфель капитана Румба. Морской роман-сказка для детей школьного, послешкольного и пенсионного возраста. 1990 г.
Бронзовый мальчик. 1992 г.
Кораблики, или Помоги мне в пути. Роман-фантазия. 1993 г.
Бабушкин внук и его братья. 1996 г.
Лужайки, где пляшут скворечники. 1999 г.
Повести:
Белый щенок ищет хозяина. 1962 г.
Палочки для Васькиного барабана. 1963 г.
Брат, которому семь. Повесть в рассказах. 1963 г.
Звезды под дождем. 1964 г.
Оруженосец Кашка. 1965 г.
Валькины друзья и паруса. 1966 г.
Та сторона, где ветер. Дилогия. 1966 г.
Бегство рогатых викингов. 1969 г.
Лерка. 1968 г.
Тень Каравеллы. Дилогия. 1970 г.
Баркентина с именем звезды. 1970 г.
Летчик для Особых Поручений. 1972 г.
След крокодила. 1975 г.
Ковер-самолет. 1976 г.
Болтик.1976 г.
Мушкетер и фея. 1977 г.
В ночь большого прилива. Трилогия. 1969-1977 гг.
Колыбельная для брата. 1978 г.
Трое с площади Карронад. 1979 г.
Дети синего фламинго. 1980 г.
Шлем витязя. 1980 г.
Сказки Севки Глушенко. 1982 г.
Возвращение клипера "Кречет". 1983 г.
Тайна пирамид. 1984 г.
Тополиная рубашка. 1984 г.
Шестая Бастионная. Повести и рассказы об улицах детства. (Цикл из десяти названий.) 1970-1985 гг.
Оранжевый портрет с крапинками. 1985 г.
Выстрел с монитора. 1988 г.
Гуси-гуси, га-га-га... 1988 г.
Застава на Якорном поле. 1989 г.
Крик петуха. 1989 г
Белый шарик Матроса Вильсона. 1989 г.
Лоцман. 1990 г.
Сказки о рыбаках и рыбках. 1991 г.
Синий город на Садовой. 1991 г.
Серебристое дерево с поющим котом. 1992 г.
"Чоки-чок", или Рыцарь Прозрачного кота. 1992 г.
"Пошел все наверх!", или Воспоминания эрудита. 1992 г.
Дырчатая Луна. 1993 г.
Босиком по Африке. 1993 г.
Самолет по имени Сережка. 1993 г.
Золотое колечко на границе тьмы. 1994 г.
Клад на Смоленской улице. 1994 г.
Битанго. 1994 г.
Лето кончится не скоро. 1994 г.
Фрегат "Звенящий". Морской роман-справочник. 1995 г.
"Я больше не буду", или Пистолет капитана Сундуккера. 1995 г.
Мой друг Форик, или Опаляющая страсть киноискусства. 1995 г.
Взрыв Генерального штаба. 1996 г.
Заяц Митька. 1996 г.
Тридцать три - нос утри. 1997 г.
Однажды играли... 1998 г.
Рассекающий пенные гребни. 1998 г.
Полосатый жираф Алик. 1998 г.
Дело о ртутной бомбе. 1999 г.
Под созвездием "Ориона". Повесть-воспоминание. 1999 г.
Мальчик девочку искал. Тыквогонские приключения. 2000 г.
След ребячьих сандалий. Повесть-воспоминание. 2000 г.
Рассказы:
Восьмая звезда. Рассказы из студенческих тетрадей. (Цикл из пятнадцати названий). 1957-1960 гг.
Табакерка из бухты Порт-Джексон. Ранние рассказы из газет и журналов. (Цикл из восьми названий). 1959-1962 гг.
Рейс "Ориона". Ранние рассказы. (Цикл из девяти названий). 1960-1962 гг.
А также:
Очерки, сценарии, пьесы и, кроме того, - стихи, песни, баллады самых разных лет, собранные друзьями-читателями и объединенные в стихотворный сборник "Синий краб".
Основные советские и российские издательства и журналы, публиковавшие многие из перечисленных романов, повестей и рассказов:
Средне-Уральское (быв. Свердловское) книжное издательство. С 1962 по 1993 г.
Издательство "91"(Екатеринбург). В 1992-1993 гг.
Издательство "Детская литература". С 1965 по 2000 г.
Издательство "Нижкнига" (Нижний Новгород). В 1994-1996 гг.
Журнал "Пионер". С 1964 по 1991 г.
Журнал "Уральский следопыт". С 1960 по 2000г.
Журнал "Урал". С 1962 по 2000 г.
И помимо этого - другие русскоязычные издательства Москвы, Петербурга, Перми, Иркутска, Киева, Кишинева; журналы Москвы, Петербурга (Ленинграда), Екатеринбурга (Свердловска), Новосибирска и др.
Весь этот список составлен в июле 2000 года.
Читателям, интересующимся иностранными изданиями и подробной библиографией, автор советует обратиться к его сайту в Internet: www.rusf.ru/vk/
© Владислав Крапивин, 2001 г
