Владислав КРАПИВИН
Тот, кто впереди
(К 60-летию журнала "Пионер")
Мартовским днем шестьдесят четвертого года я пришел в редакцию
«Пионера». Мне приходилось бывать здесь и раньше, но этот день
запомнился особенно. Он был праздничным и для журнала, и для меня,
«Пионеру» исполнилось сорок лет, а я впервые стал его автором.
Литературным отделом тогда заведовал молодой Олег Тихомиров.
Сейчас он писатель, автор многих интересных книжек для ребят. Олег
вручил мне мартовский, юбилейный номер, в котором я увидел свой
напечатанный рассказ.
Отчетливо помню то радостное, праздничное и немного недоверчи-
вое ощущение: неужели это мой рассказ напечатан в журнале,
которым я зачитывался с детства? Неужели это моих героев рисовал
художник Ф. Лемкуль, чьи иллюстрации я помню по многим детским
книгам? Неужели это меня будут читать миллионы ребят по всей
стране?..
Олег посмотрел на меня и следом за журналом подарил значок — серебристый квадратик с красными буквами: ПИОНЕР
Он сказал:
— Это выпустили к сорокалетию. Носи...
Я смущенно забормотал, что, конечно, большущее спасибо, но я,
наверное, еще не заслужил, я ведь только первый раз...
— В залог будущего сотрудничества, — улыбнулся Олег.
Ну, если ради будущего... Через полчаса я осмелел настолько, что
спросил у Олега: не найдется ли еще два-три значка — тоже ради
будущего. Для ребят из пионерского спецотряда, который мы организовали в Свердловске и который тогда только-только набирал силу. Олег
дал...
Даже не верится, что двадцать лет прошло... Но они прошли, эти
годы, и я с радостью вспоминаю, что оправдал свою первую редакционную награду: не было ни одного года, когда я не принес бы в редакцию
рукопись. Жизнь «Пионера» стала частью моей жизни. И частью жизни
ребят юнкоровского и морского отряда «Каравелла», который в
течение всех этих лет тоже был постоянным корреспондентом журнала.
Годы шли. Ребята-юнкоры становились журналистами, офицерами,
моряками, рабочими, врачами, геологами... Но отряд оставался молодым, так же, как всегда молодым остается наш «Пионер». И только
когда ветераны отряда появлялись среди нынешних мальчишек и
девчонок (а иногда и приводили своих сыновей и дочерей), я спохватывался: сколько же лет прошло! А потом утешал себя: но и сделали,
кажется, немало, хорошие были годы.
...Бывают интересные совпадения. Когда звонили из редакции, чтобы
я написал в юбилейный номер эти заметки, в кают-компанию «Каравеллы» влетел вахтенный и сообщил: в отряде появился какой-то дядька
по фамилии Бабушкин, ведет себя по-хозяйски и спрашивает главного
начальника.
«Дядькой» оказался Саша Бабушкин, капитан «Каравеллы» шестидесятых годов, один из основателей отряда, юнкор «Пионера», не раз
готовивший материалы для журнала. Теперь это человек военный,
командир. Приехав в отпуск, он много рассказывал о своей жизни, о
товарищах, о том, как на недавних учениях десантировались на берег с
кораблей («Почти как с наших яхт на остров на Нижне-Исетском пруду в
той военной игре! Помнишь?»). Мы посмеялись. Понимали, что это не
совсем «почти». Но все-таки наши парусники, построенные ребячьими
руками, дали закалку не одному пионерскому поколению. И всегда
рядом с нами был наш журнал.
...Меняются в отряде поколения юнкоров и юных моряков, меняются
и поколения наших «кораблей». Но всегда среди яхт флотилии
«Каравелла» есть кораблик с названием «Пионер». И не так давно,
начиная строительство новой эскадры, ребята первым на стапеле
заложили парусник именно с таким названием. В честь нашего
журнала..
Иногда нас спрашивают:
— Почему такое имя? У остальных яхт имена понятные: «Румб»,
«Экватор», .«Меридиан», «Пеленг» и так далее. Штурманские названия,
потому что яхты типа «штурман». А «Пионер»-то при чем?
Но такие вопросы задают те, кто не понимает. А на самом деле
«Пионер» — самое штурманское название. «Пионер» — тот, кто впереди...
Опубликовано в журнале "Пионер" (Москва), № 3, март 1984 г
© Владислав Крапивин, 1984 г
