* * *
Нас качало в штормах, нас бросало на камни и скалы.
Было много в пути и победных фанфар, и утрат.
Но угасли ветра, паруса заплескали устало.
Неужели пора проводить нам последний парад?
Говорили враги, что мы были шальными и злыми.
Но не им нас судить, и в делах разбираться не им.
Только с дальних фортов, не приняв кораблей позывные,
Не узнавши друзей, артиллерия бьёт по своим.
Мы на тихом ходу кораблей не меняем местами,
Мы плывём под огнём — так бывало во все времена.
Но забыв свой закон, покидают суда капитаны
И не все уже держат тяжёлый штурвал штурмана.
Поредели ряды, и уходят от нас капитаны:
Утомились одни, а другим не хватило наград.
Мы плывём, отмечая на карте потери крестами,
И не хочется верить, что это последний парад.
2 апреля 1969 года.
23.45 Москвы.
Весной 69 г. я был в Риге, в морском клубе "Экватор" договаривался о летней морской операции "Нептун Балтийского моря". 1 апреля капитан "Каравеллы" (один из капитанов) легкомысленный Сашка Бабушкин дал мне в Ригу телеграмму: "Девчонки уходят из отряда тчк что делать". А девчонки-то были — ветераны и капитаны, цвет и надежда отряда. В соответствующем настроении я возвращался домой, и в поезде "Урал" (под чью-то чужую, полузнакомую мелодию) сочинилась эта песня.
Дома оказалось, что Сашенька "пошутил" в честь 1 апреля.
К этой истории можно было бы отнестись с юмором, но песня-то написана была всерьёз. И самое главное: она оказалась пророческой. В то время ещё не было парусов (они появились в 70-м), а шторма имелись в виду иносказательно — схватки с "общественностью". Но потом, увы, было всё, как написано в этих стихах. В прямом смысле...