РЕДКОЛЛЕГИЯ: А.С.Берник - гл. редактор П.Волобуев-Прииртышский Дух Хьюго Гернсбека Г.Лапчатый С.Легостаев Ответственные за переписку: С.Бережной, 335О28, Севастополь-28 а/я 68 А.Николаев, 192242, Ленинград а/я 153 В оформлении обложки использованы рисунки Павла Вязникова (Москва) "Кандид взял скальпель. Скальпель был еще теплым,а острый кончик его холо- дил, и, осторожно ведя по скальпелю пальцем, можно было найти то место, где он перестает быть теплым и ста- новится холодным." А. и Б.Стругацкие. "Улитка на склоне" ОТ РЕДАКЦИИ================================== Один очень уважаемый человек сказал,что для того, чтобы ежемесячно выдерживать уровень "Оберхама" хотя бы не ниже того,что уже есть, необходима команда в пятьдесят человек. Члены редакции посовещались и решили ввести в свой состав еще 44 человека, допущенных к работе в "Оберхаме" посмертно, в качестве признания их прошлых заслуг. К сожалению,это действительно проблем не решит, и по всей видимости мечта о ежемесячнике так и останется мечтой. Хотя,бе- зусловно, со своей стороны приложим все свои силы, чтобы мечту сию воплотить в жизнь. Даже если пару месяцев вынуждены будем оставить без номеров - наше дело правое, мы... В любом случае, невзирая на экономические, творческие и политические трудности,"Оберхам" делать себе харакири не собирается. Да будет свет! Да сгинет тьмать! ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 4 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ ПОЧТА ОБЕРХАМА=============================== "Хочу 15 000! Недавно узнал я, будто за публикации в "Оберхаме" всяческих фэнтазий давать будут по 15 000 рублей. (Лучше бы фунтов стерлингов) Но мне и рубли сойдут. ХОЧУ!!! И вот, написал: РАСПУТЬЕ (фэнтези на отечественном материале) Третий день сильномогутный богатырь Дурмил на распутье стоял, разбирал по слогам надпись на камне придорожном. Выходило так: "Направо падешь - клево придешь. Налево подешь - к правой прыдешь. Прямо пойдешь обратно все туда же попадешь". - Может, клево, а не клево? - чесал затылок Дурмил. - Ничо не понимаю! И от этих слов качнулась земля и поднялись над лесом три головы Змей-Горыныча. - Тупой ты, Дурмил, - сказал Горыныч. - Чо там понимать? Головы у меня три, а живот-то один! Так по какой дороге ехать будешь? Плюнул Дурмил с досады, да и поехал домой." Д.Мамин-Папин От редакции: за публикацию в "Оберхаме" пока, увы 15 000 получить невозможно - можно только получить по морде. Однако, похоже уважаемый Д.Мамин-Папин и сам это понимает, так как об- ратного адреса на конверте не было.Мы похохо- тали над этим письмом от души, (чего не ска- жешь об остальных письмах,которые мы вынужде- ны поместить в сегодняшней рубрике - над ними ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 5 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ мы также хохотали, но уже не от души) и наде- емся, что читатели тоже получили удовольствие от сего претендента на премию спонсора"ИНТЕР- ПРЕССКОНа-91" ЛИА "ГРИФОН",которое действите- льно учредило премии в 15,10 и 5 тысяч рублей за лучшие произведения "фэнтэзи" опубликован- ные тиражом не более 5 000 экземпляров. * * * "Здравствуйте уважаемые товарищи! Пишет Вам Бог. Дарую Вам "Гипотезу века" и просто прошу Вас опубликовать ее в Вашем Издании. Поверьте мне - ничто в жизни не исчезает бесследно и не возникает из ничего. Старение - это разрушительный процесс,по ме- ре которого понижается жизнеспособность особи и повышается чувствительность к неблагоприят- ным воздействиям. Вообще-то, смерть не обяза- тельное свойство живого. Естественная кончина характерна только для многоклеточных организ- мов. Одноклеточные же лишь делятся, что ни в коей мере нельзя считать концом их бытия. Похоже,что индивидуальное старение не свой- ственно и некоторым видам многоклеточных, на- пример, гидрам Campanularia flexusa и плоским червям Stenostomum incaudatum [1]. Мыши живут два года,волки 10-12,люди 60-80, ну а черепахи - до 300 лет.Эти срока,по-види- мому, запрограммированы генетически [2]. Я больше чем уверен, что у людей эта программа заложена в нейронах (нервных клетках), кото- рые, как известно, не способны делиться. Вашим Изданием я воспользуюсь для привлече- ния особого внимания Человечества к этой концепции и к созданию Информационного Банка данных по комплексной проблеме "Пролиферация ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 6 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ (размножение) нейронов". Ведь изобрел же Человек цветной телевизор, а при современном развитии науки, техники ну и информатики - что стоит ему заставить де- литься нейрон? Источники информации: [2]. "Основы общей биологии" под редакцией Э.Либберта, стр. 237 ну и 440. [3]. Балаж А., Блажек И. "Эндогенные инги- биторы клеточной пролиферации",стр.40. [1]. Журнал "Химия ну и жизнь",1985, Nо 12, стр. 48. исх.Nо 633 от 14 марта 1991 года, Бог, 279200, Молдова, город Бэльц, 14, ул. Малиновского, 10/1. P.S. Редактировать разрешаю. В случае отказа в сотрудничестве - верните мне данное Hoy-Xay обязательно!" От редакции: Этой публикацией мы искренне на- деемся привлечь особое внимание психиаторов. Если бы у нас не было сведений, что ЭТИМ на полном серьезе атакуется множество всяких разных редакций, уважаемых журналов в том чи- сле (он просто уже и до фэнзинов добрался - не с них начинал), то просто бы отправили обратно, как и все. Ведь даже смеяться над этим как-то неудобно. Грамматика послания полностью сохранена авторская. Однако,к сожалению, это не единственное по- добное письмо из хлынувшего на адрес "Оберха- ма" потока корреспонденции. Есть и "Письма счастья",и т.п. Друзья, не утруждайте себя ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 7 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ впредь, такое мы больше публиковать не будем. Есть письма,которые тоже не очень-то хочет- ся печатать - но надо.Как по соображениям по- рядочности,так и по действующему Закону о Пе- чати: КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ФАНТАСТИКИ МОСКОВСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА Nо 0211 16 февраля 1991 г. Адресат: редакция професси- онального фэнзина "ОБЕРХАМ" (в целях опубликования) Копия: А.Черткову (для сведения) Утверждено общим собранием КЛФ МГУ 15.02.91. Общее собрание КЛФ МГУ выражает благодар- ность редакции "Оберхама",а также лично А.Че- рткову за качественную бесплатную рекламу"Ин- формационных сводок КЛФ МГУ",помещенную в Nо3 вашего фэнзина под заголовком "Инструкция фэ- нам-рыбарям". "Оберхам" первым из престижных изданий обратил внимание на наши "Сводки" свое внимание. Большое спасибо,коллеги! Пользуемся случаем выразить наше сожаление в связи с тем,что коллегу Черткова немного под- вела поспешность. Взявшись пропагандировать интеллигентность и интеллектуальную мощь на- шего издания,Андрей в своей статье основывает логически безукоризненные выводы на материа- ле,заведомо не отражающем мнения КЛФ МГУ.Оби- льно цитируемое в статье письмо члена КЛФ МГУ Г.Неверова было снабжено специальными разъя- снениями, указывающими на частный характер данной корреспонденции. Конечно же,такие мелочи вполне простительны даже для коллег-профессионалов.Нам,однако,хо- ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 8 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ телось бы честно заслужить внезапно свалив- шийся на голову лавровый венок. Надеемся, что нам вскоре представится возможность оказать ответную любезность "Оберхаму",но все же про- сим впредь в качестве основы для суждений о клубе и его "Информсводках" использовать сами "Информсводки", а не заведомо частную коррес- понденцию. А то может неудобно получиться... По решению Общего собрания клуба, Председатель КЛФ МГУ Ю.Савченко Секретарь КЛФ МГУ Г.Неверов От редакции: Мы читали письмо уважаемого се- кретаря КЛФ МГУ коллеге Черткову прежде чем взять его материал.Отметим, что для цитирова- ния Андрей скромно взял вполне приличные кус- ки,а вот разъяснения по поводу частного хара- ктера письма в послании секретаря КЛФМГУ зву- чат очень невнятно,если не сказать более.Увы! Больше не видим возможности задерживать внимания читателей на нашей почте, но хотим сказать, что мы получаем и множество умных, серьезных писем,с анализом нашего нескромного издания. И не можем не поблагодарить всех авторов этих писем как за критику, которая помогает работать, так и за теплые слова. Спасибо. ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 9 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ А н д р е й И з м а й л о в РЕФЕРЕНТ (Отрывки из романа) * В свое время проявил интерес к экзотической корреспонденции на адрес СП. С тех пор всех сумасшедших подсылают ко мне. Я письма соби- раю, а не психов!!! Теперь считается, что я самый крупный специалист по ненормальным: мол, этот всегда с ними найдет общий язык. Охота пуще неволи... ПРОСТО ПОЧТА?! - "Прошу меня принять в Ле- нинградскую писательскую организацию начинаю- щим писателем на 40 рублей в месяц.У меня нет высшего профессионального писательского обра- зования, но можно ведь заниматься постепенно самообразованием. Ленинградский техникум холодильной промыш- ленности закончил в 1970 году. Два месяца назад я посылал подобное письмо,но вероятно оно не дошло, раз я не получил отве- та. Фактов грубого нарушения общественного поряд- ка с моей стороны не числится. Способности к писательству имеются. Написанное отсылаю в "Литературную газету". Главное правило успеха моего писательства вы- полнение распорядка дня. То есть у меня нет выходных - все семь дней недели рабочие. 1 сентября 1988 года. Андреев" * * * _________________________ * - начало см. в "Оберхаме" Nо 3,1991. ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 10 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ По телефону графоман:"Я Гнет Василий Титыч. Играл юродивого, а теперь преподаю детям. У меня сорок девять общих тетрадей статей." * * * "Лен. пис. организации. РЕФЕРЕНТУ Вы промышляете ямбиками, объелись хорейчи- ками и т.п. заплесневелой поэтикой... Я пишу свободным стихом - паузником;"иду от Маяковского"... Вы же до него не дошли!... Вы даже не умете прочитать стихи Вл.Вл.Маяковс- кого!... Не чувствуете внутреннего ритма моих стихов!... Шпарите, глотая паузы... Короче: верните мне мои стихи (Я - инвалид, мне трудно печатать на пишмашинке!..) Адью! Автор ПЕТР КРЕПКИЙ 25.VVI.84 г. (Здесь,190000,почтовый ящик 27 - мне)." * * * Библиотека подарила насовсем карточку: "Гудкович Л.Н. Чтобы не посадить корабль на рифы. (О проблемах полового воспитания). Семья и школа, 1976, Nо 5, с.42-45." * * * "Добрый день, уважаемые писатели г.Ленинграда! Знаю тайну Сфинкса и спешу отдать ее вам, а вы,очень прошу, расскажите о ней ленинградцам своими словами. Прошу извинить за почерк,пишу при свече (выключили свет),а за ошибки, кото- рые допущу с меня невзыщите.Итак,пока безмоз- глые ЭВМ с быстродействием до 1000000 опера- ций в секунду занимаются "делами поважнее чем ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 11 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ мир" люди думают о мире. Разгадка этого чудо- вища не стоила мне ни сидых волос, ни лысины на голове (правда угодил в психбольницу).Соб- ственно,экстренно пишу потому,что в ближайшее время пойду заканчивать лечение, и каким буду бог весть,а эту тайну хоронить ни как нельзя. Посмотрите внимательно историю нашей цивили- зации,и вы сможете со мной согласиться.От бо- гов Олимпа (отцов "героев") до наших дней.Ду- маю что ваш город в отношении семейной поря- дочности на первом месте по Союзу. И спасибо тому,кто сам не разгадал его загадки, но взял занос этого самого Сфинкса, с его ухмылкой, и приволок на берег Невы. Не вам рассказывать, что поэты пишут образно,а легенда - поэтичес- кое произведение. Обо мне справок не ищите т.к. я личность сомнительная (около 12 лет провел в заключении). Сфинкс - разврат. Его разгадка - человеку к старости нужна не палочка, а живая опора. По- няв это будет легче жить. Если это бред моей фантазии (вы так посчитаете), прошу простить, и напоминаю - имею статус душевно больного. С уважением к вам, Днепропетровец. П.С. Извините за многословность,то что мож- но было сказать в трех словах - растянул на газетную полосу." * * * Графоман принес чемодан спичечных этикеток. На обороте каждой - четверостишие. Говорит: "Издайте. Видите, и иллюстрировать не надо, уже есть картинки." (Продолжение следует) ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 12 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ =========================ЛИТЕРАТУРНЫЙ УЧАСТОК Александр Больных замечателен тем, что не пишет коротких вещей и не публикуется в фэнзинах. Тем не ме- нее поддавашись на провокацию наше- го литагента он написал сверхкорот- кую вещь специально для "Оберхама". Александр Больных ДОРОГА К СЧАСТЬЮ Подан импульс на затвор, сейчас транзистор откроется, по цепи пойдет ток, и система вой- дет в режим устойчивой автогенерации... ...Леон Спинкс мощным крюком послал Джорджа Формена в нокаут... - Проклятье! - возопил горестно Тхфсчжг.- Я столько времени потратил,чтобы вырастить этот кристалл, но из-за тепловых шумов опять про- бой! Эти электрончики все делают назло мне! Придется начинать сначала! Или попытаться еще раз со старым кристаллом? ...в красном углу ринга... Но Золотой век так и не наступил. 7.02.91г. 19ч.56мин А Н О Н С !!! ================= !!! А Н О Н С Известный советский фантаст Сергей Алексан- дрович Снегов написал новый остросюжетный ро- ман "Диктатор" объемом в 60 авторских листов (1500 страниц). Ведутся переговоры о публика- ции этого романа с продолжением в "Оберха- ме". Категорического отказа не последовало, автор попросил время для обдумывания этого вопроса. Надеемся на положительный ответ. СЛЕДИТЕ ЗА СЛЕДУЮЩИМИ НОМЕРАМИ! ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 13 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ КРИТИЧЕСКИЙ МОНИТОР========================== В. ХЕЛРУД ПО ТУ СТОРОНУ ВДОХНОВЕНИЯ "Вникать в предистоки творения - дело физиологов и вивисекторов духа". Ф.Ницше "Как я провел лето"- рассказ Александра Ще- голева ("Родник" Рига, Nо 10, 89г),с подзаго- ловком "странная история", - рассказ в виде школьного сочинения начала учебного года - о том, как маленький мальчик, отдыхая с мамой в маленьком городке, попал в скверную компанию, стал воровать колхозную землянику, затем оду- мался и исправился. История как история - ни- чего в ней странного,правда,если не принимать во внимание,что воровать его заставили дейст- вительно странным способом,а именно - ВСТАВИВ КЛЮЧ В СПИНУ И ЗАВЕДЯ РЕБЕНКА НА НЕХОРОШИЕ ПОСТУПКИ. Историю можно было бы назвать и по-другому. Скажем - фантастической, но она - странная... Читателя не оставляет странное чувство смут- ной догадки, чувство ожидания, что покров ус- ловности вот-вот приоткроется, что под этим покровом что-то таится... С этим чувством чи- татель и остается: герой рассказа "проводит лето" с не меньшим успехом,чем автор - своего читателя. Итак - о чем же рассказ? О том,что нельзя красть.Не хорошо врать ро- дителям.И раз совершив скверный поступок,сле- дует исправиться. Эти прописные истины сами собой в рассказ не складываются. Сдабривая их фантазией, "подслащивая пилюлю", автор приду- мывает страшного дядю Игоря с ключом, дырочку под ключ между лопаток, раскаленную гирьку, ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 14 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ подглядывание, темноту, страх... В результате получается вполне заниматель- ная странная история. "Однако не будем доверять нашим первым ду- шевным движениям, - как говорил Талейран, - они почти всегда добры". Вглядимся пристальнее. Вглядевшись, мы заметим, что все эти ключи, дырочки, страх явились автору ДО всяких дида- ктических умозаключений. Мы заметим,что вовсе не история дяди Игоря с ключом и его отноше- ний с мальчиком УВЛЕКАЕТ нас,заставляя не за- мечать оскомину прописных истин. Напротив - эти истины ОТВЛЕКАЮТ нас от истории,отвлекают настолько, что делают ее вообще возможной для прочтения. Что же скрывает автор? Вернее - что же скры- вается в авторе, что ему необходимо выгово- рить, но выговорить незаметно - не только от читателя, но и от самого себя... Итак - о чем же рассказ? О невинной душе, о совращении, грехе и по- бедном отказе от греха. Рассказ о детстве, рассказ сотканный из детства, из мучительных детских переживаний... Рассказ о том,как невинного мальчика собла- знил взрослый мужчина. "Соблазнение преждевременно делает ребенка сексуальным объектом и знакомит его, при ос- тавляющих глубокое впечатление обстоятельст- вах, с удовлетворением.Оно почти не встречает сопротивления со стороны ребенка - стыд, от- вращение, мораль - находятся в зависимости от возраста в стадии образования". Но наш герой - мучается.Его муки опредмечи- ваются в символах. Появляется КЛЮЧ - по функции: проникать во- ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 15 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ внутрь - аналог мужского начала - фаллоса, грозно нависающего над детской судьбой. "Меня крепко держали, пока он всовывал ключ мне в спину. Сначала мне было страшно,а потом стало хорошо..." Или: "Он сам достал ключ. Дал мне его подер- жать... Он сказал,что пока я еще слишком мал. Похвалил: Шустрый мальчик. Ничего подрастешь, тогда и попробуешь. Он почему-то был уверен, что ключ мне пона- добился для того же самого, для чего и ему". Возникает телесная символика комнаты, в ко- торой происходит совращение, где окна и двери служат естественными отверстиями тела. Ревность матери, возбудившая угрызения со- вести. Сомнабулическая, почти пригрезившаяся герою сцена воровства земляники на плодоносящей ко- лхозной земле, ощущение небывалой свободы и легкости от соприкосновения с ЖЕНСКИМ земля- ным началом, предугадывание грядущего наслаж- дения,путь к которому лежит в ИСПРАВЛЕНИИ уже пробудившейся чувственности.Исправлении через боль. Герой отказывается от пассивной инромиссии в символическом акте ЗАПАИВАНИЯ ануса.Он ста- новится мужчиной. На этом можно было бы поставить точку, но остается еще несколько печальных истин. "Сердечные раны,полученные в детстве не за- живают и никогда не становятся принадлежно- стью взрослого человека" (А.Тарковский) Попытка изжить детство сопряжена с невозмо- жностью снова стать ребенком.Последующий опыт неизбежно искажает сознание. "Преждевременно совращенный ребенок подвер- ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 16 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ гается опасности стать полиморфно-извращен- ным". На этот последующий полиморфно-извращенный опыт указывает перенесение символического обозначения АНУСА на спину. Дырочка оказывается "ТОЧНО ПОСЕРЕДИНЕ МЕЖДУ ЛОПАТОК, ТАМ, КУДА ЧЕЛОВЕК НЕ МОЖЕТ ДОСТАТЬ РУКАМИ." Такое местоположение есть ни что иное, как запрет онанизировать. Запрет тем более силь- ный, чем более сильны позывы "К РАЗДРАЖЕНИЮ АНАЛЬНОЙ ЗОНЫ ПРИ ПОМОЩИ ПАЛЬЦА", присущие нашему герою и в более зрелом возрасте, когда он уже лишь ВСПОМИНАЕТ мучительный эпизод своего детства, пытаясь вытравить его из соз- нания РАССКАЗАВ о нем, история повторяется, хотя бы в дупло старой ивы... Кто же думал,что из дерева вырежут дудочку! На этом мы заканчиваем анализ странной истории Александра Щеголева. Мы пытались сле- довать в нем, руководствуясь вероятностью,хо- тя, правда, и без должной скромности. Возможно - рассматривать вещи так - значит рассматривать слишком пристально... ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 17 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ =====================================РЕПЛИКА Валерий Окулов "ТЩАТЕЛЬНЕЙ НАДО, РЕБЯТА!" или НЕСЕРЬЕЗНО ЭТО, КОЛЛЕГИ... Почти два года не вылезал я из своего угла ни на какие конвенции и встречи; о чем, в об- щем-то не очень и жалел. Но узнав о "Всесоюз- ной конференции по вопросам творчества бра- тьев Стругацких", тут же направил во Владимир заявку! Еще бы!.. С некоторым волнением ждал ответа - получу ли еще приглашение? А получив его - обрадовался: не могу точно сказать, ка- кая картина рисовалась моему подсознанию, но явно что-то такое грандиозное и великолепное! В начале марта до меня дошли какие-то смут- ные слухи... Я от них попросту отмахнулся.Ве- чером 14-го марта "отмахнуться" оказалось труднее - мне "с полной достоверностью" сооб- щили, что конференцию отменили!.. Вот это да! Что делать? Номера телефона оргкомитета в приглашении, естественно, не оказалось! Утром 15-го, потратив почти два часа на телефонные переговоры с различными городами, в том числе и с Владимиром, я ничего толком так и не уз- нал: знакомые в конференции не участвовали,но сказать, что ее точно не будет, не могли!.. Я все же решил ехать - всего-то сто верст, два с половиной часа на автобусе... Боже мой, как поднялось настроение, когда я увидел в вестибюле гостиницы "Заря" владимирских фэ- нов, поджидающих участников конференции - она все же будет! Здорово!Боже мой,как настроение упало всего через пять минут,когда на вопрос: - Кто же из писателей и критиков приехал? - я получил ответ: - Никто... Вот Флейшман приехал... - А сколько участников? - Человек десять... приехало... Мать честная! Бедное мое подсознание - оно ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 18 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ тут же стало воображать невесть что! Тут Юра Флейшман появился, я к нему: почему, да как? А он:"У организаторов надо спрашивать..." А что у них спрашивать, и так все видно! В небольшой комнате Владимирского Дворца пионеров (в помещении КИДа им.Тельмана) 15-го марта около пяти часов вечера прозвучали тор- жественные слова:"Первая Всесоюзная конферен- ция по творчеству братьев Стругацких объявля- ется открытой!" Вот только выслушали-то их от силы два десятка фэнов!.. Конечно,если следо- вать определению "Сов.Энцикопедич.Словаря": "Конференция - собрание представителей каких- либо организаций,групп,а также отдельных лиц, для обсуждения определенных вопросов", то все происходившее вполне можно назвать "конферен- цией". Тем более, что и темы трех-четырех до- кладов были названы (доклады предполагалось прочесть на следующий день), и Юра Флейшман - "особа, приближенная к императору" - прочел несколько интересных документов из архива Стругацких... НО! Ничего я не мог поделать со своим под- и просто сознанием - не так все это виделось, не так мечталось!Не знаю уж,чья это "заслуга" - прежде всего, наверное, организаторов - но так мне обидно стало за любимых писателей (разве только этого они достойны!), что я по- тихоньку, "по-английски", удрал оттуда! Ну не ругаться же мне: у меня одна точка зрения, у И.М.Морозова - другая!.. Но все же: не честнее ли и правильнее было, когда выяснилось,что организовать конференцию на должном уровне не удается,все-таки призна- ться в собственном неумении и отменить (отло- жить)ее? Мне происходившее показалось (есть с чем сравнивать - были в истории Фэндома и не- плохо организованные "чтения"),ближе к инфан- тильной игре, чем к исследовательской работе! ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 19 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ =================================ТОЧКА ЗРЕНИЯ Роман Арбитман "ПТИЧКА БОЖИЯ НЕ ЗНАЕТ..." "На третий день отец Федор стал проповедовать птицам... - Птицы, говорил он им звучным голосом, - покайтесь в своих гре- хах публично! На четвертый день его показыва- ли уже снизу экскурсантам." Ильф и Петров."12 стульев" Безумная затея - призывать к какому-то по- каянию наших доблестных "фэнов",любителей фа- нтастики, объединенных в клубы, - этих птичек Божьих,собирающихся в пестрые стаи то на Ура- ле,то на Дальнем Востоке, то под Новороссийс- ком и лопочущих что-то на своем непонятном языке.Безнадежное дело - говорить им,"не зна- ющим ни заботы, ни труда", о том, ч т о они могли бы реально совершить,если бы хоть чуток пошевелили крылышками. Бессмысленная вещь - советовать им быть поразборчивее в еде,не пи- таться половой.Бесполезное занятие - упрекать их в давно ими забытых грехах с целью не до- пустить новых... Мой предшественник на этом скорбном пути, известный отец Федор кончил психушкой. И все же - рискнем. Тем более, что наши "фэны", кажется всерьез уверовали, что они, пережившие сокрушительный разгром за год до апреля 1985-го, были отваж- ными борцами с Административно-Командной Сис- темой и последними жертвами режима. Мне уже доводилось слышать гордое щебетание и шелест в кулуарах птичьих слетов, и в истории инако- ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 20 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ мыслия в Россиии "фэны" уже стали подыскивать себе приличествующее место.Версия эта, приду- манная постфактум, чрезвычайно льстит нашему птичьему самолюбию, но давайте честно призна- емся друг другу: это красивое вранье.В каком- либо инакомыслии, даже в тени "диссидентства" любители фантастики в массе своей совершенно неповинны. В 1984 году прихлопнули абсолютно безгрешных. Да,действительно,в свое время в чьих-то на- чальственных склеротических мозгах проверну- лось ужасное подозрение,будто эти фантастиче- ские птички - не те, за кого они себя выдают. Что в этой сети клубов по стране,малопонятных съездах, обширной загадочной переписке ни о чем (тщетно над ней ломали головы опытные де- шифровщики!), странном жаргоне - чем-то сред- нем между блатной феней и энглизированным сленгом рок-н-рольных лабухов,в их удивитель- ной привычке к цитированию неведомых широким массам книг и еще более удивительной привычке к запойному чтению - скрывается зародыш буду- щей "Солидарности" или "Товарищества Пете- фи"...И по бедным "фэнам" врезали из крупного калибра: со Старой площади,с Лубянки,со стра- ниц газет.В пылу разгрома бомбовым ковром за- цепили и вовсе непричастных - вроде редактора "Техники-молодежи",верой и правдой служившего всем режимам или нескольких "недосмотревших" чиновников. Когда же дым рассеялся,вышел кон- фуз: палили в пустоту, врагов внутренних не обнаружилось,сам "секретный арестант" оказал- ся просто-напросто поручиком Киже, ни тела,ни лица не имеющим.И с тех пор даже самому тупо- му аппаратчику сделалось ясно,что на"фэнство" можно смело вешать лаковую табличку с аккура- тной надписью "Благонадежны. Компетентным ор- ганам просьба не беспокоиться". ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 21 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 22 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ Птичья организация была замечательна тем, что никого не беспокоила. Даже тех, кого обя- зана была беспокоить - тех,кто непосредствен- но был занят выпуском корма для "фэнов". Да что же они могли бы сделать, бесправные птички-"фэны"? О, многое. Владимир Буковский, легендарный диссидент, полжизни проведший в тюрьмах и лагерях, вспоминал, сколько хлопот власть предержащим доставляли немногочислен- ные политзэка 70-х,даже находясь в заключе- нии: бесконечными жалобами, рассылаемыми во все концы страны,эти несколько десятков чело- век буквально выводили из себя многочисленные инстанции,заставляли Систему прислушиваться к себе и даже добивались некоторых уступок. Лю- бители фантастики, никем не арестованные, не ограниченные в праве переписки, числом побо- лее, чем политзэка,имеющие возможность массой своих - пусть в отдельности слабых - голосов повлиять на решения, принимаемые в очень уз- кой области, в закутке литературы, - молчали. Молчали,хотя видели,насколько несъедобной год от года делается литературная пища, к которой они привыкли.Одна за другой выходили книжки - вызов художественному вкусу,логике,компетент- ности,здравому смыслу.Эта фантастика подмиги- вала "черным безмолвным" глазком, заставляя вспоминать НФ продукцию времен последней "хо- лодной войны", эта фантастика зыркала на нас "третьим глазом", навевая мысли о монографии П.Карпова "Творчество душевнобольных..." В "колеснице времени", превращенной в катафалк, катали бездыханного И.А.Ефремова, "в ночь мо- лодого месяца" дикие предки доказывали свое преимущество перед "антилллигентными" потом- ками,в "гипотезу о сотворении" древних славян замешивались арийцы; этруски и Гомер оказыва- лись родом из-под Киева... То, что рептильная критика,умываясь подобострастными слюнями,на- ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 23 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ зывала "акварельной прозой", даже самый отча- янный фанатик жанра едва ли мог осилить про- честь до конца. То,что массовым тиражом выхо- дило в"Роман-газете" с уважительным послесло- вием доктора юридических наук и было какой-то чудовищной отрыжкой шпиономанских произведе- ний сталинской поры, с обостренной ненавистью ко всему "ненашему", с картонными размалеван- ными фигурками вместо живых людей, просто НЕ ПОКУПАЛОСЬ (при общем дефиците на ЛЮБУЮ фан- тастику этот факт казался уникальным). Птички-"фэны" внимательно следили за этим процессом,клекотом и щебетом выражали в своей среде определенное негодование - и молчали. Тратить силы, время и энергию,схватываться с литературными ведомствами у них не было ника- кого желания. Одиночные письма протеста (так же, как и одна ласточка) весны не делали. Многие ли фэны расправили крылья в негодо- вании,когда черносотенный журнальчик публико- вал политический донос на братьев Стругацких, когда одноименное с этим журнальчиком изда- тельство выставляло "Неназначенные встречи" как ХУДШУЮ книгу последних лет? Единицы. Многие ли помогли журналу "В мире книг" дать реальную картину фантастики текущего де- сятилетия, противопоставить истинную оценку - официозной? Отдельные, редкие волонтеры, и дискуссия схлопнулась сама собой. Многие ли отреагировали на тот тревожный факт,что неприязнь к интеллекту,к знанию,опо- ра на мистику, на предрассудки (в том числе и националистические) стали преобладать в зна- чительной части официально поощряемой фантас- тики? Почти никто. ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 24 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ Зато с каким неприличным сладострастием мы принялись заклевывать милейшего Кира Булыче- ва, профессионала даже в слабейших своих ве- щах,упрекая его во всевозможных грехах, грубя ему, почти оскорбляя его в своих письмах, за- писках, посланиях! С каким жаром мы принялись извлекать из своей среды разнообразных графоманов,торжест- венно именуя их фантастами и предоставляя им печатную площадь в своих газетках, награждая их лестными эпитетами, сажая в президиум! Во- льно или невольно,именно "фэны" вывели в люди печально известного ныне сибирского литерату- рного погромщика (известного,в основном, сво- ими писаниями о "безродных космополитах"). Вольно или невольно "фэны" породили множество несчастных, поверивших в свои писательские способности благодаря "малой прессе" и - не в силах остановиться - готовых впоследствии пе- чатать свои опусы где угодно, в любой компа- нии, выступать под любым знаменем.Именно "фэ- ны" вызвали к жизни печально известный опыт "ВТО", не отказавших в своем расположении лю- дям, десятилетиями насиловавшим фантастику. Мнение о том,что "фэны" - это "профессиона- льные" читатели,оказалось ошибочным.Неразбор- чивость птичек-любителей могла бы войти в по- словицу: кого только зачастую ни приглашали они на свои встречи, конвенции, слеты! У кого только ни брали интервью и автографы! Кому только не аплодировали! Многочисленные опро- сы,поиски "лучших вещей года" давали непред- сказуемые результаты: наряду с действительно достойными произведениями "фэны" выщебетывали названия ужасающей халтуры! Фикцией оказалось и мнение об общегумани- тарном уровне "фэнов": большинство,как выяс- нилось,кроме НФ литературы больше никакой ли- ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 25 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 26 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ тературы просто не читали. Булгаков и Борхес были в их рационе только из-за "чертовщины"; цитаты из марка Твена, Гоголя или Чехова,как- то раз встретившиеся в викторине журнала "Уральский следопыт", вводили их в состоянии ступора. Безобразные по содержанию,неглубокие по мысли публикации о НФ литературе в двух "толстых" журналах, остались большинством "фэнов" просто незамеченными - по причине от- сутствия интереса к "толстым" журналам. Птички-"фэны",с завистью поглядывая на сво- их европейских и американских коллег,пытаются подражать им во всем.Не будем обольщаться: мы птицы разного полета, наши проблемы заокеан- ским летунам и не снились.Или, может быть, на Западе "книжный рынок" означает толкучку? Или это Брэдбери пишет на Азимова заявление в па- ртком республиканской (или там демократичес- кой) партии, в котором сообщает о неясном на- циональном происхождении своего коллеги и о том, что, по слухам,его дедушка в девятисотом году держал мельницу на Харькивщине? Или это Кемпбелл отказывает писателю-фантасту по по- литическим мотивам? Или это на Западе, в США, а не у нас, стали такими популярными понятия "дефицит" и "самиздат"? Зарубежные птички-"фэны" всем ходом дел об- речены на веселый карнавал,на хохмы, комиксы, сувениры, на счастливое восприятие "искусства для искусства" (самая убогая вещь там делает- ся с большой долей профессионализма - иначе не продашь...). Все наши попытки подстроиться к зарубежным разноцветным птичьим стайкам вы- глядят странно; попробовать организовать неч- то "западнообразное" при нынешнем развале,при всеми заметном спаде в фантастике, росте не- профессионализма, преобладании "вилли коннов" и "эрнстов малышевых" всех мастей и оттенков ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 27 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ - выглядит пиром во время чумы... Безнадежное дело - проповедовать среди "фэ- нов".Но если они,наконец не взлянут трезво на себя, не задумаются, останутся щебечущими по- требителями, то очень скоро даже ПОТРЕБЛЯТЬ будет просто нечего: пластмассовое пшено не поклюешь. ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 28 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ ============================================ СТЕНОГРАММА ЗАСЕДАНИЯ СЕМИНАРА ФАНТАСТИКИ: "Авторы считают своим долгом предупредить читателя, что ни один из персонажей этого романа не существует (и никогда не суще- ствовал) в действительности. Поэтому воз- можные попытки угадать, кто здесь есть кто, не имеют никакого смысла." Из предупреждения к роману А. и Б.Стру- гацких "Хромая судьба". РУКОВОДИТЕЛЬ: Сегодняшнее заседание необычно для нашего семинара, так как предметом обсуж- дения является вещь нестандартная, я бы ска- зал даже, уникальная. Честно признаться, я предпочел бы, чтобы присутствующие сегодня в этом зале высказали предположение: как долго обсуждаемое произведение продержится в памя- ти... м-м... благодарного человечества. Под- нимите руки, кто вообще читал сие произведе- ние... Так, больше половины, хорошо... Значит сюжет господину прокурору пересказывать не нужно. За сим, уважаемый прокурор, прошу... АВТОР: (Всхлипывает). ПРОКУРОР: Во-первых,до сих пор мне не дово- дилось ознакомиться с обсуждаемой вещью, но с другой стороны, не имея возможности противи- ться желанию нашего многоуважаемого руководи- теля, пришлось дать согласие на прокурорство, хотя объективные причины для отказа безуслов- но имеются. К таковым относится, во-первых, то, что вещь эту просто невозможно дочитать до конца. Тем не менее, я приступаю непосредственно к произведению. На мой взгляд, во-первых, оно о том, как один разгильдяй, человек без стержня ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 29 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ и опоры,не никудышный, но и ничем не примеча- тельный, определяет в итоге, в ходе многочис- ленных коллизий, свою жизненную позицию,пере- живая, во-первых, жизненную драму, потерю лю- бимого существа, крах жизненных идеалов,изме- няя при этом,во-первых, своим жизненным прин- ципам, и пренебрегая своими обязанностями как человека и гражданина. Прошу учесть такой момент. Предложенная те- ма не нова и неоднократно отражалась в миро- вой литературе... АВТОР: (Всхлипывает). ПРОКУРОР: Другой момент, не менее привлека- тельный,заключается в том, что автор пытается решить свою задачу, во-первых, средствами не- ординарными, нестандартными, нешаблонными и необычными. Моментами ему это удается.Как-то: момент с кражей видится психологически обо- снованным, но эсхатологический базис его не- продуман. Другой момент, - собственно, сама трагедия главного героя, - производит порази- тельно тягостное ощущение сопричастности ге- роя автору и наоборот. Но этот же привлека- тельный момент имеет и свою оборотную сторо- ну. Отражая собой, во-первых, саму сущность психологических конфликтов своего времени, он - я имею в виду главного героя,- в то же вре- мя сам преломляется на мировоззрении своей эпохи. Психологическая недоработка характера демонстрирует достаточно ясно, что авторская концепция вещи создавалась в процессе написа- ния... АВТОР: (всхлипывает). ПРОКУРОР: ...что,конечно, нельзя не привет- ствовать. Теперь о языке. Во-первых, лексика. Удиви- тельно мал словарный запас автора.Просто уди- вительно мал. Мал просто удивительно. Просто ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 30 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ удивительно, как с таким малым словарным за- пасом автору удалось написать такое, в общем и целом, значительное произведение. А произ- ведение - в общем и целом, подчеркиваю,- по- казалось мне очень и очень значительным. Поэтому я предлагаю уважваемым коллегам по- думать, почему именно на этого героя автор возложил миссию пробуждения нашей совести? Почему?.. Спасибо за внимание. РУКОВОДИТЕЛЬ: Спасибо. Я думаю, что вы не правы, но все равно спасибо. Адвокат готов? Прошу... АДВОКАТ: Прежде всего я считаю нужным не согласиться с уважаемым прокурором в вопросе возможности прочтения обсуждаемого произведе- ния. Особенно же в подвопросе интерпретации текста. Любой мало-мальски грамотный человек знает,что такое периодические дроби.Эти дроби бесконечны,если записывать их в простой пози- ционной системе счисления. С другой стороны, записать эти дроби чрезвычайно просто: доста- точно заключить период в скобки.С учетом это- го нужно рассматривать и обсуждаемую вещь.За- ключая общую идею вещи, с фатальной периодич- ностью возникающую то и дело перед читателем, в подобие таких скобок, мы сумеем прочесть эту вещь достаточно легко. Упростив таким об- разом композицию произведения и сведя ее к элементарному числу с одним макроопределением в цикл, мы получаем возможность вплотную по- дойти к теме, главной теме вещи. АВТОР: (Всхлипывает). АДВОКАТ: Будучи необъективным максималис- том, я рассматриваю данное произведение, как притчу о бесконечности познания человеком До- бра и Зла в каноническом звучании этих поня- тий. Автор, на мой взгляд, достаточно четко определил идейную направленность вещи,что яв- ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 31 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ ляется его несомненным достоинством. Особенно мне импонирует постоянный поиск автором новых форм литературного и эмоционального воздейст- вия на читателя.Каждым словом,запятой,фразой, оборотом автор стремится выкорячится и не быть похожим ни на кого. Принимая во внимание новаторскую идею в сюжетном построении рома- на, я могу с уверенностью сказать, что это произведение навсегда останется в истории текущего литературного процесса. РУКОВОДИТЕЛЬ: Та-ак... Спасибо. Есть желаю- щие высказаться? Лес рук. Вы, пожалуйста... 1-й УЧАСТНИК: Вообще-то, произведение мне понравилось. Хотя из двадцати пяти первых страниц я бы выкинул страниц... двадцать. АВТОР: (Всхлипывает). 1-й УЧАСТНИК: Или двадцать пять.Там сначала все ужасно затянуто, я просто не мог дотер- петь, когда же начнется самое главное. Автор все время меня настраивает: вот сейчас такое будет, такое! - а это "такое" только на пос- ледней странице. РУКОВОДИТЕЛЬ: Погодите-ка...Но что же оста- нется, если выкинуть первые двадцать пять страниц? Вот вы представьте себе... И что ос- танется? ПРОКУРОР: Подсчитано - ничего не останется. 1-й УЧАСТНИК: Ну и что? Может, в этом и за- ключена суровая сермяжная правда? РУКОВОДИТЕЛЬ: Нет здесь правды. Ни сермяж- ной, никакой. А что у нас говорит куратор уважаемого автора? ПРОКУРОР:Он ничего не говорит.Он не пришел. РУКОВОДИТЕЛЬ: Почему? ПРОКУРОР: У него вчера был приступ. Написал за сутки три повести и сейчас отходит. РУКОВОДИТЕЛЬ: А-а... Жаль... Было бы инте- ресно послушать его мнение по поводу обсужда- ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 32 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ емого произведения. 2-й УЧАСТНИК: Я был у него, он говорит: "А что-о-о-о? Ничего-о-о-о-о!" АВТОР: (Всхлипывает). РУКОВОДИТЕЛЬ: Хорошо. Кто еще жаждет высту- пить? Пожалуйста. 3-й УЧАСТНИК: Я в произведении ничего не понял. Что это за персонажи? Ни уму, ни серд- цу. И потом, эпизод с собакой. Это просто так собака, или собака со смыслом? Вот в чем я хотел бы разобраться. Это раз. Потом - два. Это, конечно, очень в манере Достоевского. В смысле преступление.Но наказание-то постигает только одного из двух правонарушителей! Вот что мне непонятно. Это по жизни так или худо- жественный вымысел? Это раз.И еще.Сцена похо- рон практически полностью исчерпывает возмож- ности сюжета. А автор продолжает накручивать событие на событие... Это что - неумение во- время остановиться или какое-то особое досто- инство авторской манеры? Непонятно. Совер- шенно непонятно... Я посижу, подумаю, потом еще встану - скажу. 4-й УЧАСТНИК: Я займу внимание уважаемого собрания ровно на одну минуту или шестьдесят секунд. Я попрошу засечь время и если не буду укладываться - обрывайте меня безжалостно.За- секли? Кто засек? Вы засекли? Спасибо.Сколько я уже времени потратил?...А сколько осталось? Черт, надо потарапливаться, а то ведь не уло- жусь. Значит, так. То, что произведение инте- ресное, говорить вряд ли нужно.Не нужно этого говорить. Произведение,конечно, неинтересное. Я, во всяком случае, когда его читал, скучал просто невероятно. Жуткое раздражение испы- тывал. Так бы взял просто - и... ИЗ ЗАЛА: Время! АВТОР: (Всхлипывает). ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 33 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ 4-й УЧАСТНИК: Спасибо. Я, вообще-то, мог бы долго говорить на эту тему, но... (разводит руками) не судьба... РУКОВОДИТЕЛЬ: Да-а... Мрачно. Пожалуйста... 5-й УЧАСТНИК: Как всегда по обыкновению, я буду краток. Наблюдая за сегодняшним обсужде- нием, я никак не мог отделаться от мысли, что происходящее совершенно неадекватно тому, что мы обсуждаем. Как если бы нам пришлось бы с таким вот серьезным видом... ну, как у нашего многоуважаемого председательствующего, обсуж- дать, ну, скажем, художественные достоинства лаптя. Это, конечно, мое личное мнение - я могу ошибаться... АВТОР: (Всхлипывает). РУКОВОДИТЕЛЬ: Интересно, в чем же вы видите сходство между обсуждаемым произведением и лаптем? 5-й УЧАСТНИК: Это неосознанная ассоциация. РУКОВОДИТЕЛЬ: Очень далекая ассоциация. 5-й УЧАСТНИК: Я пошел на это сознательно... РУКОВОДИТЕЛЬ: На что? 5-й УЧАСТНИК: На рискованную аналогию. Соб- ственно, почему мне кажутся уместными риско- ванные аналогии именно при обсуждении этого лап... прошу прощения, произведения? Потому что внешняя простота этого, с позволения ска- зать, опуса предполагает изначально,что автор обращается к высокоинтеллектуальному читателю - каковыми мы здесь все и являемся,я, во вся- ком случае, точно - способному за этой внеш- ней простотой разглядеть... ну, скажем, некое гиперболизированное изображение сегодняшних наших мерзких реалий. Или философское обобще- ние сенсуальных впечатлений автора от опреде- ленных событий... Прошу не заблуждаться - я сказал сенсуальных, а не сексуальных,как, ви- димо, послышалось некотором из здесь присутс- ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 34 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ твующих. Сенсуальных, кто бы что по этому по- воду не думал.Хотя,конечно,вероятно,безуслов- но,наверное,я полностью с этим согласен, сек- суальные впечатления могут рассматриваться также, ибо они входят в число впечатлений сенсуальных. АДВОКАТ: Помилуйте,какие же могут быть сек- суальные... хи-хи... впечатления у героя от собаки? 5-й УЧАСТНИК: Я вам потом объясню, с глазу на глаз. Если вы, конечно, этого захотите. РУКОВОДИТЕЛЬ: Не отвлекайтесь! 5-й УЧАСТНИК: Нисколько! Я чувствую,что не- обходимо пояснить насчет сенсуальных впечат- лений.Представьте,что в очереди,скажем,вы на- ступили на ногу некоему абстрактному дженте- льмену несколько слабых умственных способно- стей.Он немедленно дает вам по физиономии,как обычно и поступают в подобных обстоятельствах в нашей прекрасной стране.В результате вы по- лучаете этакое сильное сенсуальное впечатле- ние. 3-й УЧАСТНИК: (мрачно). Вообще-то, я полу- чаю затрещину... 5-й УЧАСТНИК: Конечно же.Вы правы.Ну и что? Одно другому не мешает.Даже наоборот...именно потому, что одно другому не мешает, вы, кроме затрещины получаете и сильное сенсуальное впечатление. Так вот, я полагаю, что испытав определенный комплекс сенсуальных впечатле- ний, автор просто переносит их в свои произ- ведения,преломляя под опрделенным углом худо- жественного видения, как любят выражаться эти... литературоведы, естественно. В данном конкретном случае мы имем, по-моему,совершен- но конкретную реакцию автора на нынешнюю до- роговизну мясных продуктов и отсутствие в по- вседневном рационе элементарной колбасы... И ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 35 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ не более того. По-моему, я так думаю, на мой, естественно взгляд - я могу ошибаться, но мне так лично кажется. РУКОВОДИТЕЛЬ: Вы, конечно, не правы... Вы опять все сводите к отсутствию колбасы. 5-й УЧАСТНИК: Конечно же, безусловно я не прав. Но я лично так считаю, хотя, конечно, могу и ошибаться,но это мое мнение,которое... РУКОВОДИТЕЛЬ: Спасибо. Кто еще желает? 2-й УЧАСТНИК: Следуя известному лозунгу "лучше меньше, да больше", я скажу коротко,но емко. О Достоевском можно говорить вечно. О Хэмингуэе можно говорить всю жизнь. О Кире Булычеве можно рассуждать целый год. О Вилли Конне - сутки. Об этом произведении можно вообще не говорить. АВТОР: (Всхлипывает). 3-й УЧАСТНИК: Я категорически не согласен! (Садится). РУКОВОДИТЕЛЬ: Спасибо. Пора закругляться. Я в заключение скажу несколько слов, но может наш уважаемый автор хочет что-нибудь сказать? Автор: Я... Я... (всхлипывает) Я... (срыва- ется с места и выбегает из зала). РУКОВОДИТЕЛЬ: Спасибо. Пауза. Потом за дверями слышится громкий всхлип и выстрел. РУКОВОДИТЕЛЬ: (После паузы). Ну, что ж... Я думаю, что мы сегодня поговорили с пользой. Правда,ни один из ораторов так и не счел нуж- ным коснуться поднятого мной в самом начале обсуждения вопроса, хотя говорилось много и говорилось это много хорошо. Большинство об- суждающих несло полную ахинею, но в чем-то, может быть, были и недалеки от истины. А про- изведение, несомненно, заслуживает внимания. ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 36 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ Пока уважаемый секретарь соберет конверты с оценками, я позволю себе обратитьь внимание собрания на известную архетиптичность исполь- зования сюжетной схемы. Сразу вспоминается Достоевский. Пушкин сразу вспоминается, его бессмертное: "И я любила вас; и что же? Что в сердце вашем я нашла?" Кстати, в этих строках замечательных скрыва- ется сюжет для фантастического романа, ибо в сердце... Однако вернемся к теме нашего се- годняшнего разговора. Да, чувствуется в этой вещи некая архаичность слога; так писать мож- но было прошлом веке, но никак не в девянос- тых годах нынешнего. Как будто не было в российской литературе Булгакова, Набокова, меня... "Сказки про белого бычка", наконец... Вы уже собрали конверты? Да, спасибо. Посчи- тайте, пожалуйста и сообщите нам результат. А потом пошлите родным и близким... А вообще- то, уважаемые коллеги, нам с вами еще расти и расти до такого тонкого умения излагать глав- ную мысль. Ведь все же понятно: "У попа была собака. Он ее любил. Она съела кусок мяса. Он ее..." Ну и далее по тексту. Очень, очень сильно... ________________________ Результаты голосования (по 13-бальной систе- ме): 17 копеек на 19 голосовавших. И сторуб- левая купюра образца 1961 года. с - ОБЕРХАМ. Обработка аудиозаписи. 1991. ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 37 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ Александр Щеголев ШУТКА Начинать со слова: "Уважаемые..."- вежливая фальш. Начинать со слова: "Любимые..." - за- поздалая глупость. С чего же начинать? Вы! Вы свели меня с ума.Вы превратили меня в жи- вотное.Вы искалечили меня,сделали из меня ко- врик, покорно лежащий в ваших прихожих, и те- перь,возвращаясь домой после героических битв в коридорах всевозможных контор,вы всякий раз переступаете через мое распростертое тело. А я, корчась на полу от нетерпения, жду, жду, жду - когда же хоть кто-нибудь вытрет об меня испачканные типографской краской туфли. Впрочем,совсем недавно я был человеком.Мало того, я был писателем - трудно поверить,прав- да? В муках осеменял девственные плоскости тетрадей, перепечатывал то, что в результате этого акта рождалось,и приносил вам.Я мечтал, что вы сумеете вывести моих машинописных уро- дцев в печать и свет, а затем,затем... Я меч- тал. Страшное время,нелепое.Вспоминать стыдно - до стонов. Интересно, что вы ощущали, когда я ходил за вами, заглядывал вам в глаза,звонил по пустя- ковым поводам, подхалимски рвался оказать ме- лочевые услуги? Надеюсь,вам было безразлично. А ведь с некоторыми из вас я был на "ты". Не- которых считал друзьями, некоторых считаю та- ковыми до сих пор.И все равно, давать вам чи- тать свои рукописи было унижением - жаль, что я сформулировал эту истину так поздно. Вы очень занятые люди.Серьезно, без иронии.У вас мало времени, ваши письменные столы завалены работой.Зачем вам меня читать? А я,этакий за- стенчивый нахал,без устали крутился вокруг со своими вечными папками. И вы улыбались - вы- ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 38 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ нужденно; хвалили - вынужденно; давали обеща- ния - вынужденно...Наверное, я несправедлив - к некоторым из вас. Ничего, пусть оно повоет, искалеченное вами животное. Вы делитесь на четыре группы. Первая сидит в государственных комнатах под государствен- ной крышей,имеет смешной оклад и все понимает в литературе. С вами просто, с вами я никогда не обманывался. Для вас, воспитанных интелли- гентов, я - пыль в воздухе.С остальными груп- пами сложнее, потому что вы вроде бы наши, свои, свободные. Вторая и третья - это те из вас, кто помимо главного дела испытывает не- здоровое влечение к чистым листам бумаги.Поч- ти как я. Только во второй группе сконцентри- ровались плохие писатели,в третьей - хорошие. И наконец, четвертая - люди психически здоро- вые, не имеющие потребности генерировать пе- чатный текст на потребу читающей публике. Зачем я вас разделил? Очень просто: чтобы снова объединить. Я объединяю вас в гигантскую сросшую массу безглазых лиц, омерзительную, потную, лениво шевелящую бесформенными ртами, потому что с некоторых пор в глаза ваши не могу смотреть. Я объединяю мычащие рты в тысячегубую черную дыру, поглотившую мои мечты и надежды. Вы - мой сон. Возможно, вы и есть моя судьба. Кто-то из вас стал респектабельным,неразго- ворчивым,вежливым - барином,который рассужда- ет о конце советской фантастики или просто не подходит к телефону, если звоню я. Кто-то ос- тался простым и доступным, продолжает меня хвалить,моргая честными глазами,громко желает творческих успехов,вот только помочь никак не соберется.Другие помочь соберутся - после то- го,как помогут себе и своим друзьям.Четвертые живут в других городах,я трачу уйму времени и ____"ОБЕРХАМ" Nо 4-- 39 --Nо 4 "ОБЕРХАМ"____ денег на телефонные переговоры - безрезульта- тно,разумеется.Существуют и пятые,которые то- же выросли большими,и по каким-то причинам не стали сложными,но я лучше сдохну в безвестно- сти, чем унижусь перед этими.Шестые, седьмые, восьмые...И все вы - от первого до последнего - лжецы.Все вы.Из ваших улыбчивых обещаний,из ваших душераздирающих историй, объясняющих очередную ложь, сложился прекрасный том ска- зок. Ваших сказок. Почему-то я им поверил - я воздел этот том к небу, наивно приняв его за Библию,и когда мои руки ослабли, он меня раз- давил. И все же я до сих пор вас боюсь. Радуйтесь. Вы сила. Вы мое искушение. Кроме вас у меня никого нет,поэтому я боюсь вас,я распластался перед вами, я жду, когда вы случайно уроните на меня хоть каплю типографской краски... Я уверен: понять меня может только одно су- щество на Земле - я сам. О чем идет речь, и главное - о ком? - ответ на эти вопросы оста- нется со мной.Нет,не поймете, и не пытайтесь. Любая из версий, вынудившая вас обидиться,су- зившая во гневе ваши сосуды, повторяю и под- черкиваю - любая версия есть ложь, ничуть не лучшая, чем упомянутые выше сказки. Поэтому я отчетливо проговариваю: Будьте вы прокляты. Ненавижу вас, вы слома- ли мне жизнь. Я конченый человек. Эх, вы... Александр Щеголев, никто. Р.S. Кстати, забыл сказать. Это ведь шутка.
© 1999 Страничку подготовил и поддерживает: Ромыч ВК
© 1997 Основатель раздела: Дмитрий Ватолин