День добрый дамы и господа, сестры и братья, друзья! Надо быть честным до конца - хотя бы лишь перед собой. ОБЕРХАМ чуть не отдал концы. Но будем предельно откровенны и начнем сначала. Первый номер нашего нескромного издания был задуман как розыгрыш, шуточный подарок для одного единст- венного человека, посему носил не- сколько специфичный характер.Дорва- вшись случайно до бесплатного раз- множения,мы быстренько тиснули пол- торы сотни штук и ковровым бомбоме- танием закидали фэндом. Несколько выстрелов попало в цель, и, вдохно- вленные первым успехом,мы выпустили сходу второй и третий номера. Для нас это был вдохновенный порыв, от- дохновение,игра.Однако,очень быстро мы поняли, что несмотря на всю не- серьезность ОБЕРХАМ требует к себе очень серьезного подхода. К тому же внезапная сверхпопулярность обязы- вала... И почти сразу мы подготови- ли четвертый номер, привезли макет на IV Ефремофские чтения и с блес- ком провалились. Долго мы его пере- делывали, а потом махнули рукой: мол, несерьезно все это... У одного из нас был "ФЭНЗОР", у другого был "СИЗИФ". После таких "монстров", на маленький ОБЕРХАМ не хватало ни сил, ни энергии... Как известно, мамонты вымерли. Видимо, это судьба всех монстров. Когда себестоимость одного номера "СИЗИФа" обходится в полтора черво- нца и массу унижений перед размно- жающими,а номер "ФЭНЗОРа" едва уда- лось разножить за полгода... Тут не то,что руки опустятся,а и повесить- ся потянет. Но жить-то хочется! Вот поэтому-то вы и держите в ру- ках ОБЕРХАМ в таком вот полуфабри- катном виде. Как ни прискорбно, это сознавать, но приходится признать: "СИЗИФ" и "ФЭНЗОР" вряд ли в ближа- йшее время будут радовать Вас сво- ими новыми номерамми. А вот ОБЕРХАМ в таком вот виде может и должен приходить к Вам ежемесячно (чего, кстати, ранее на своих страницах мы не обещали, несмотря на все происки зависников).Теперь же ОБЕРХАМ - без фотографий и иллюстраций, которых, благодаря многочисленным поклонни- кам у нас несколько папок, но нет никакой возможности воспроизвести их - будет приходить каждый месяц. Нам он действительно необходим, но нужен ли он Вам в таком вот виде? От Вашего мнения зависит дальнейшее существование ОБЕРХАМА. Да будет свет! Да сгинет тьмать! Редакторы. =======================ТОЧКА ЗРЕНИЯ Роман Арбитман "ПТИЧКА БОЖИЯ НЕ ЗНАЕТ..." "На третий день отец Федор стал проповедовать птицам... - Птицы, говорил он им зву- чным голосом,- покайтесь в сво- их грехах публично! На четвертый день его по- казывали уже снизу экскурсан- там." Ильф и Петров."12 стульев" Безумная затея - призывать к ка- кому-то покаянию наших доблестных "фэнов",любителей фантастики, объе- диненных в клубы, - этих птичек Бо- жьих,собирающихся в пестрые стаи то на Урале, то на Дальнем Востоке, то под Новороссийском и лопочущих что- то на своем непонятном языке.Безна- дежное дело - говорить им, "не зна- ющим ни заботы, ни труда", о том, ч т о они могли бы реально совер- шить, если бы хоть чуток пошевелили крылышками.Бессмысленная вещь - со- ветовать им быть поразборчивее в еде, не питаться половой. Бесполез- ное занятие - упрекать их в давно ими забытых грехах с целью не допу- стить новых... Мой предшественник на этом скорб- ном пути, известный отец Федор кон- чил психушкой. И все же - рискнем. Тем более, что наши "фэны",кажет- ся всерьез уверовали, что они,пере- жившие сокрушительный разгром за год до апреля 1985-го, были отваж- ными борцами с Административно-Ко- мандной Системой и последними жерт- вами режима. Мне уже доводилось слышать гордое щебетание и шелест в кулуарах птичьих слетов,и в истории инакомыслия в Россиии "фэны" уже стали подыскивать себе приличеству- ющее место. Версия эта, придуманная постфактум, чрезвычайно льстит на- шему птичьему самолюбию, но давайте честно признаемся друг другу: это красивое вранье.В каком-либо инако- мыслии, даже в тени "диссидентства" любители фантастики в массе своей совершенно неповинны. В 1984 году прихлопнули абсолютно безгрешных. Да, действительно, в свое время в чьих-то начальственных склеротичес- ких мозгах провернулось ужасное по- дозрение, будто эти фантастические птички - не те, за кого они себя выдают. Что в этой сети клубов по стране,малопонятных съездах, обшир- ной загадочной переписке ни о чем (тщетно над ней ломали головы опыт- ные дешифровщики!), странном жарго- не - чем-то среднем между блатной феней и энглизированным сленгом рок-н-рольных лабухов,в их удивите- льной привычке к цитированию неве- домых широким массам книг и еще бо- лее удивительной привычке к запой- ному чтению - скрывается зародыш будущей "Солидарности" или "Товари- щества Петефи"... И по бедным "фэ- нам" врезали из крупного калибра: со Старой площади, с Лубянки, со страниц газет. В пылу разгрома бом- бовым ковром зацепили и вовсе не- причастных - вроде редактора "Тех- ники-молодежи",верой и правдой слу- жившего всем режимам или нескольких "недосмотревших" чиновников. Когда же дым рассеялся, вышел конфуз: па- лили в пустоту, врагов внутренних не обнаружилось, сам "секретный арестант" оказался просто-напросто поручиком Киже, ни тела, ни лица не имеющим. И с тех пор даже самому тупому аппаратчику сделалось ясно, что на "фэнство" можно смело вешать лаковую табличку с аккуратной над- писью "Благонадежны. Компетентным органам просьба не беспокоиться". Птичья организация была замечате- льна тем, что никого не беспокоила. Даже тех,кого обязана была беспоко- ить - тех, кто непосредственно был занят выпуском корма для "фэнов". Да что же они могли бы сделать, бесправные птички-"фэны"? О,многое. Владимир Буковский,легендарный дис- сидент,полжизни проведший в тюрьмах и лагерях, вспоминал,сколько хлопот власть предержащим доставляли не- многочисленные политзэка 70-х, даже находясь в заключении: бесконечными жалобами, рассылаемыми во все концы страны,эти несколько десятков чело- век буквально выводили из себя мно- гочисленные инстанции, заставляли Систему прислушиваться к себе и даже добивались некоторых уступок. Любители фантастики, никем не арес- тованные, не ограниченные в праве переписки,числом поболее,чем полит- зэка, имеющие возможность массой своих - пусть в отдельности слабых - голосов повлиять на решения, при- нимаемые в очень узкой области, в закутке литературы, - молчали. Мол- чали, хотя видели, насколько несъе- добной год от года делается литера- турная пища,к которой они привыкли. Одна за другой выходили книжки - вызов художественному вкусу,логике, компетентности, здравому смыслу.Эта фантастика подмигивала "черным без- молвным" глазком, заставляя вспоми- нать НФ продукцию времен последней "холодной войны",эта фантастика зы- ркала на нас "третьим глазом",наве- вая мысли о монографии П.Карпова "Творчество душевнобольных..." В "колеснице времени", превращенной в катафалк, катали бездыханного И.А.Ефремова, "в ночь молодого ме- сяца" дикие предки доказывали свое преимущество перед "антилллигентны- ми" потомками, в "гипотезу о сотво- рении" древних славян замешивались арийцы; этруски и Гомер оказывались родом из-под Киева... То, что реп- тильная критика, умываясь подобо- страстными слюнями, называла "аква- рельной прозой", даже самый отчаян- ный фанатик жанра едва ли мог оси- лить прочесть до конца.То, что мас- совым тиражом выходило в "Роман-га- зете" с уважительным послесловием доктора юридических наук и было ка- кой-то чудовищной отрыжкой шпионо- манских произведений сталинской по- ры,с обостренной ненавистью ко все- му "ненашему",с картонными размале- ванными фигурками вместо живых лю- дей, просто НЕ ПОКУПАЛОСЬ (при об- щем дефиците на ЛЮБУЮ фантастику этот факт казался уникальным). Птички-"фэны" внимательно следили за этим процессом, клекотом и щебе- том выражали в своей среде опреде- ленное негодование - и молчали.Тра- тить силы, время и энергию, схваты- ваться с литературными ведомствами у них не было никакого желания.Оди- ночные письма протеста (так же, как и одна ласточка) весны не делали. Многие ли фэны расправили крылья в негодовании, когда черносотенный журнальчик публиковал политический донос на братьев Стругацких, когда одноименное с этим журнальчиком из- дательство выставляло "Неназначен- ные встречи" как ХУДШУЮ книгу пос- ледних лет? Единицы. Многие ли помогли журналу "В мире книг" дать реальную картину фантас- тики текущего десятилетия, противо- поставить истинную оценку - офици- озной? Отдельные, редкие волонтеры, и дискуссия схлопнулась сама собой. Многие ли отреагировали на тот тревожный факт, что неприязнь к ин- теллекту,к знанию,опора на мистику, на предрассудки (в том числе и на- ционалистические) стали преобладать в значительной части официально по- ощряемой фантастики? Почти никто. Зато с каким неприличным сладо- страстием мы принялись заклевывать милейшего Кира Булычева, профессио- нала даже в слабейших своих вещах, упрекая его во всевозможных грехах, грубя ему, почти оскорбляя его в своих письмах, записках, посланиях! С каким жаром мы принялись извле- кать из своей среды разнообразных графоманов, торжественно именуя их фантастами и предоставляя им печат- ную площадь в своих газетках,награ- ждая их лестными эпитетами, сажая в президиум! Вольно или невольно, именно "фэны" вывели в люди печаль- но известного ныне сибирского лите- ратурного погромщика (известного, в основном, своими писаниями о "без- родных космополитах"). Вольно или невольно "фэны" породили множество несчастных, поверивших в свои писа- тельские способности благодаря "ма- лой прессе" и - не в силах остано- виться - готовых впоследствии печа- тать свои опусы где угодно, в любой компании,выступать под любым знаме- нем. Именно "фэны" вызвали к жизни печально известный опыт "ВТО", не отказавших в своем расположении лю- дям,десятилетиями насиловавшим фан- тастику. Мнение о том, что "фэны" - это "профессиональные" читатели, оказа- лось ошибочным. Неразборчивость птичек-любителей могла бы войти в пословицу: кого только зачастую ни приглашали они на свои встречи,кон- венции,слеты! У кого только ни бра- ли интервью и автографы! Кому толь- ко не аплодировали! Многочисленные опросы, поиски "лучших вещей года" давали непредсказуемые результаты: наряду с действительно достойными произведениями "фэны" выщебетывали названия ужасающей халтуры! Фикцией оказалось и мнение об об- щегуманитарном уровне "фэнов": бо- льшинство, как выяснилось,кроме НФ литературы больше никакой литерату- ры просто не читали.Булгаков и Бор- хес были в их рационе только из-за "чертовщины"; цитаты из Марка Тве- на, Гоголя или Чехова, как-то раз встретившиеся в викторине журнала "Уральский следопыт", вводили их в состоянии ступора. Безобразные по содержанию, неглубокие по мысли пу- бликации о НФ литературе в двух "толстых" журналах, остались боль- шинством "фэнов" просто незамечен- ными - по причине отсутствия инте- реса к "толстым" журналам. Птички-"фэны", с завистью погля- дывая на своих европейских и амери- канских коллег, пытаются подражать им во всем.Не будем обольщаться: мы птицы разного полета, наши проблемы заокеанским летунам и не снились. Или, может быть, на Западе "книжный рынок" означает толкучку? Или это Брэдбери пишет на Азимова заявление в партком республиканской (или там демократической) партии, в котором сообщает о неясном национальном происхождении своего коллеги и о том, что, по слухам,его дедушка в девятисотом году держал мельницу на Харькивщине? Или это Кемпбелл отка- зывает писателю-фантасту по полити- ческим мотивам? Или это на Западе,в США,а не у нас,стали такими популя- рными понятия "дефицит" и "самиз- дат"? Зарубежные птички-"фэны" всем хо- дом дел обречены на веселый карна- вал,на хохмы, комиксы, сувениры, на счастливое восприятие "искусства для искусства" (самая убогая вещь там делается с большой долей профе- ссионализма - иначе не продашь...). Все наши попытки подстроиться к за- рубежным разноцветным птичьим стай- кам выглядят странно; попробовать организовать нечто "западнообраз- ное" при нынешнем развале,при всеми заметном спаде в фантастике, росте непрофессионализма, преобладании "вилли коннов" и "эрнстов малыше- вых" всех мастей и оттенков - вы- глядит пиром во время чумы... Безнадежное дело - проповедовать среди "фэнов". Но если они, наконец не взлянут трезво на себя, не за- думаются, останутся щебечущими по- требителями, то очень скоро даже ПОТРЕБЛЯТЬ будет просто нечего: пластмассовое пшено не поклюешь. ФЭНДОМ В СОБЫТИЯХ ================= В фойе перед началом пленарного заседания продаются книги, среди прочих - "Изгнание беса" Столярова. Сам Андрей Михайлович, выстояв в очереди, подходит к Бережному. - Сережа, ты не мог бы встать в очередь и купить мне три штучки ме- ня? Бережной демонстрирует удивление. - Андрей Михайлович, вы же уже стояли... Столяров пожимает плечами. - Там в одни руки больше трех штук не дают. Бережной изумлен. - Андрей Михайлович, так что ж вы им паспорт не показали?! Столяров всем своим видом показы- вает, как он стесняется своей без- брежной славы... * * * Как-то раз решил Можаев Бережного осчастливить и послал ему целую ку- чу книг "Пик августа" Юрия Иваниче- нко наложенным платежом.Дай,думает, сделаю человеку приятно. Очень он любит людям приятно делать. А Бережной тогда глупый был. Что это за посылка такая, думает,дай-ка пойду да выкуплю. Пошел и выкупил. Открывает - а там "Пик авгуcта". Очень Бережной огорчился. За что же я,думает,пятьдесят рублей заплатил, ежели этого "Пика..." в Севастополе навалом? Дай, думает, отправлю все это обратно Можаеву наложенным пла- тежом! И отправил. И стал ждать,когда деньги придут. Две недели ждет,три,четыре. Месяц ждет,второй... Как третий месяц по- шел, посылка обратно вернулась. Заплатил Бережной за возврат, и очень рассердился. Позвонил Можаеву и ругаться начал. А Можаев думает: дай,мол, Бережному приятное сделаю. И пообещал в следующий раз посылку выкупить. А Бережной глупый был. Поверил он Можаеву,да и отправил опять ему по- сылку.Отправил и стал деньги ждать. Две недели ждет,три,четыре. Месяц ждет. Ждет и удивляется: где же де- ньги,мол,застряли?.. Как третий ме- сяц пошел, посылка назад вернулась. Очень Бережной тут рассердился. Дождался он ближайшего конвента, да и нагрянул.Встретил Можаева и руга- ться начал. Ну,Можаеву деваться не- куда было, он деньги и вернул. И за книги,и за отправку и возврат посы- лок. Очень Бережному это понрави- лось.Решил он Можаеву приятное сде- лать и пообещал, что вышлет ему по- сылку с книгами без наложенного платежа. Очень этому Можаев обрадовался. И ждет он теперь эту посылку. А Бережной с тех пор умный стал... КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ФАНТАСТИКИ МОСКОВСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА Nо 0211 16 февраля 1991 г. Адресат: редакция професси- онального фэнзина "ОБЕРХАМ" (в целях опубликования) Копия: А.Черткову (для сведения) Утверждено общим собранием КЛФ МГУ 15.02.91. Общее собрание КЛФ МГУ выражает благодарность редакции "Оберхама",а также лично А.Черткову за качест- венную бесплатную рекламу "Информа- ционных сводок КЛФ МГУ", помещенную в Nо3 вашего фэнзина под заголовком "Инструкция фэнам-рыбарям". "Обер- хам" первым из престижных изданий обратил внимание на наши "Сводки" свое внимание.Большое спасибо, кол- леги! Пользуемся случаем выразить наше сожаление в связи с тем,что коллегу Черткова немного подвела поспеш- ность. Взявшись пропагандировать интеллигентность и интеллектуальную мощь нашего издания,Андрей в своей статье основывает логически безуко- ризненные выводы на материале, за- ведомо не отражающем мнения КЛФ МГУ. Обильно цитируемое в статье письмо члена КЛФ МГУ Г.Неверова было снабжено специальными разъя- снениями, указывающими на частный характер данной корреспонденции. Конечно же, такие мелочи вполне простительны даже для коллег-про- фессионалов.Нам,однако, хотелось бы честно заслужить внезапно сваливши- йся на голову лавровый венок. Наде- емся, что нам вскоре представится возможность оказать ответную любез- ность "Оберхаму", но все же просим впредь в качестве основы для сужде- ний о клубе и его "Информсводках" использовать сами "Информсводки", а не заведомо частную корреспонденцию. А то может неудобно получиться... По решению Общего собрания клуба, Председатель КЛФ МГУ Ю.Савченко Секретарь КЛФ МГУ Г.Неверов ============================РЕПЛИКА Валерий Окулов "ТЩАТЕЛЬНЕЙ НАДО, РЕБЯТА!" или НЕСЕРЬЕЗНО ЭТО, КОЛЛЕГИ... Почти два года не вылезал я из своего угла ни на какие конвенции и встречи; о чем, в общем-то не очень и жалел.Но узнав о "Всесоюзной кон- ференции по вопросам творчества братьев Стругацких",тут же направил во Владимир заявку! Еще бы!.. С не- которым волнением ждал ответа - по- лучу ли еще приглашение? А получив его - обрадовался: не могу точно сказать, какая картина рисовалась моему подсознанию, но явно что-то такое грандиозное и великолепное! В начале марта до меня дошли ка- кие-то смутные слухи... Я от них попросту отмахнулся. Вечером 14-го марта "отмахнуться" оказалось труд- нее - мне "с полной достоверностью" сообщили, что конференцию отменили! Вот это да! Что делать? Номера те- лефона оргкомитета в приглашении, естественно, не оказалось! Утром 15-го, потратив почти два часа на телефонные переговоры с различными городами, в том числе и с Владими- ром,я ничего толком так и не узнал: знакомые в конференции не участво- вали, но сказать, что ее точно не будет, не могли!.. Я все же решил ехать - всего-то сто верст, два с половиной часа на автобусе... Боже мой, как поднялось настроение, когда я увидел в вести- бюле гостиницы "Заря" владимирских фэнов, поджидающих участников кон- ференции - она все же будет! Здоро- во!Боже мой,как настроение упало всего через пять минут,когда на во- прос: - Кто же из писателей и критиков приехал? - я получил ответ: - Никто...Вот Флейшман приехал... - А сколько участников? - Человек десять... приехало... Мать честная! Бедное мое подсо- знание - оно тут же стало вообра- жать невесть что! Тут Юра Флейшман появился, я к нему: почему, да как? А он: - У организаторов надо спраши- вать..." А что у них спрашивать, и так все видно! В небольшой комнате Владимирского Дворца пионеров (в помещении КИДа им.Тельмана) 15-го марта около пяти часов вечера прозвучали торжествен- ные слова:"Первая Всесоюзная конфе- ренция по творчеству братьев Стру- гацких объявляется открытой!" Вот только выслушали-то их от силы два десятка фэнов!.. Конечно, если сле- довать определению "Сов. Энцикопе- дич.Словаря": "Конференция - собра- ние представителей каких-либо орга- низаций, групп, а также отдельных лиц, для обсуждения определенных вопросов",то все происходившее впо- лне можно назвать "конференцией". Тем более, что и темы трех-четырех докладов были названы (доклады пре- дполагалось прочесть на следующий день), и Юра Флейшман - "особа,при- ближенная к императору" - прочел несколько интересных документов из архива Стругацких... НО! Ничего я не мог поделать со своим под- и просто сознанием - не так все это виделось, не так мечта- лось! Не знаю уж, чья это "заслуга" - прежде всего, наверное, организа- торов - но так мне обидно стало за любимых писателей (разве только этого они достойны!), что я по-ти- хоньку,"по-английски",удрал оттуда! Ну не ругаться же мне: у меня одна точка зрения, у И.М.Морозова - дру- гая!.. Но все же: не честнее ли и прави- льнее было,когда выяснилось,что ор- ганизовать конференцию на должном уровне не удается, все-таки призна- ться в собственном неумении и отме- нить (отложить) ее? Мне происходив- шее показалось (есть с чем сравни- вать - были в истории Фэндома и неплохо организованные "чтения"), ближе к инфантильной игре, чем к исследовательской работе! А. Етоев С А М О О П Р О В Е Р Ж Е Н И Е Будучи автором напечатанных в "Оберхаме" No 1 заметок "Дубулты- 90", я невольно ввел читателя в заблуждение, допустив в тексте следующие неточности: Неточность 1.На странице 35 напе- чатано: "С Урала А.Головков - г.Но- вокузнецк". Действительно, Саша Го- ловков из Новокузнецка. Но сам го- род находится не на Урале, а в Юго- Восточной Сибири. Винить в этой не- лепости следует несомненно автора заметок. Автор, к сожалению своему, географические сведения для очерка черпал преимущественно из второй части сочинения Д.Дефо "Приключения Робинзона Крузо", где описывается путешествие героя по трем частям света, включая восток России. Есте- ственно, со времени написания "Ро- бинзона" знания человека о мире возросли и во многом переменились. Автор смущен своей торопливостью, которой он обязан неуточненной фра- зой. В дальнейшем он будет более внимателен к текстам и обязуется сверять источники упоминаемых све- дений с новейшими справочниками по географии. Неточность 2. Антон Молчанов не является главным начальником коопе- ратива "Текст". Он главный началь- ник в "РИФе".Но ведь жизнь не стоит на месте! Неточность 3 и последняя. В конце заметок упоминается действительное происшествие, имевшее несчастье быть в купе поезда "Москва-Рига" 27 сентября 1990 года вечером.Как под- сказало автору заинтересованное в правдивом освещении событий лицо, В. Лобов, который по тексту заметок появился в купе и задал известный вопрос, на самом деле был не В.Ло- бов. В.Лобов был А.Брызгалин из мо- сковского семинара Бабенко. Посему автор приносит свои извинения Лобо- ву, который оказался Брызгалиным, и Брызгалину, который Лобовым не был. Тем более, что и к Васе Лобову и к Саше Брызгалину автор относится с неизменной любовью и уважением. ДОПОЛНЕНИЕ. Автор с удивлением обнаружил свои заметки о Дубултах опубликованными в газете "Комсомо- лец Донбасса" от 31 января 1991 го- да, естественно, без авторского на то разрешения. Впрочем, разрешение - Бог с ним. Если бы заметки были перепечатаны из номера "Оберхама" без искажений и полностью, автор бы великодушно не обратил внимания на самочинных републикаторов. Тем более, что его бледный текст освещен блеском "Со- кровищ Громовой Луны" Гамильтона, напечатанных на соседней странице. Но есть одно принципиальное возра- жение, которое и заставляет автора на страницах уважаемого "Оберхама" дать ОТВЕТ ДОНБАССКИМ ПИРАТАМ, ПОСТРИГШИМ ПОД ПОЛУБОКС МОИ "ДУБУЛТЫ-90" Дорогие товарищи донбасские пира- ты! Что касается автора,то стригите меня хоть как,хоть под бокс - я лю- бую стрижку стерплю. Но вот стерпит ли писатель Кузьменко? Посмотрите, что вы напечатали у себя в "КД": "Павел Кузьменко, известный в лите- ратурных кругах, как автор "Слова о полку Игореве"... А теперь внимате- льно посмотрите на страницу 33 "Оберхама". Что там? Там не полк - там полковник. Я понимаю - время нынче тревож- ное.Военные вновь запрягают доброго ворощиловского конька, чтобы прой- тись с шашкой наголо по головам особенно бойких курилок. И если бы был в названии рассказа какой-ни- будь полковник О'Рейли. А то - Иго- рев! Наш, отечественный, слуга Пар- тии и Народа. Почти Макашев или Ахромеев (когда тот еще не сделался генералом). Действительно,вы удачно придумали. Лучше перестраховаться и вместо рискованного "полковник" напечатать безопасное "полк". И все-таки - на будущее - товари- щи дорогие! Если чего-то опасае- тесь, то лучше сделайте пропуск. А уж если решились печатать, то не искажайте, не путайте полк с полко- вником.Не то Паша Кузьменко рассер- дится. Александр Щеголев ШУТКА Начинать со слова:"Уважаемые..."- вежливая фальш. Начинать со слова: "Любимые..." - запоздалая глупость. С чего же начинать? Вы! Вы свели меня с ума.Вы превратили меня в животное.Вы искалечили меня, сделали из меня коврик, покорно ле- жащий в ваших прихожих,и теперь,во- звращаясь домой после героических битв в коридорах всевозможных кон- тор, вы всякий раз переступаете че- рез мое распростертое тело.А я,кор- чась на полу от нетерпения,жду,жду, жду - когда же хоть кто-нибудь вы- трет об меня испачканные типограф- ской краской туфли. Впрочем, совсем недавно я был че- ловеком. Мало того, я был писателем - трудно поверить, правда? В муках осеменял девственные плоскости те- традей, перепечатывал то, что в ре- зультате этого акта рождалось, и приносил вам.Я мечтал,что вы сумее- те вывести моих машинописных урод- цев в печать и свет,а затем,затем.. Я мечтал. Страшное время,нелепое. Вспоминать стыдно - до стонов. Интересно, что вы ощущали, когда я ходил за вами, заглядывал вам в глаза,звонил по пустяковым поводам, подхалимски рвался оказать мелоче- вые услуги? Надеюсь,вам было безра- злично. А ведь с некоторыми из вас я был на "ты".Некоторых считал дру- зьями, некоторых считаю таковыми до сих пор.И все равно, давать вам чи- тать свои рукописи было унижением - жаль,что я сформулировал эту истину так поздно. Вы очень занятые люди. Серьезно,без иронии.У вас мало вре- мени,ваши письменные столы завалены работой.Зачем вам меня читать? А я, этакий застенчивый нахал,без устали крутился вокруг со своими вечными папками. И вы улыбались - вынужден- но; хвалили - вынужденно; давали обещания - вынужденно... Наверное,я несправедлив - к некоторым из вас. Ничего, пусть оно повоет,искалечен- ное вами животное. Вы делитесь на четыре группы.Пер- вая сидит в государственных комна- тах под государственной крышей,име- ет смешной оклад и все понимает в литературе. С вами просто, с вами я никогда не обманывался. Для вас,во- спитанных интеллигентов, я - пыль в воздухе. С остальными группами сло- жнее, потому что вы вроде бы наши, свои, свободные. Вторая и третья - это те из вас, кто помимо главного дела испытывает нездоровое влечение к чистым листам бумаги.Почти как я. Только во второй группе сконцент- рировались плохие писатели, в тре- тьей - хорошие.И наконец, четвертая - люди психически здоровые,не имею- щие потребности генерировать печат- ный текст на потребу читающей пуб- лике. Зачем я вас разделил? Очень просто: чтобы снова объединить. Я объединяю вас в гигантскую сро- сшую массу безглазых лиц, омерзите- льную, потную,лениво шевелящую бес- форменными ртами,потому что с неко- торых пор в глаза ваши не могу смо- треть.Я объединяю мычащие рты в ты- сячегубую черную дыру, поглотившую мои мечты и надежды. Вы - мой сон. Возможно, вы и есть моя судьба. Кто-то из вас стал респектабель- ным, неразговорчивым,вежливым - ба- рином, который рассуждает о конце советской фантастики или просто не подходит к телефону, если звоню я. Кто-то остался простым и доступным, продолжает меня хвалить, моргая че- стными глазами, громко желает твор- ческих успехов, вот только помочь никак не соберется. Другие помочь соберутся - после того, как помогут себе и своим друзьям. Четвертые жи- вут в других городах, я трачу уйму времени и денег на телефонные пере- говоры - безрезультатно,разумеется. Существуют и пятые,которые тоже вы- росли большими,и по каким-то причи- нам не стали сложными, но я лучше сдохну в безвестности, чем унижусь перед этими. Шестые, седьмые, вось- мые...И все вы - от первого до пос- леднего - лжецы. Все вы. Из ваших улыбчивых обещаний, из ваших душе- раздирающих историй, объясняющих очередную ложь, сложился прекрасный том сказок. Ваших сказок. Почему-то я им поверил - я воздел этот том к небу, наивно приняв его за Библию, и когда мои руки ослабли, он меня раздавил. И все же я до сих пор вас боюсь. Радуйтесь.Вы сила.Вы мое искушение. Кроме вас у меня никого нет,поэтому я боюсь вас, я распластался перед вами, я жду, когда вы случайно уро- ните на меня хоть каплю типограф- ской краски... Я уверен: понять меня может толь- ко одно существо на Земле - я сам. О чем идет речь, и главное - о ком? - ответ на эти вопросы останется со мной.Нет,не поймете,и не пытайтесь. Любая из версий,вынудившая вас оби- диться,сузившая во гневе ваши сосу- ды, повторяю и подчеркиваю - любая версия есть ложь, ничуть не лучшая, чем упомянутые выше сказки. Поэтому я отчетливо проговариваю: Будьте вы прокляты. Ненавижу вас, вы сломали мне жизнь. Я конченый человек. Эх, вы... Александр Щеголев, никто. Р.S. Кстати,забыл сказать. Это ведь шутка.
71 МФО выдает займы на банковскую карту - сравнение условий . Лагерь в Звенигороде для детей. . Купить путевку в детские лагеря в Зеленоградске - https://kidsincamp.ru/Zelenogradsk.
© 1999 Страничку подготовил и поддерживает: Ромыч
ВК
© 1997 Основатель раздела: Дмитрий Ватолин