"Таких щук рождает иногда историческая эволюция и запускает в социальные омуты, чтобы не дремали жирные караси, пожираю- щие придонный планктон..." А.и Б.Стругацкие "Трудно быть богом" НАША ПОЧТА====================================== * * * Наконец-то сегодня я получил долгожданный "Обер- хам" # 1. Правда в незаклеенном конверте. Думаю, майор А.Е.Ковалев тоже получил большое удоволь- ствие от этого фэнзина. Ну, да ладно, я не эгоист, пускай и они читают. Что можно сказать о номере первом?.. "...он мне в общем и целом понравился. Крепкая штучка. И ком- позиция ничего." Да, серьезно, это лучший фэнзин девяностого года (из тех, что я держал в руках). В нем есть то, чего не всегда хватает "Страж-птице" - хороший добрый юмор, отличные пародии,великолеп- ный стеб и нет ни одной шутки про чертковский спальник. Так держать... Что касается материалов, то не все самого высокого качества... Например, рассказ Пола "Миллионные дни" (Он, кстати, есть в ФЛП). Редакционная статья несколько сумбурна. Лишь дойдя до знаменитого перрона Витебского вокзала я вдруг понял, что это пародия на редакционные статьи, в том числе и не существующих фэнзинов. А стоило? Из "ПОЧТЫ "ОБЕРХАМА" мне понравилось только письмо Ковалева. Ну и немного Р.А. Зато идущая следом статья Г.Лапчатого - это верх совершенства. "Хроника пикирующего фэн-критика" тоже очень неплоха. Хороша пародия на Суэнвика, великолепен репортаж с "Аэлиты". Ну просто здорово. Пять баллов. Очень понравились заметки Етоева. хороша рецензия на "Трудно быть богом-II". Главное достоинство - краткость. А вот микрорецензия на 2,3,4 номера "МЛ" по-моему неудачна. Ну, а с Хитпарадом Оберхама я полностью согласен. Если "СИЗИФ" я не люблю, но он мне нравится, "Страж-птицу" я люблю, но она мне не очень нравится, то "Оберхам" удовлетворяет обеим условиям. А на меня угодить довольно трудно... Александр Диденко, г.Николаев. * * * Прочитал ваш фэнзинчик.Вы взяли себе название не почину: обер-хамства тут нет и в помине.Ваш цинизм застенчив, ваши кощунства деликатны,ваши святотат- ства и посягательства целомудренно-робки,ваш ниги- лизм не движется дальше самопародий... Не знаю,на- верное,это и к лучшему.В конце концов,обер-хамства и просто хамства мы и так много имеем в жизни,спе- циально переводить на него еще дефицитную бумагу - дело зряшное. А стеб, шуточки... в них нет ничего дурного,даже местами приятно. И предложение - по- сылать мне фэнзины со всей страны за счет издате- лей - мне по душе: мой тезис о вреде фэнзинов вообще будет чем наглядно доказывать. Так сказать, от противного. Вот все. Успехов! Привет редакции "Унтерхама" Р.Арбитман,по-прежнему последыш Жданова, но давно уже не преподаватель. * * * "Оберхам" получил и прочитал. Роман получил тоже и уже ответил тебе.А мне он по телефону долго раз- вивал мысль о том, что здоровые взрослые семейные мужики вместо того, чтобы заняться делом и рабо- тать в профессиональной прессе, занимаются...Ну, далее последовала масса всяких терминов, в том числе сексопаталогических. А впрочем, взгляды Романа на сей предмет известны, он человек упорный и принципиальный. Что же касается меня, то: Редакционное предуведомление.По-моему,весь смак этого текста (кроме его авторов, конечно) смогут оценить в Фэндоме единицы, хорошо помнящие зачины первых номеров очередных советских фэнзинов: "Оверсана", "Фэнзора", "СИЗИФа","Бойцового Кота", "АБС-панорамы"... Остальные - не читавшие или забывшие - просто автоматически зафиксируют своеобычный оверсановский стеб и вежливо поржут. Что, конечно, тоже неплохо. Раздел писем.Первое письмо - отбивание корма у "Страж-птицы" и (с моей,естественно, точки зрения) не шибко смешно. Реальное сообщение о грядущей су- дебной тяжбе пана Станислава с"Московским рабочим" по поводу публикаций рассказов (Опубликованных уже у нас впервые в диапазоне от 15 до 25 лет тому назад) - гораздо веселее. Не находите? Имитация рекламных объяв наших КЛФ (в том числе и группы "Людены") мне глянулась куда больше. Это смешно (хотя юмор - в свете текущего положения - и... мнэ-э... несколько висельный, но он явно наличествует). Это просто хорошо сделано в плане композиции.Это проливает бальзам на мою люденскую душу (приятно даже ТАКОЕ внимание к Стругацким). "Письмо Саши Диденко". Точно.Бойко.Кратко. И следовательно - хорошо. "Письмо Р.А." Роман сказал, что уж коли взялись за него, могли бы бы хоть письмо сочинить сами, а не использовать готовый текст его письма.[пароди- руемое письмо опубликовано в "Фэнзоре" #3 - ред.] Не читал, не знаю. Во всяком случае, оберхамства я здесь не вижу.Разве что, по выражению того же Р.А. унтерхамство.И опять же,до конца оценят этот текст въедливые знатоки и специалисты по дополнению полу- и четвертьнамеков. Бен Дюжник. Ну, здесь содержание равно форме.Что тут говорить? Для капустника - нормально. "Чем славятся советские фэнзины?" Все правда и ничего кроме. Но если так, на кой черт ЭТО пароди- ровать? И ЧТО пародировать? Опять же самих себя? "О поле, поле, кто тебя усеял мертвыми костями?" Пассаж о политизации Фэндома начинается занятно (насчет "Искры" и прочего),но дальше идет на само- повтор - обо всем этом автор уже писал много раз. И все это верно. Но сколько можно исполнять риту- альный танец с непременным забрасыванием"Просвета" гуано? А вообще,надо сказать, что в доказательстве того, что фэнзины - это убожество, мы здорово пре- успели.И неча на Лема пенять.И Арбитмана тревожить не надо. Вся разница,господа хорошие, в том, что Роман топит все фэнзины ан масс - для экономии сил и средств,а вы,вместо того,чтоб пристрелить сразу, решили дать помучиться. И все даете,даете,даете... Если суммировать весь негатив о фэнзинах, нагово- ренный уже в фэн-прессе,то по силе убедительности и эмоциональному воздействию он многократно пере- тянет филиппики Р.А. на ту же тему. Так чего же на человека взъелись?! "Хроники пикирующего фэн-критика". Претензия чи- сто техническая. Не учтено вовсе (или плохо учте- но) Ускорение свободного падения,в результате че- го на пролет одного и того же числа этажей затра- чивается все меньше времени. А по содержанию... Ну да ладно, что с усопшего возьмешь. А в клубных газетках и не такое печатают - без всяких полетов с небоскреба.И ничего - ходят не падают. Или,если их уронить, они из последних сил запишут гениаль- но? А у земли поймать. И снова уронить... [ишь - размечтался, - ред.] Хотя нет, привыкнут. О, жалкий жребий газетной журналистики! На чей поток и разграбление она отдана в своей массе?! Фант-залипуха. Это просто хорошо сделано. Хотя, конечно, добавить к тысяче идиотизмов В.Щербакова тысяча первый - труд воистину для Сизифа (не по трудоемкости, а по бесполезности). Тем более, что камни катятся не на ту гору, где обитают небожите- ли из "МГ". Им не докажешь, а умные люди и так знают. Однако - приятно. Рассказик Ф.Пола,с моей точки зрения,просто пло- хо написан.Вам что, объем заполнить надо было? Или это аналог "Гвоздя" в "Фэнзоре"? Если так, то на такой гвоздь вешать репутацию даже пародийного фэнзина я бы не стал.Нешто выбрать не из чего, а? "Наставления по стрелковой фантастике" - Издева- тельство над Суэнвиком... Профи поржут в кулак осмысленно, прочие - из приличия. А продолжение будет? Или как в "Оверсане"? Клугерштерн... Ай-яй-яй, неужто аналог Успенчука для этого региона сами не придумали? Зачем же шарить по малеевским сусекам? [к сожалению, аналога Успенчука в малеевских сусеках мы не нашли, а все остальные имена - именно оттуда - ред.] ФотоАэлита. Подписи могли бы быть и повеселее. Все ж таки такой несерьезный фэнзин - такое протокольное представление героев "Аэлиты" О Волдконе. Мне не понравилось. Ей-Богу, в 11-й "Страж-птице" о Болгарии было куда полнокровнее! А уж бессмертный отчет Бори о Евроконе-88 и вспоминать нечего. Это Эверест, рядом с коим рассматриваемый репортаж - от силы в километре над уровнем моря. Да и то на плоскогорье... Всядосе это я уже сто раз где-то читал. Совершенно не смешно. В общем, в "Оберхам" это включено зря. "Дубулты-9О". Выглядит, как шмат халвы в миске с томатным соусом.Вкус соответствующий. Все милейшие люди и несравненно одаренные писатели.Вот только о литературе что-то вышло не очень... Ну НЕЛЬЗЯ в шутовском издании печатать такую околодубеевскую апологию в лучших традициях незабвенного мемуарис- та Крутикова из "Стажеров"! О "Трудно быть богом - II" и это кинокритик С.Легостаев, славный "Железными мышцами"?! Где фантазия? Где издевка? Хотя бы гэгов можно было бы накрутить, что ли... "Аннотация" "МЛ". Не смешно! Вот КГБ-шная объява смешна, а это - нет. Такое ощущение, что писалось в жутком цейтноте и в обязаловку. Во всяком случае, на полноценную концовку эта рубрика не тянет - она несоразмерна по уровню вступлению, а (как учил Штирлиц) запоминаются последние слова... Уф-ф... Как это у Киплинга? "Понравилась вам пе- сня? Я ничего не скрыл!" Теперь резюме. Надо четко определиться, для кого вы это делаете, сколь велик круг ваших потенциаль- ных читателей и что это за круг... (Ч-черт! Забыл картинку на последней странице обложки. Это Да! Это хорошо. Опять же и ненавязчи- вая демонстрация осведомленности в новейшем стру- гацковедении...) Продолжаю. Если ЭТО для профи - надо убирать не- обязательные материалы и хохмить на уровне профи (т.е. примерно, на уровне предисловия редакции по реминисценциям и на уровне... э-э... ваших фэнзин- нов по стебу). Если это для люби...пардон, для них уже есть "Страж-птица"... Идея - жизнеспособна. Но гнать ее в ущерб прочим делам я бы не посоветовал. Будет время от прочего и делайте такой капустник. Но несмешные материалы из него - долой. Переводной балласт - долой. Лучше меньшим объемом - но до упаду. А вообще-то опыт Горнова подтверждает старую мысль Ильфа и Петрова, что юмор - штука быстро девальвирующая. Придется постоянно напрягаться... В общем, если есть время на баловство и это не вредит основным делам - с Богом! В конце концов посмеяться в нашу поганую эпоху тоже хочется. А я смеялся, читая "Оберхам". От души. И не раз (правда, в основном в первой трети номера). За что мое персональное спасибо - я сам себя ловлю на том, что превращаюсь в существо злобно-скептичес- кое, и рассмешить меня не так-то легко. Вот, собственно, и все. По-моему, я был вполне субъективен и достаточно обстоятелен. Крепко жму ногу, как говорил Б.Н. Всех благ! Вадим Казаков, Саратов. * * * Что и говорить, герр Обер сразу впечатляет,стоит только взять в руки фэнзин. А по прочтении даже оставляет чувство легкого обалдения - наконец-то! Неужели дождались?! Такое впечатление, будто очень долго ждал чего-то этакого... а чего?...и сам толком не знаешь. И вот ОН пришел, и оказалось, что ЭТО самое ТО, без которого... Возникает даже чувство легкой зависти: ведь МОГУТ же люди, когда они МОГУТ! Но по садисткой привычке, я все-таки не ушел от искушения разжаловать Обера в Унтеры, пытаясь разобрать его по косточкам и понять: что же Он такое? И почему ОН такое? Сначала об обложке. Как Ю.Медведев начинался с "МГ", так и "Оберхам" начинается с обложки.Найден- ный художником впечатляющий образ, довольно точно настраивает на что-то этакое... вполне удачно со- ответствует внутреннему содержанию фэнзина. Сразу повеяло духом прославленного в легендах "Ник.Гор- нофф Гальюн Мэгэзин".Но "Обер" все-таки качествен- но выше уровнем. Это уже не "Гальюн", но уже "Мэгэзин". Так что обложка вполне... мда-а-а... А, впрочем, почему герра Обера снабдили только дубиной. А где лопата... Большая Совковая?.. Как необходимое дополнение к аммуниции... Чем же он будет носить это самое.... в это самое... в "МГ"?... Недоработочка, уважаемые редакторы! Очень многообещающим показалось упоминание о поручике Ржевском. Сразу создается многозначительное впечатление, что у редакции имеется свое тайное оружие. И оно не применет сразу пустить его в ход... В противном случае, редакция отобразила бы это в дополнение к уже имеющейся дубине. А что?! "Оберхам" ведь такой... Он все может! Даже майор А.Е.Ковалев не поможет! Да-а-а... Хорошо, что я далеко от редакции. А какого придется тем оппонентам, которые объявятся поближе? Одно утешение - на всех свечей не хватит. Вполне приличная статья Г.Лапчатого... Хочется, однако, добавить, что я, например, "Mad Lab" не видел даже в гробу, хотя и пытался. Интересно, а что помешало уважаемому Г.Лапчатому получше развить тему "Фэнзины, перестройка и революция", вместо того, чтобы обозначать ее намекающим пунктром в 1 и 4 частях статьи? Смелости не хватило? Вспомнил про Ковалева А.Е.? Или все-таки ждать продолжения? А зачем "Оберхам" приютил "Миллионные дни" Ф.Пола? Конечно, Ф.Пол - это Ф.Пол! И этим все сказано. Но Обер, да еще который Хам... - и высокие материи? Странное сочетание... "Наставления по стрелковой фантастике" - очень выразительная и лаконичная работа мастера оружей- ного дела. С нетерпением жду продолжения. Но только зачем привлекать Эзопа скрывать мишени за туманом иносказаний? Чтобы было легче оправдаться в случае промаха? Фотоальбом "Аэлиты-9О", конечно, яркая штука.Мо- жно сказать даже, что это новое направление в фэн- зинах. Жаль только что не нашлось места для освещения момента присуждения приза "ЭротиКонн-9О" а где фото, когда Боре Завгороднему присуждалось звание "Аэлитр-9О"? Кстати,на первом фото участни- ков "Аэлиты", персонаж, обозначенный значком "?", кажется В.Ложников из Петропавловска- Камчатского. Вот змей, и здесь пролез в парадный ряд! На Волдконе я тоже не был и с интересом ознако- мился с творением А.Короткевича. Куда только наши фэны не пролезут.Особенно,если одни их приглашают, а другие - не пущают! То, что впервые в истории отечественного фэндома большая группа фэнов смогла порезвиться за бугром, это, конечно, интересно. Но еще интереснее то, что до сих пор ни один фэн не въезжал еще в Европу на автомобиле с ответственным работником обкома ВЛКСМ в качестве персонального шофера,и, тем более,не выезжал оттуда уже на трех автомобилях,как это сделали николаевцы.Знай наших! А попутно замечу, что не стоит, конечно, ожидать, что пьяного Борю сможет заменить трезвый Буря. Просто, видимо, А.Короткевич не нашел нескольких лишнех гульденов, чтобы выставить В.Буре пару бутылок виски и проверить, что из этого выйдет. Дубултинскую зарисовку А.Етоева трогать не буду. Здесь все нормально. А вот "кинозал" оставляет двойственное впечатле- ние. С одной стороны - это очень хорошо, что скоро все смогут насладиться "Трудно быть богом - II",но с другой - несколько удручает убогость фантазии режиссера фильма.Конечно,размах сразу чувствуется уже по первым кадрам,но где загадки,жгучие тайны, неожиданные повороты в судьбе героев фильма? При всей своей несомненной зрелищности и динамичности, а также многозгначительной недоговоренности финала фильма,сюжет его слишком прямолинеен и просчитыва- ется на несколько серий вперед. Ведь было где раз- вернуться. Было! Не получило, например, своего ло- гического развития даже то, что один из высокопо- ставленных "серых монахов", а на самом деле - мно- голетний резидент-наблюдатель Странников, оказался на пути Руматы в тот критический момент, когда "...видно было, где он шел", и в результате чего резидент лишился обеих ушей, торжественно прибитых затем Руматой на воротах своего гарема.А ведь даже одного этого хватило бы еще на несколько серий ци- кла "Румата Трек".Так что не совсем понятно,почему столь достойный киновед С.Легостаев дал "Трудно быть богом - II" такую снисходительную оценку. А вообще-то,герр Обер оставляет приятное впечат- ление. Вполне крепкий развивающийся организм,с не- сомненной перспективой роста и задатками большого бузотера, способного еще не раз порадовать своих читателей. Смею предположить, что "Оберхам" вполне заслуживает аксельбант на левое плечо - "за особые заслуги перед Фэндомом". Впрочем, это покажут бу- дущие вскрытия. Пьер Паратов,отставной вивисектор, Комсомольск-на-Амуре. * * * РЕЗЮМЕ ОБЕРХАМА: Итак, хотя первый наш блин вос- принят довольно положительно,все, не сговариваясь, норовят нас разжаловать в "унтерхамы". Вообще-то, нам по штату положено было бы ответить на все эти выпады: "А пош-шли вы...", но прав, прав Роман - хамства в нашей жизни и так предостаточно. А какие из нас на самом деле хамы? - воспитание хамить не позволяет. Посему бить будем в лоб, клиент лопух - возьмем без шума и пыли! Ух-ха-ха! А название у журнала хорошее, пусть остается. Да будет свет! Да сгинет тьмать! Михаил Щукораков НАСТАВЛЕНИЯ ПО СТРЕЛКОВОЙ ФАНТАСТИКЕ,* в том числе: Козни звездорубов, Литературный пурген, Застреленный из рогатки, Философия мегатонной фантастики и "Кто его пропкустил?!" Однако,как ни странно, в грянувшей схватке особо пострадавших не обнаружилось. Правда, из стана киберпаинек к стойбищу гурманистов прокрались несколько зловещих фигур, но внимательный взгляд профессионала легко мог определить, что это возвращаются свои. Мечи были обнажены, но их сияние не замутила кровь врага, а их остроте не повредила сталь зубов противника.С обеих сторон это оказалось лишь безо- бидной угрозой, как если бы полчища соперников разделял Английский Канал. Помахав всласть острыми предметами, войска разо- шлись без потерь. Настроившиеся на захватывающее зрелище посетители этого цирка были разочарованы: как же так? Столь ожидаемое кровопролитие отмене- но? И они, зрители, остались в дураках, купив билеты и заняв удобные места? Нет, это немыслимо! Они жаждали крови, и они должны ею насладиться! И тогда ОНИ посмотрели друг на друга. Именно так началось то,что историки впоследствии назовут Войной Глухонемых. Если главным оружием фантастов - киберпаинек ли, гурманистов ли, - было их писательское стило,в эк- стазе творчесского пожара рвущее не только бумагу, но и скатерть, то фэны (так кто-то метко назвал любителей фантастики; впрочем, последние против такого звания не протестовали) этим оружием не владели принципиально. Учиться приходилось прямо на ходу. Лексические убийства стали обычным делом, филологические преступления безжалостно расследо- вались и виновные произносили на судах речи,произ- водившие еще большие опустошения среди идейных кондотьеров противной стороны. Потомок волжских казаков Вадим Рубаков, отличавшийся особенной педантичностью в употреблении отравленных суффик- сов "янь" и "инь", обрушивал на папаху кавказского джигита Ураклия Бабахишвили один за другим десятки риторических ассегаев - впрочем,безрезультатно,ибо оружие сие не способно было повергнуть наземь убе- жденного идеологического экзорциста. Маргинальные же отповеди Бабахишвили,круто настоенные на анабо- лической стилистике, лишь вводили оппонента в оче- редное эссеистическое пике. Периодически то к од- ной, то к другой стороне подходило подкрепление. Стоило в облаках над головами антагонистов появи- ться просвету, как из него тут же падала какая-ни- будь бомба, нечленораздельно и коротко взревываю- щая на излете,но безвредная и,чаще всего,не несу- щая фразеологических новаций.Агей Стержневой,агент адаптивной дактильности слога, аккуратно минировал подступы к аргументам антипатичных ему дифирамбис- тов, но взрывался в самый неподходящий момент и тем губил все дело. Наступал Главный Полдень. По улицам притихшего городка, истерзаннного глагольными дуэлями, бросая стальные взгляды по сторонам и держа руку на блястере, прошел Оверман Намненадов, квартальный. Мишени разбегались с его пути. Он прошел весь город насквозь, провожаемый затравленными взорами феноменов и фантомов, вышел за околицу и канул в безмолвие. Больше его никто не видел. Между тем, киберпаиньки и гурманисты,сцементиро- вав свои ряды,ринулись на штурм печатных площадей. Тактика групп разнилась. Киберпаиньки знали, что поодиночке у них пробиться шансов нет (они были трезвыми людьми - по крайней мере, в отношении взгляда на реальную мощь своего гения), а потому собрались в могучую кучку и провозгласили себя ВОТом (Всесоюзным Объединением Талантов). Молодой фантаст, желающий присоединиться к киберпаинькам и умеющий отличить этруска от атланта, считался пре- вентивно талантливым и подлежал осеминариванию.По- следняя процедура происходила под неусыпным внима- нием старших коллег-киберпаинек, а также идологи- ческой комиссии ВОТа, следящей за целостностью идологии в произведениях новичка. Идология включа- ла в себя: - уважение к идолам (список прилагается); - признание за идолами высшей мудрости; - признание за произведениями идолов права считаться гениальными и неподражаемыми (список произведений прилагается). Идология расширенная включала в себя также необ- ходимость признания всех остальных произведений фантастики, - не принадлежащих перу идолов, - пре- вентивно бездарными, однако условие это соблюдали лишь сами идолы да наиболее деградировавшие кибер- паиньки. Обязательным оно не считалось. Избранная тактика диктовала групповой характер действий киберпаинек. Издаваемые ВОТом книги были почти исключительно коллективными сборниками, в которых сводились произведения осеминаренных но- вичков, стреноженных идологией старичков и самих идолов, а также жен и любовниц последних. В целом сборники выглядели серо; хотя отдельные произведе- ния и смотрелись достаточно свежо, но их шарм терялся среди бушующей серости основной массы публикаций и клокочущей пустоты шедевров идолов. Мертвые держали живых. Иным путем шли гурманисты. Их было гораздо мень- ше, чем киберпаинек (и чем киберпаиньки невероятно гордились), и они были более талантливы (о чем ки- берпаиньки вспоминать не любили).Гурманисты дейст- вовали небольшими группами, атакуя издательства и редакции журналов неотразимыми шедеврами фантасти- ческой прозы. Некоторые прорвалиссь в "толстые" журналы, иные удовольствовались "тонкими", но все надеялись на скорое появление своих книг. У боль- шинства из них накопился солидный запас несгорае- мых романов и повестей, которые с достоинством были ими предложены издателям. И пока хор ВОТовцев глушил себя нестройными де- цибелами, уверенные арии солистов-гурманистов взмывали в недосягаемую высоту читательского спро- са и таяли сладкими финальными нотами в лучах мо- лодой славы. Приближалась развязка. (Окончание следует) __________________________________________________ * - Продолжение. Начало см. в "Оберхаме" #1'9О. ГРИАДНЫЙ КРОКОДИЛ. ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ Г.С.АЛЬТШУЛЛЕРА НА СЕМИНАРЕ В г.ЧЕЛЯБИНСКЕ, 1986г. Я не понимал, насколько это чревато. Мне объяснили, что в Москве есть Дом детской книги, единственное в мире заведение такого типа, своего рода небольшой научно-исследовательский институт детской литературы. И вот, при этом Доме детской книги есть клуб любителей фантастики. То есть кто-то, кто я не знаю, провел отчаянный эксперимент: в Москве и Московской области отобрали двадцать ребят школьного возраста, старшеклассников, хорошо знающих фантастику. Это были шестидесятые годы, не так много было людей, которые хорошо знали фантастику и эти двадцать ребят - это была большая сила, действительно знатоки фантастики И вот надо было с ними встретиться. Я выходил из кабинета главного редактора, когда главный редактор постучал карандашом по столу и сказал: "Но будьте осторожны". Что я, в конце концов, должен быть осторожным, что там, мины, что ли? По телефону я договорился с их руководительницей и пришел на встречу. У входа стоят два парня с длинными волосами, один рыжий-рыжий, и обсуждали сравнительные достоинства финок, у одного была получше, у другого похуже, и они их со знанием дела обсуждали. Их руководительница, заведующая библиотекой этого Дома детской книги, спокойно проходила мимо, не обращая на них никакого внимания. В углу кто-то дрался, куча тел, два или четыре человека. Я спросил, где мы устроимся побеседовать. В это время по винтовой лестнице скатилась другая груда тел. В общем такая живописная картина. Я был уверен, что это не только не большие, но даже и не мелкие хулиганы, что здесь страшного? Удивительно только то, что их руководительница на них совершенно не обращала внимания на все их выходки. Я понял, что это для парада, для показа, ничего страшенного здесь нет. Она меня предупредила и сказала: "Вы не беспокойтесь. Правда, как у вас с сердцем?" Я сказал: "Ничего, не жалуюсь". Она сказала: "Вот до этого был Немцов, его с микроинфарктом вынесли". Я сказал: "Бог не выдаст, как-нибудь обойдемся". И мы начали беседу. Беседа примерно такая: в одностороннем порядке и монотонная. "Читали ли вы журналы "Нива" за 1911 год, и что вы думаете о фантастике в этом журнале?" Ответ: "Нет, не читал". "Знаете ли вы... - называют фамилию незнакомого мне автора, - иногда писал не только беллетристику, но и фантастику?" "Что, разве был такой человек?". То есть я понял методику их деятельности: к ним приходит мэтр, вроде Немцова, с благородной осанкой, с кучей седых волос, с взглядом живого классика. Они его спрашивают, что он читал? А он ничего не читал, даже самого себя. Уровень не позволяет. И начиналось сердцебиение и неприятности. Я понял, как надо держаться. Первую атаку я выдержал, но меня занимало, что будут делать эти ребята. Они отцепились, они увидели, что я спокойно отвечаю "Не читал", "Не знаю", "Не был", "Не привлекался" и т.д. Что знаю - то знаю, что не знаю - то не знаю. Довести меня до кондиции им не удастся. Они как-то потеряли агрессивность и начался разговор о том, что делать этим ребятам. Я спросил: "Что вас довело до такой агрессивной жизни?" У них было две претензии к современной фантастике, дельные претензии. Много авторов-халтурщиков, много переписывают друг у друга, в стороне остаются актуальные темы, низкий художественный уровень. Я слушал и лихорадочно думал: а что делать? Это как реактор в Чернобыле: вот-вот выйдет из повиновения, остаются считанные секунды, надо что-то предпринимать, двадцать таких лихих людей - это же атомная сила. В отчаянный момент начинаю что-то соображать и меня осенило. Я им сказал: "А что вы сделали для улучшения?" "Мы довели до инфаркта Немцова, мы устроили скандал с Казанцевым, мы не допустили один рассказ до издания и так далее". "Мало, - сказал я им. - Масштабов не чувствуется". И вот понимаете, как получилось: то ли я попал под обаяние этой банды, то ли начал работать синхронно с ними. Я высказал идею, которая, как мне показалось, должна облагородить их и сделает посерьезнее. Я сказал: "Знаете, существует много литературных премий за хорошее произведение, но у нас нет ни одной премии за худшее произведение года. Давайте давать такой приз за худшее произведение в фантастике и ежегодно будем его мотивированно вручать". Мы расстались закадычными друзьями. В то время я жил на даче под Москвой.Вся эта банда нагрянула на дачу, и жила там три месяца. Кто-то приезжал, кто-то уезжал,я только спрашивал: "Никто не утонул,никто не заблудился?".Они строили приз. Приз назвали "Гриадный крокодил". Почему гриадный крокодил? Вы здесь люди молодые, я надеюсь, вы не помните кошмарный роман Колпакова"Гриада".Никто не помнит? Ну, вам повезло. В начале шестидесятых годов в "Пионерской правде" из номера в номер начал печататься роман Колпакова "Гриада", начались перепечатки в разных журналах, еще продолжал печататься этот роман, как появились рассказы Колпакова, повести Колпакова, появился классик, как сейчас Булычев. Кто не знает сейчас Булычева? Так тогда возник мыльный пузырь под названием Колпаков. Было потрясающе непонятно, куда смотрят издатели и куда смотрит издательство, потому что Колпаков заимствовал сюжеты, переписывал целые абзацы, слова, ситуации, идеи, он тихо-тихо орудовал так почти со всей фантастикой. Цельнотянутые произведения, бездарно скроенные. Но популярность его взрывоподно увеличивалась. Ребята, естественно, не прошли мимо этого; я их немножко поднатравил, мне казалось, что это вроде громоотвода: зачем, чтобы они нападали на всю фантастику, когда вот есть конкретно Колпаков. Я сказал: "Вот вам первый кандидат в призеры". Мне сказали: "Нет, его надо физически уничтожить", и принесли коллективно написанную статью.. Статья была блестяще сделана. Невольно они нашли самую удачную литературную форму: никакой формы не было, статья представляла собой две строчки в начале, три строчки в конце и два ряда цитит. Они хорошо знали фантастику, дословно, они натолкнулись на целые "Гриады", переписанные у Уэллса, из романа "Когда спящий проснется". И шел кусок: вот абзац Уэллса, вот абзац Колпакова, вот еще шестнадцать страниц в таком же духе. Теперь другой кусок, здесь всего девять страниц. Вот такой анализ. В первой строчке от себя у них шли слова: "Мы учимся в школе, нас учат не списывать, а мы видим, что взрослый дядя-писатель списывает". И далее примеры. Затем заключительные строчки: "Когда мы списываем, нам ставят двойку и вызывают родителей. Как быть с таким писателем, может он не писатель, а списыватель?" Вот такой наивный вопрос. Я отнес статью в "Комсомольскую правду", они проверили и опубликовали. И с Колпаковым было покончено одним махом. Там, где начали печатать с продолжением, вдруг сократили. Колпаков, как гнойное явление на теле фантастики, быстро исчез. Это было достижением тогда, но меня беспокоило другое: нет Колпакова, но кто получит первый приз? Почему гриадный крокодил? Чисто случайно: в это время исполнилась круглая дата журналу "Крокодил". И этот журнал,потеряв остроумие,выпустил статуэтки крокодила с вилами, фарфоровые, по пятерке. Нор- мальный человек не купит: представляете, крокодил с вилами,купить и подарить. Как это понимать зачем это нужно было- сувенирное изделие не годилось для подарка. Редактор подарит сотруднику, сотрудник редактору, но зачем для широкой продажи? К тому моменту, о котором идет речь, уценили эти вещи, и за бесценок ребята скупили штук пятьдесят, на пятьдесят лет вперед, и сделали приз.Надо сказать, они книжные мальчики и девочки, интеллектуалы, но руки у них хорошо работали и они сделали внешне блестяще оформленный приз - текстолитовая очень красивая накладочка, гриадный крокодил стоит, стеклянный плафон его закрывает... Такой приз не стыдно отвезти в Канны или Карловы Вары. И металлическая пластина с гравировкой - кому, за какие заслуги. Они торжественно показали мне его - знаете, приятно получить такую вещь. Вот только надпись - "За наиболее худшее произведение такого-то года" не слишком-то воодушевляла. Получилось так что я уезжал домой, в Баку. Я призвал их к осторожности, хотя чувствовал, что мои призывы... но что мог, то сделал. Я призывал к осмотрительности: "Вы уж, пожалуйста, дайте знать, я прилечу, вместе примем удар". Я ожидал, что будет большой скандал, кому бы не присудили. Они решили сберечь меня от этих ударов, как они объяснили, и сами приняли решение. Есть такой современный автор Еремей Парнов. Президент советской ассоциации фантастов, ныне, вице-президент мировой ассоциации фантастов. Дурак и прохвост. И вот Парнов тогда только начинал работу вместе с Емцевым. Вышла книга "Падение сверхновой" и вот этой их книге было решено ребятами присудить приз "Гриадный крокодил". Когда я прибыл в Москву спасать положение, все уже было сделано. Предстаьте себе группу ребятишек, в парадной одежде, в пионерских галстуках, сами добровольно подстриглись, умылись, причесались. Являются к Емцеву, нетрезвому с утра, и стук-стук в дверь. Емцев выходит, ему отдают салют и рапортуют, что дескать клуб любителей фантастики при Доме детской книги, рассмотрев все, решил... Он прослезился от радости. Угостил их конфетами, на радостях приглашал в гости, но они удалились, сказав, что у них еще есть работа. Парнов - человек более осторожный,не случайно он сделал карьеру,он понял сразу,что приз отрицатель- ный, но не дрался, не ругался, у него хватило ума, чтобы принять приз, поблагодарить и расстаться. И тут же побежал жаловаться по начальству. Жена каждый день почти звонила мне в Москву, объясняя, что вот пришла такая кляуза, вот там надо объясниться, туда надо писать объяснительную записку за свои злодейские подвиги. Что я мог сделать? Изменить, к сожалению, ничего было нельзя, да и не очень-то хотелось. Я начал защищать ребят. Я взял книгу "Падение сверхновой", пошел в "Гастроном", взвесил ее на контрольных весах и затем взял справочники. Как вы думаете, сколько деревьев надо срубить, чтобы выпустить "Падение сверхновой" тиражом в сто тысяч - нетолстую книгу в мягком переплете? Сто? Кто больше? По самым скромным подсчетам, четыреста крупных деревьев! Вот во сколько обходится одна плохая книга. Нам кажется: ну, вышла плохая книга, полежала, кто-то возьмет, попылится в библиотеке, но что-то с ней сделают - если не очень взопреет, ее порубят на макулатуру. Четыреста деревьев. Тогда я продолжил расчеты. Наверно, потребуется океан энергии? Нет, оказалось, что всего сутки работы первой атомной электростанции. У первой электростанции была мощность пять тысяч киловатт, я перевел в часы работы, чтобы звучало убедитель- ней, потому что просто в киловаттах это было бы немного. Тогда я начал считать другие потери. Сколько времени нужно потратить на прочтение такой литературы? Я провел хронометраж, пошел в библиотеку, спросил: сколько раз до погибели книги (Она быстро осыпается в мягком переплете) ее успевают прочетать? Есть точные данные. От пяти до семи раз оборачивается эта книга, потом она идет в капитальный ремонт. Я взял три раза - самый нижний предел, всякие библиотеки есть, не только столичные, и получилась вот такая картина - два с чем-то миллиона человеко-часов. Много это или мало? Я, признаться, не почувствовал, пока не перевел на человеко-жизни. Семьдесят лет взял срок жизни и подсчитал. Получилось семь человеко-жизней, стоит такая книга. Ведь это фантастика, ее обязательно прочитают и она съест при изготовлении четыреста деревьев, а при использовании семь человеко-жизней. Страшная цена плохой книги. Я был потрясен этими цифрами и понял,что писать надо не столько,сколько хочется, а писать надо все время помня, что каждая книга обходится человечеству в человеко-жизни. Во сколько окупаются срубленные деревья, отданные чтению годы, десятилетия, жизни. Так, поворошив в памяти, и оставив в стороне книги, вошедшие в школьный курс, задался вопросом - много ли там книг. Книг, которые выдерживают испытания, если спросить их, заслуживают ли они такой жертвы? Во всяком случае, писать мне стало с той поры намного не знаю, легче или труднее: легче - потому что я стал писать на порядок меньше, чем писал. Я понял, что это опасно. Труднее, потомку что каждый замысел, каждый абзац, каждую строчку, каждое слово, я уже в подсознании вольно или невольно переводил на эквивалент: на срубленные деревья, на отнятые человеко-жизни. Ну, а ребята... Да, я опубликовал эту статью в газете "Московский комсомолец" и ребят удалось отбить. Руководительница ребят получила строгий выговор, меня нельзя было уволить, исключить, заточить, мне просто ничего сделать нельзя было, я отделался тем,что в Баку прошел этот град бумаг, и все стихло. Видимо, писательская общественность решила, что, во-первых, поделом Емцеву и Парнову, во-вторых, это однократное явление, опасаться у них оснований нет. А ребята тем временем подбирали кандидата на... Я знал примерно сроки, побывал на одном из обсуждений и ужаснулся. Обсуждаются Стругацкие, Днепров, Варшавский. Я им сказал: "Что вы делаете?" - "Мы ищем худшее произведение года". "Да, но ведь есть же тот-то, то-то, океан действительно плохих книг". "Ах, океан, - сказали они, - какое нам дело, что есть множество плохих книг, мы читаем хорошие книги и из них выбираем самую плохую". Мне с трудом удалось убедить их, что это несправедливо и расширить круг выбора до действительно плохих книг слабых авторов. Влиять на эту банду, сами понимаете, невозможно. У меня были свои надежды, чего греха таить,что я подскажу когда-нибудь, кому надо присудить. Близко даже нет - совершенно неуправляемая компания. Вторым лауреатом премии "Гриадный крокодил" стал писатель Полещук. Он написал роман "Ошибка инженера Алексея Алексеева", там масса несообразностей, крайне плохой отзыв, центральное издательство - они не хотели принимать во внимание продукцию окраинных издательств. Центральное издательство выпустило, тоже большим тиражом, словом, повторилась история с "Падением сверхновой" Емцева-Парнова. Мы приняли ранее решение поставить в известность меня, я приеду в Москву за день-два до запуска премии, когда уже неприятности будут пропорциональны квадрату. Я приехал - меня ждал сюрприз: они разработали медаль лауреата. Осуществили ее в металле и приложили художествен- ный диплом. Ну, что делать? Выбор был более-менее обоснован,десяток плохих произведений,действитель- но, одно из них было Полещука, я сказал: "Идите вручайте", сам я не пошел на всякий случай. Они чистенько приоделись: технология отработана. Но и противник был уже готов. То есть к моменту наступления срока вручкения приза писатели московские, а может, и не только московские, несколько застыли, изготовившись к этому событию. Рассказывали ребята следующее: когда они пришли, Полещук был совершенно готов, нисколько не удивился - он, видимо, проиграл мысленно ситуацию: что если я получу по свежей книжке "Гриадного крокодила", то как мне быть? И решил: надо свести дело к шутке. Он радостно сказал:"Ах, гриадный крокодил, самая плохая вещь, ну что ж, с другого конца, но самая зато. Большое вам спасибо". Пожал руки, напоил чаем - ребята от такого нахальства обалдели и поддались на чаепитие. Он вроде бы нашел удачный ответ, обратив все в шутку, Но вот ведь какая штука - он решил, что нашел универсальный и очень сильный прием. Вечером он нацепил значок, взял диплом и пошел на секцию писателей фантастов, что очень великолепно. Там он начал почти по Чехову: он ходил, говорил: "Знаете, новость, меня вот, ха-ха, наградили вот шельмецы какие! Интересно, кто следующий!" Через какое-то время он сник, почувствовал, что так, может быть, тихо бы обошлось: кто-то бы пожал плечами, кто-нибудь рассмеялся, а после такой популяризации всем стало известно, и теперь это так просто не замолчишь. Он сник, снял значок, но было уже поздно. Он ушел,опечаленный, а группа писателей, человек шесть, тихо уединились в отдельной комнате и стали обсуждать, как быть. Пригласили меня. Разговор такой: мы понимаем, что вы руководите ребятами,что их мнение отражает ваш вкус. Я от души рассмеялся. Сказал: "Я в Баку, вы - здесь,в Москве, попробуйте им навязать свое мнение,свое решение, свои вкусы". - "Нет,нельзя ли это как-то по-хорошему,фантастика только набирает силу,это вредно".Мы недоговорились, я не мог пообещать ничего. Север Гансовский, человек очень хороший - я ему лично симпатизирую - когда мы выходили из этой комнаты совещательной, сказал мне тихо: "По-дружески объясните, кто следующий?" Я ответил: "Пишите лучше". С Гансовским у меня был такой разговор за полгода до того. Вышла его книга, очередной сборник рассказов. Гансовский хороший писатель, ему не грозила премия, но даже ему дать твердую гарантию я не мог. Я даже себе не мог дать твердую гарантию. Вот почему я боюсь встреч с писателями. Шел просто на часок поговорить с ребятами,а история затянулась на два с лишним года и научили они меня многому. ПЕРЕПУТАННЫЕ ПРОВОДА Письмо в письме с двойным комментарием "Дорогой Андрей; В ответ на мою последнюю статью о новостях советской фантастики Роберт Силверберг написал в "Локус" письмо, которое было напечатано в номере, полученном мною вчера. Поскольку сейчас я не имею немедленного выхода на ксерокс, будет лучше, если я просто перепечатаю его целиком. "Уважаемый "Локус": Я был крайне удивлен, узнав из октябрьского номера, что мой "Замок лорда Валентайна" был опубликован в Советском Союзе, и публикация его "осуществлена за счет средств автора". Само собой, что я ничего не знал об этой затее. Однако затем я решил, что в этом нет ничего удивительного: уже многие десятки моих книг и рассказов были напечатаны в восточно- европейских странах и я оплачивал издание большинства из них из своего кармана - в том смысле, что любое пиратское издание выходит, в сущности, за счет автора. Конечно, когда все эти страны перейдут непосредственно к рыночной экономике, ситуация постепенно изменится - однако если "Замок дорда Валентайна" уже выпущен каким-то буканьером из Омска, мне придется как можно скорее организовать его издание каким-либо официальным издателем. Из другой статьи в том же номере "Локуса" я узнал, что предприимчивый венгерский журнал "Галактика" опять спер мой рассказ. Еще и пары лет не прошло с тех пор, как эта компашка, напечатав пиратским способом четыре моих рассказа всего за шесть месяцев, прислала мне письмо, в котором буквально выклянчивала у меня поздравления в свой адрес в связи с 100-м номером своего журнала. Вы можете себе представить, насколько дружелюбным был мой ответ. Однако постепенно даже венгры поймут, попытавшсь войти на равных во всемирное братство издателей НФ, что воров как воров и встречают, когда они выползают на свет дневной. Роберт Силверберг." Так вот, я разыскал экземпляр "Замка лорда Валентайна" и установил, что фактический копирайт его датирован 1980-м годом, что оэначает грубейшее нарушение авторских прав Силверберга данным омским предпринимателем. Стало быть, Силверберг в полном праве обдать его струей мочи (и если уж говорить грубо - то и дерьма. Оба выражения подразумевают налитые кровью глаза и пар,бьющий из ушей). Помимо того факта, что он не получил ни копейки за эту книгу,он также не имеет ни малейшего представления о качестве перевода (если издательство выпустило роман по своему разумению, то перевод, скорее всего, плох; однако если расходы на его издание оплатил переводчик, то хотя бы тщеславия ради он мог подойти к своему делу серьезно, и тогда перевод может быть вполне приличным - или, по крайней мере, выглядеть в его глазах таковым). Но уж никто наверняка не спрашивал у Силверберга разрешения на перевод и на издание его романа. Что и дает основание Силвербергу и всем его друзьям впрямую назвать этих издателей ворами. Вообще, западные писатели вовсе не считают, что отсутствие законной защиты их авторских прав ввиду лазеек в законодательстве лишает их права на моральную защиту, и они, как правило, с неприязнью относятся к издателям - и даже к западным издателям, которые тоже не прочь воспользоваться такими лазейками и издать чьи-либо произведения, не выплачивая гонарара. Конечно, это не относится к случаям разгильдяйства со стороны самих писателей и их наследников: если вы не переоформили своевременно свое авторское право и допустили вследствие истечения срока контракта переход его в общее владение, тогда любой может беспрепятственно выпустить книгу или даже переоформить авторское право на собственное имя.В 60-х годах издательство "Эйс Букс" выпустило несколько романов Берроуза из марсианской и других серий, поскольку сыновья и внуки писателя не переоформили вовремя авторские права на них и даже не побеспокоились о том, чтобы книги постоянно переиздавались. Вскоре после этого семья Берроуза заключила договор с "Баллантайн Букс", которое переиздало все романы Берроуза в едином оформлении - что означало, что люди, купившие уже издания "Эйс", вынуждены были также покупать и издания "Баллантайн" (впрочем, тогда пэйпербэки - книги в мягких обложках - были очень дешевы и стоили около 50 центов за каждую, т.е. примерно одну восьмую нынешней цены пэйпербэка). Причем обложки у книг, изданных "Эйс", были гораздо лучше, чем у "баллантайновских". Подобная вещь случилась и с одним из ранних вес- тернов Луиса Л'Амура - сейчас это не вполне закон- ная часть каталога издательства "Кэррол энд Граф". Ситуация с книгами Толкиена несколько иная - Дж. Р. Р. Толкиен так и не сумел найти в США издателя для своей трилогии "Властелин Колец" ("Хоббит" был опубликован задолго до этого и поэтому растворился в тумане), а по американскому закону об авторском праве, если более тысячи экземпляров книги импортируется в США, то она переходит в общее владение. Закон был принят еще в XIX веке и нацелен на то, чтобы удержать англичан от демпингового выброса своих дешевых изданий на американский рынок, что сильно ударило бы по доходам местных издателей. В результате Дональд Уоллхейм, работавший тогда на "Эйс Букс"(позднее он основал свое издательство "ДАУ Букс" и, как мне стало известно, на прошлой неделе умер), сообразил, что эта трилогия широко продается в США, и ребята из "Эйс Букс" быстренько выбросили на рынок свои издания этих книг. Естественно, что никаких советов у Толкиена они не спрашивали, денег ему не заплатили. Американские фантасты пришли в ярость.Мало того, что "Эйс Букс" было для них, по сути, одним из основных рынков,многие из них к тому же почувство- вали себя преданными Уоллхеймом, который, что ни говори, тоже был писателем-фантастом. Так что они создали организацию, названную Ассоциацией Писате- лей-Фантастов Америки (АПФА), а затем устроили бойкот "Эйс Букс" - до тех пор, пока "Эйс" не пре- кратил печатать Толкиена, который к тому времени уже договорлся с "Баллантайн Букс". А жаль. Как я уже говорил,обложки у книг"Эйс" вновь были гораздо лучше. Мне думается, что писатели даже заставили "Эйс" заплатить Толкиену почетный гонорар. Следовательно, несмотря на то, что наши писатели знают, что СССР присоединился к Международной кон- венции по авторским правам только в 1973 году, и что вещи, опубликованные в США до этой даты, для любого советского издателя являются "честной добы- чей" (так же,как и все, опубликованное в СССР, мо- жет быть напечатано у нас без согласия русского автора и без оплаты),они не считают, вообще-то го- воря,это упущение в законе таким уж важным. Именно этим объясняется презрение Силверберга по отноше- нию к издателям венгерского журнала "Галактика", а также возможная нерасположенность его продать им права на венгероязычные издания любых своих новых рассказов, если и когда они раздобудут достаточно "валюты", чтобы заплатить за них.Я подозреваю, что его гнев вызывает не столько отсутствие гонорара, сколько то, что его как автора игнорируют. Я всерьез сомневаюсь,что он или кто-то еще будут возражать против "самиздатовских" изданий своих произведений - если кто-то жаждет потратить массу времени на перепечатку на машинке книги, которую он не смог бы получить иным путем, то большнство авторов будут только польщены.То же самое относит- ся и к публикациям в фэнзинах с их ограниченным тиражом.Но реакция совсем иная, когда счет идет на сотни тысяч экземпляров, или же издание является официальным органом Союза писателей РСФСР,как еже- недельник "Литературная Россия" (я сразу вспоминаю о недавней публикации там рассказа Эллисона, или о рассказе того же Силверберга "...на Вавилон", напечатанном в # 19 за этот год). Я выудил эту информацию из одного из выпусков "Оверсана", который вы послали мне. Известно ли вам - вышла уже эта книга или нет? Если да, то каков тираж? Читал ли кто-нибудь ее - хорош ли перевод, или же репутация Силверберга пострадает? Можете ли вы сообщить мне адрес этого омского издателя, чтобы я мог передать его Силвербергу? Я действительно не думаю, что он хочет рубли в качестве оплаты, однако если он не защитит свои права сейчас, то получит гораздо большие неприятности в дальнейшем. Как и другие американские фантасты, Силверберг смотрит на русский язык как на обширный, перспективный рынок, который может удовлетворить пока и рассказами, однако, если речь идет о более крупных вещах, он вправе требовать обращения согласно основным цивилизованным нормам, которые предусматривают как заключение контракта, так и выплату гонорара. Я послал копии этого письма Черткову,Бережному и Завгороднему. Было бы очень неплохо, если бы вы решили опубликовать его. С уважением, Джон Костелло. 17 ноября 1990 года. Пибоди, США. НЕОБХОДИМЫЙ КОММЕНТАРИЙ: Я получил это письмо из рук Андрея Николаева - до его ленинградского ящика оно добралось гораздо быстрее, чем до моего севастопольского. К тому же, застряв надолго в Питере по известным всем причинам, я за последний год ухитрился растерять всю свою переписку и привык узнавать новости из чужих рук. Впрочем, письмо, как говорится, нашло своего адресата. Да, именно так. Ибо скандал, о котором вы только что прочли, разгорелся во многом по моей вине.Дело в том,что,отправив летом посылку Джону Костелло со всевозможными фэновскими и профессиональными изда- ниями, я не удосужился тщательно откомментировать все ее содержимое. Ссылка на "Оверсан" (точнее, на "Оверсан-информ", который издает Бережной) - это полная туфта. Просто Джон в спешке ошибся. Ибо сам же в своей статье в октябрьском "Локусе" прямо указывает на источник сенсационной информации о буканьерском издании "Замка лорда Валентайна" (молодец Силверберг - отличный каламбур!) - на омскую "Страж-птицу".Ну а что из себя представляет этот бульварный листок, советские фэны знают прек- расно. Советские, но не американские! В результате Джон Костелло - а за ним и Роберт Силверберг - принял выкаблучивания Коли Горнова за чистую моне- ту. С чем я их и поздравляю!(Кстати,чтобы увекове- чить это знаменательное событие, которое,несомнен- но, войдет в анналы отечественного фэндома, хочу предложить Николаю очередные кандидатуры для его престижного приза "Прелесть".Представляете список: М.Якубовский,Э.Малышев,А.Чертков, А.Николаев, Н.Горнов,Д.Костелло и Р.Силверберг? Впечатляюще,не правда ли?) Однако шутки в сторону! Конечно, опубликовав в "Страж-птице" заметку об издании в Омске романа Силверберга "Замок лорда Валентайна" за счет автора, вышеупомянутый Н. Горнов (или кто там написал эту заметку) нисколько не планировал разыграть уважаемого автора (да и вообще,наверное, не думал, что она когда-нибудь попадется ему на глаза) - он просто хотел выстебаться по поводу самих изданий за счет автора, ну и, видимо, по поводу нашего чересчур вольного обращения с авторскими правами ничего не подозревающих западных фантастов. А вот это уже очень серьезно. Десятилетиями нам вбивали в головы такое вот отношение к чужой собственности - неважно, на средства ли производства, имущественной или интеллектуальной, учили считать деньги в чужих карманах, прививали привычку к простым решениям вроде знаменитого шариковского: "А что там! Взять все, да и поделить!". Что ж, посеешь привычку - пожнешь характер. И я боюсь, что начавшееся у нас, наконец, движение в сторону остального цивилизо- ванного мира (а без этого нам, сами понимаете, уже не выжить), натолкнется (да что там - уже натолкнулось. И наталкивается каждый день) на эту сволочную привычку, как на зловредный подводный камень. Увы, это так. Я не буду приводить примеров нарушения чужих прав из области нарождающегося в СССР (иливозрож- дающегося,если вспомнить НЭП) книгоиздательского бизнеса - это тема для отдельной большой статьи. Надеюсь, что такая статья появится со временем в моем профессиональном "Оверсане", который когда- нибудь все-таки увидит свет. Тем не менее, согла- ситесь, что для нас уже не являются чем-то таким уж необычным ни издания без копирайта, ни издания без указания фамилии переводчика, ни даже издания без указания издательства. Печально это, господа. Если же говорить конкретно о романе Силверберга, то здесь получилась одна забавная вещь. И упомянутые "Локусы", и письмо Костелло попали ко мне в руки как раз тогда, когда я уже собирался писать письмо Силвербергу - и именно для того, чтобы попросить у него права на "Замок лорда Валентайна" (об этом меня попросил один новый издатель, собравшийся выпускать серию фэнтези). И вот теперь не знаю даже - на пользу нам или во вред пошел этот скандал. Что ж, все равно напишу, а там посмотрим. Тем более, что зацепка есть. Ну а сама эта история, несмотря на ее фарсовость, пусть послужит всем нам хорошим уроком. Аминь! Письмо Джона КОСТЕЛЛО перевел и прокомментировал Андрей ЧЕРТКОВ. АНДРЕЙ НИКОЛАЕВ Как чужими руками... Диму Григорьева я знаю уже много лет как честного и глубоко порядочного человека, отличного друга и прекрасного фотохудожника. И вот он оказался плагиатором. Господи, да возможно ли такое? Оказывается, возможно. Я не знаю,чем все это закончится, но как все на- чиналось знаю и должен рассказать всем заинтере- сованным лицам. Летом в дружеской беседе Дима мне сказал, что один наш общий знакомый издатель и редактор попро- сил его оформить серию книг. Чем Дима в тот момент и занимался.Он сказал также,что редактор настаива- ет на включение в оформление обложки одной из книг фрагмента с обложки фэнзина "Измерение Ф" # 1, со- ставленную в свою очередь из фрагментов обложек американских книг различных авторов. Да, мы делали такое, один единственный раз,именно в первом номе- ре, и для фэнзина, нам это не кажется зазорным. Но для коммерческого издания тиражом в двадцать ты- сяч? Дима тогда поделился со мной сомнениями по этому поводу, но редактор заявил, что берет всю ответственность на себя. И вот вышла книжка Ван Вогта "Потеряно пятьдесят солнц" в серии "Оверлайд". - "Оформление художника Д.Григорьева". Каково? Дима действительно неплохо рисует и сам, но зачем ему против его желания при- сваивать чужие заслуги. Хорошо хоть настоящий ху- дожник где-то далеко... Но вот в этой серии выходит следующая книжка - "Русалочка" Бориса Крылова. В оформлении обложки, сделанной Григорьевым использована иллюстрация Владимира Рыжковского, нарисованная специально для фэнзина "Измерение Ф" и опубликованная в четвертом номере за 88 год. Редактор прекрасно знал откуда рисунок, во всех экземплярах фэнзина имя художника стоит прямо под иллюстрацией. Но в книге значится лишь: "Оформ. худ. Д.Григорьева". И если теперь Владимир Рыжковский подаст в суд на Дмитрия Григорьева за плагиат - он будет прав. А редактор всегда может заявить, что Григорьев и не сказал ему, что это не его работы, и есть основания полагать, что данный редактор вполне может так поступить. Я не знаю,какие причины заставили редактора этой книги Андрея Согрина не указывать автора рисунка (Интересно, а как насчет гонорара Рыжковскому?) - скорее всего просто забывчивость (если не сказать разгильдяйство,- в третьем номере журнала "Измере- ние Ф", посвященного юбилею А.Н.Стругацкого, где редактор так же Андрей Согрин,не указана художница Я.Ашмарина, хотя работы ее использованы). Я только знаю одно - если взялся за такое дело,как редакту- ра и издательская деятельность, то и подходить к этому делу должен ответственно. Чтобы никто не был забыт, и чтобы никому не приписывались чужие рабо- ты.То есть - требуется всего-то ничего: элементар- ная порядочность и уважение авторского права.Кото- рых, увы, пока у А.Согрина нет. А страдают другие. ФЕРЗИ И ФЕРЗИНЫ=================================== Г.ЛАПЧАТЫЙ ФЕНОМЕН ГРИНЮКА Интервью на наболевшую тему Сижу это я как-то дома, жую котлету. Вдруг со страшным грохотом распахивается входная дверь (хотя я ее запирал, точно помню) врывается Серега Бережной с магнитофоном в руках. - Он меня достал! - стонет он. Я богатырским усилием заталкиваю котлету в желу- док и спрашиваю: - Кто? Магнитофон?.. - Нет! - рычит Серега. - Гринюк!.. Слушай,возьми у меня интервью, пока я не остыл. Это будет мате- риал суперкласса! У тебя его с руками оторвут. - Какое интервью, - спрашиваю. - Об чем? - Да о нем же, - орет Серега. - О ком же еще? О Гринюке! Смотрю, на пределе человек. Ладно, думаю,возьму, чего уж там. Чего для старого кореша не сделаешь. Лишь бы успокоился. Нет, вообще-то он тихий, пока его окончательно не достали. Так появилось это интервью. Считайте, что он мне дал его насильно. Г.Л.: Так что ты хотел, чтобы я тебя спросил? С.Б.: Я же тебе говорю - о Гринюке. Г.Л.: А кто это такой? С.Б.: Ты что,не знаешь? Я же тебе говорил уже... Г.Л.: Я-то знаю, так читатели могут не знать. С.Б.: Пардон... Значит, Виктор Гринюк, поселок Кольцово в Новосибирской области. Фэн. Совершенно феноменальный случай. Крупнейший фэнзинер Союза,не выпустивший ни одного фэнзина. Г.Л.: Поясни. С.Б.: Я лучше процитирую. Вот тут у него список его изданий. Ну, "Анналы стругацковедения" ежеквартальные ты знаешь, да и все об этом знают. Фэнзин "Вестник фэн-прессы СССР". Эти два проекта он отложил до лучших времен. Месяца на два,на три, видимо. Дальше. Он ежемесячно выпускает бюллетени "Экспресс-библиография фантастики" и "Фэн-курьер". Ежемесячно, понял? Следующее. Слвместно с Вовкой Шелухиным он издает ньюслеттер "Хабар: сабмиттеры, сабы, гайдлайны". Совместно с Щеголевым из Перми - еще какой-то библиографический иллюстрированный бюллетень.Совместно с Саней Диденко он делает пол- ную "Библиографию фэн-прессы СССР"... Ты считаешь? Нет,пальцев тебе не хватит, ты лучше на бумажке... Я продолжаю.Информлисток КЛФ "Белая дыра".Странич- ка фантастики в газете "Вектор".Специализированная газета фантастики "Страна фантазий". Г.Л.: Это ты откуда цитируешь? С.Б.: А вот, он мне прислал блок материалов для публикации в "Оверсан"-информе. Реплики, объявле- ния... Полос на пять,если не больше.И,само собой, никаких намеков на то, каким образом он собирается платить за публикацию всего этого... Да, тут у него интересная приписочка: "Хотелось бы видеть этот блок материалов опубликованным в одном номере "Оверсан"-информа,без разрывов, и в той последова- тельности, в какой приведены материалы." Ты себе представляешь выпуск информа, восемьдесят процен- тов которого - объявления Гринюка? Да меня под- писчики камнями закиидают, ежели я им за их деньги такую туфту буду присылать! Г.Л.: Дай-ка посмотреть... С.Б.: На, держи... И еще у него в киевском ин- форме афигенные блоки рекламы. Он там объявляет конкурс на лучшую статью о фантастике. Грозится призеров книжками награждать. Г.Л.: Ага, он еще и "люден". С.Б.: Это где ты читаешь?.. А, да,он тут,кстати, пишет, что когда он задумывал "Анналы стругацкове- дения", то ничего не знал об "АБС-панораме". Врет, конечно,я сам ему писал об "АБС" еще в конце прош- лого года,когда он только возник со своим проектом "Клуба любителей творчества братьев Стругацких". Но! Вот тут главное, из-за чего я и вскипел. Г.Л.: Ну-ну... С.Б.: Его невозможно ничему научить. Он не пони- мает, что издавать фэнзин труднее, чем трубить на весь Фэндом о своем желании это делать. Я думал, жизнь наша дерьмовая щелкнет его по носу и это прыть его поубавит. Черта с два! "ЭФБ", который у него ежемесячно выходит,он не может оттиражировать уже полгода. Он смущен? Нисколько!Он извиняется за задержку и тут же объявляет о новом масштабном проекте, для реализации которого нужна как миниум собственная типография,куча денег и фантастические по нынешним временам количества бумаги... Г.Л.: Ты о газете? С.Б.: Ну да! Он постоянно выдает желаемое за действительное. Скажем,он написал Саше Диденко,что хочет совместно с ним делать "Библиографию фэн- прессы". И тут же, не дожидаясь ответа,дает объяв- ление в информбюллетень - дескать, мы с Диденко... А Саша,знамо дело, человек занятой и Гринюка посы- лает...Но объявление-то пошло! Я звоню Сане, спра- шиваю:какого черта ты связываешься с этим? А Саня, оказывается,ни сном,ни духом.С Шелухиным то же са- мое,он сейчас занимается чем угодно,только не нью- слеттером этим гринюковским. Теперь Гринюк сообща- ет, что примкнул к люденам. Он и понятия не имеет - и не хочет иметь! - что его желания для этого мало. Людены вообще мало кого к себе принимают. Г.Л.: Ну тебя-то приняли. С.Б.: Да я не отношу себя к люденам!Я им активно помогаю, сотрудничаю с ними, они мои друзья, но я никогда не буду принадлежать ни к одной группе,ко- торая организовалась до уровня приобретения собст- венного названия. Г.Л.: А агенство "Оверсан"? С.Б.: Сказал тоже,группа..Ты да я,да мы с тобой. Г.Л.: Да, так о Гринюке. С.Б.: А на чем мы остановились? Г.Л.: На том, что он выдает желаемое за действи- тельное. С.Б.: А,ну да.Самое страшное,старик,что он верит во все,что произносит.Есть такая болезнь,когда че- ловек верит в реальность своих страхов, фантазий. Вот у Гринюка что-то очень похожее. Сколько ему не объясняй, что его проекты - утопия, он не услышит. И собственный опыт его ничему не учит. Г.Л.: Я так и не понял, что же тебя закоротило? Ну, хочет человек издавать фэнзиин, но обстоятель- ства мешают. Ну, пусть себе рассылает рекламу, объявляет конкурсы... Чего ты бурлишь, собственно? С.Б.: Да ради Бога, пусть он хоть какие проекты крутит! Но какого черта он предъявляет претензии к кому ни попадя по самым идиотским поводам? Да еще с таким апломбом!.. Дай-ка его рекламу, там у него есть парочка пунктов. Вот: "Интересно, когда фэны нашей страны получат первые выпуски "Краткой Энциклопедии Фантастики" (об этом грандиозном проекте читайте в "УС" # 8-1988), уж не к 2ООО ли году? Хотелось бы узнать у уважаемого Виталия Ивановича Бугрова". Это у него такая реплика по поводу. Ты понимаешь, к Бугрову у него претензии. А в свой глаз он заглянуть не догадывается, хотя там уже целые километры топляка! Г.Л.: Между прочим,к тебе тоже кое-какие претен- зии предъявляет. С.Б.: Да, я тоже хорош. Раззвонил на весь Союз - "мы всем будем фэнзины множть!" Ан хрен.Но меня по башке тюкнуло, так я больше, чем от меня зависит, никому не обещаю. Вот со справочником адресным у меня завал... Но это вытяну, никуда не денусь. Другое дело, что... А, ладно, это мои проблемы. Г.Л.: Так может, и Гринюк все свои проекты вытя- нет? С.Б.: Старик,ты знаешь,я не первый год занимаюсь фэн-прессой.Я в этой темной комнате все острые уг- лы головой пощупал. И я зуб тебе даю на то, что ни черта у него не выйдет с большинством его закидо- нов.Информлистки - да,может быть. Газета типа "Га- лактических новостей" - да, если пробивной спонсор найдется. Но что-то серьезное - пардон, не верю. Г.Л.: А газета - это не серьезное? С.Б.: Не пытайся поймать меня на слове, я на такие крючки не попадаюсь... Да, газета типа "ГН" - это дилетантизм, а значит, это несерьезно. Г,Л.: Знаешь, ты с такой обидой говорил о проек- тах Гринюка... как будто это тебя лично задевает! С.Б.: Так оно меня действительно лично задевает! Я к своему делу отношусь серьезно. И видеть подоб- ную профанацию... Как если бы к ювелиру пришел со- вершенно третий человек, посмотрел его работы и сказал,что нет ничего проще,чем сбацать такие шту- ки и что каждый при желании за полчаса такое свар- ганит.Ты думаешь, ювелир бы не обиделся?..Но Бог с ней,с моей обидой.Знаешь,что самое страшное в Гри- нюке? Что он заразен. Нет,я неправильно сказал: он не заразен, он типичен.Таких как он становится все больше. Издательские проекты Стульника выпали из того же кармана.Кстати, здесь случай вообще клини- ческий. Эти легенды о Марине Стрелецкой... Причем Стульник не понимает, что сам загнал себя в тупик со своим немыслимым фэнзином. Дилетанты всегда ви- нят кого угодно, кроме себя. И убей бог не пойму: зачем ему понадобилось выдумывать себе компаньон- ку?... А Боря Сидюк? Его что, под дулом пистолета заставляли сообщать в "Fandom Directory", что он издает в Киеве кучу фэнзинов? Да нет, он свято ве- рил в то, что он БУДЕТ их издавать к тому времени, когда выйдет справочник... Кстати, я и сам погорел точно так же со своим "Камелотом"...Но у меня этот проект перерос в "Фэнзор", а у Сидюка - в пшик... Г.Л.: Ну и как же с этим бороться? С.Б.: А зачем с этим бороться? Рано или поздно они все давятся данными обещаниями. Все это бьет бумерангом по ним же. Посути, они занимаются главным образом тем, что гробят свои репутации. И обижаться им не на кого. Г.Л.: Вот ты сказал, "дилетанты"... Но ведь все начинают с этого. Готовых профессионалов не быва- ет, они все вырастают из дилетантов. С.Б.: Конечно! Я и не думал пренебрежительно отзываться о дилетантах вообще, хотя, кажется, очень неаакуратно в этом отношении выразился. Я говорил о дилетантах воинствующих. Г.Л.: А как отличить воинствующего дилетанта от невоинствующего? С.Б.: Черт, вечно ты по самому глазу угадаешь... Я и не думал над этим... А, постой! У дилетантов - в лучшем смысле этого слова - должен быть конечный результат его трудов. Хоть какой-то, но осязаемый, чтоб его можно было в руки взять, на зуб попробо- вать. Тогда он начинает понимать, где и в чем он сплоховал, что можно было бы лучше сделать... Да, и он должен хотеть НАУЧИТЬСЯ делать то,что он де- лает. Черт, забыл, кто это сказал, что талантливый человек - это тот, который всю жизнь душит свою бездарность? Г.Л.: Не помню. С.Б.: И я не помню... Вот сволочизм, наверное, маразм начинается. Г.Л.: Ну что, ты выговорился? С.Б.: В первом приближении. Г.Л.: Тогда я выключаю магнитофон... Когда Серега надулся чаем и отвалил, я подумал: а дам-ка я все это в "Оберхаме"... Пусть Бережной почитает его потом, остывши, пусть вспомнит с чего сам начинал... А тогда, несколько лет назад, он сам не боялся обещать все и всем. Он надеялся, - нет, он был уверен! - что если ему самому пообещали что-то, то это будет сделано. Сказала ему приемщица в бюро услуг, где был ксерокс и где тиражировались первые информы: "Мы вашу работу будем делать за пару дней, мы даже большие материалы, страниц по сто, максимум за неделю делаем..." - и он свято верил, что так оно и будет. Это теперь он научился расчитывать только на себя. А тогда он полагался еще на других. И другие подводилии его, и он смешно терзался от того, что он обещал сделать - и не сделал. Не смог. Может, Виктор Гринюк тоже не расстался еще с на- ивной верой в обязательных людей. Когда он поймет, что должен расчитывать только на себя, мы увидим его журналы. Пока же - увы. А вы думаете, почему до сих пор не вышли "МИФ", "Завтра", "Оверсан", другие прозины? Все очень просто: их наивные редакторы поверили в обязатель- ность издателей... Странно. Вроде бы взрослые люди... ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ ФЭНДОМА.1991год===================== В 1991 году исполняется: СОРОК ЛЕТ прославленному писателю и большому знатоку фэнзинов Святославу Логинову ТРИДЦАТЬ ЛЕТ ведущему редактору фэн-прессы Андрею Черткову ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ неунывающему критику Г.Лапчатому ТРИ ГОДА со дня выхода первых номеров фэнзинов "Гея", "Измерение Ф" и "Оверсан" ДВА ГОДА со дня выхода последнего номера журнала "Оверсан" ОДИН ГОД со дня выхода первого номера "Оберхама" ПОЗДРАВЛЯЕМ!!! ================================================== РЕДКОЛЛЕГИЯ: А.С.Берник - гл. редактор П.Волобуев-Прииртышский Дух Хьюго Гернсбека Г.Лапчатый С.Легостаев Ответственные за переписку: С.Бережной, 335О28, Севастополь-28 а/я 68 А.Николаев, 192242, Ленинград а/я 153 с - ОБЕРХАМ-1991г. ОБОБЩЕННЫЙ ПОРТРЕТ Действительного члена Ленинградского семинара фантастики (составлен по высказываниям Б.Н.Стругацкого) Действительный член Ленинградско- го семинара фантастики обладает следующими качествами: 1. Круглый дурак. 2. Ничего не понимает в литературе. 3. Ничего не понимает в фантастике. 4. Абсолютно лишен чувства юмора. 5. Законченный эгоист. 6. Не воспринимает элементарной ло- гики. 7. Ни хрена не делает. 8. Пишет какую-то мазню. 9. Давно уже утратил последние кро- хи рассудка. Портрет составил: действительный член семинара Андрей Столяров. Из окна автобуса. День добрый, уважаемые дамы и господа! Приглашаем вас на увлекательейшую экскурсию по одному из любопытнейших городов страны - Фэндому. Наш автобус подъезжает к городу с севера и мы въезжаем через памятник архитектуры - Ефремовские ворота. Слева нам открывается вид на прекрасный и величественный собор святых Аркадия и Бориса. Справа - глубокая пропасть. Если кто позорче, то видите, там глубоко внизу, на дне, да-да, вон там - серое приземистое здание. Это школа Ефремова. Мы движемся по аэлитовскому шоссе, проходящему через весь город. Население города около пяти тысяч человек, и занимаются они... Нет, нет, остановок не будет. Выходить из автобуса я лично не рекомендую - по улицам бегают Фэнзорчики, а над городом летает Страж-птица, так и норовящая сбросить помет на зазевавшегося прохожего. Мы сворачиваем на одну из самых оживленных и ве- селых улиц города - Завгородный проспект.Сухой за- кон здесь принципиально отменен, а появившегося в трезвом виде могут оштрафовать за нарушение мора- льного кодекса фэна. Не смотрите в тот тупичок - это скандально известный Колобаевский переулок. Тротуары в нем не подметаются годами, а все окна заколочены - хозяева в постоянных разъездах на различных конах. Мы проезжаем по Алькоровскому мостику через реку Коломиец. На левом берегу вы можете увидеть памят- ник Николаю Горнову, топчащему пресловутый спаль- ник. Мы въезжаем в деловой район города. В просто- речии его называют Арговским. Вон видите то совре- менное высотное здание - это Центр Международных сношений имени Леонида Курица. Да,да,вы правильно думаете, тот огромный универ- маг, это именно Фонд Фантастики имени лауреатов премии "Прелесть". Осторожней! Осторожней! Уф-ф, я и сам напугался. Это скатился с горы очередной камень Сизифа. Чуть не пришибло. Тот обрывающйся в пропасть проспект носит имя Андрея Черткова. Почему он обрывается? А там пыта- лись построить мост Ватерлоо. Видите, там у обрыва роскошный склеп? Это склеп старого "Оверсана". Новый, правда, еще не родился, но его все равно все любят. Как говорится, Да здравствует король! Мы проезжаем мимо огромного квартала, огорожен- ного высокой кирпичной стеной,с надписями "Посто- ронним вход воспрещен" - это люденовский квартал, что там творится никто не знает, но догадаться можно. С севера к нему выходит Казаковский проспект, с южной - проспект Юрия Флейшмана. Сейчас мы проезжаем по Передковской улице,видите там вдали памятник? Это скульптурная группа обна- женных Вилли Кона и космической проститутки. Кладбище, которые мы оставили чуть в стороне на- зывается Мэдлэбовским,и пользуется ужасной славой. Никому не рекомендую забретать туда - можете сги- нуть навеки, были прецеденты. Мы проезжаем по Безумному проспекту и выезжаем на площадь Трех Поросят. Там стоит памятник выдаю- щимся деятелям города Байкалову, Семецкому и Сини- цину. Синицин стоит чуть отдельно и демонстрирует всем кружку, из которой пил пиво с Гарри Гаррисо- ном.Естественно,это дубликат,сама кружка находит- ся на вечном хранении в краеведческом музее имени Марата Исангазина. Нет, экскурсия в музей в нашей программе не предусмотрена - это зрелище не сла- бонервных. Вы спрашиваете что это? Это красное здание побе- жало.Бывает.И не такое бывает - на той неделе Змей Горыныч выскочил из вольера - вот была потеха!... Однако, я отвлекся. Мы проехали улицу Сидоровича и выехали на проспект Бережного, где находится памятник могучей ЛИА "Оверсан". Здесь мы с вами и расстанемся. Экскурсию вел Роберт Хам.
© 1999 Страничку подготовил и поддерживает: Ромыч ВК
© 1997 Основатель раздела: Дмитрий Ватолин