Беседовал Андрей Щербак-Жуков
Сейчас уже ни для кого не секрет, что под именем якобы иностранного писателя Генри Лайона Олди скрываются два человека, живущие в Харькове: Дмитрий Громов и Олег Ладыженский. Любителям фантастики хорошо известны их произведения «Путь меча», «Дорога», «Шмагия», «Песни Петера Сьлядека» и многие другие. Однако далеко не все знают, что очень многие связывает этих писателей с современной музыкой… Что-то связывает с музыкой Дмитрия Громова, что-то – Олега Ладыженского. А что-то – их обоих, а точнее «виртуального» писателя Генри Лайона Олди. Поэтому и на вопросы они будут отвечать попеременно – все ТРОЕ.
- Многие знают вас как писателей-фантастов – точнее как одного писателя-фантаста Генри Лайона Олди – а между тем у вас ведь очень многое связано с музыкой. Насколько я знаю, вы писали о западных рок-группах…
Дмитрий Громов: Это вопрос ко мне… Хотя и слишком широко сказано – «вы писали о западных рок-группах»… Я написал только одну монографию: о моей любимой группе «Deep Purple». Собирал материалы около 12 лет: статьи, интервью, записанные на магнитофонную пленку радиопередачи Севы Новгородцева, дискографии (как самих «Deep Purple», так и «дочерних» групп), тексты песен, фотографии, факты биографий музыкантов и многое другое. Ну, и записи, конечно! Сначала на магнитофонных бобинах, потом – на виниловых дисках, потом – на CD. Так потихоньку набрался материал на целую книгу, которую я начал писать в 1990-ом году. В итоге «Творческий путь "Deep Purple"» вышел в свет в харьковском издательстве «Простор» в 1992-ом году. К сожалению, редакция «зарубила» значительную часть англоязычных материалов (в основном, тексты песен, но и еще много интересного), часть фотографий, а так же внесла некоторые изменения в текст. Впрочем, самое существенное мне удалось отстоять. Зато книга вышла большим тиражом – 200 000 экземпляров!
Разумеется, на сегодняшний день эта книга несколько устарела; кроме того, в ней обнаружился ряд неточностей – в те времена источники информации оставляли желать лучшего. Но, тем не менее, без хвастовства могу сказать, что на момент выхода это было самое полное и подробное издание на русском языке, посвященное «Deep Purple». Разумеется, потом появились более точные и подробные монографии, но, насколько мне известно, последующие авторы в той или иной степени пользовались моей книгой при подготовке своих работ.
- А музыканты группы видели эту книгу?
Дмитрий Громов: В 2003-м году, когда «Deep Purple» в рамках гастрольного турне приехали в Харьков, мне удалось попасть на пресс-конференцию музыкантов перед концертом, и там я с радостью подарил каждому по экземпляру своей книги. А еще на одном собрал ответные автографы «пёрпловцев». Теперь у меня имеется экземпляр книги, «завизированный» всеми участниками группы! Вообще я был на концертах «Deep Purple» трижды: в Москве в 1996-м и в Харькове в 2003-м и в 2004-м. Впечатления незабываемые! Но это уже отдельная история – в интервью для нее попросту не хватит места.
- А как вы думаете, Дмитрий, книги, подобные вашей, то есть те, которые пишут поклонники, лично не знакомые с музыкантами, могут быть интересны на фоне серьезных работ, созданных теми, кто в процессе работы лично общался со звездами? Или это пережиток «времен Железного Занавеса», когда любую информацию о любимой зарубежной рок-группе нужно было собирать по крупицам? Вообще, какие книги о рок-музыкантах вам нравятся, какие вы считаете идеальными?
Дмитрий Громов: Разумеется, если бы на тот момент, когда я задумал писать свою книгу о «Deep Purple», у нас издавались переводные работы соответствующего содержания, я бы с удовольствием купил такую книгу и не стал бы писать свою: к чему? Если есть богато иллюстрированное и достоверное издание с подробной историей группы, биографиями всех музыкантов, интервью, отзывами критиков, дискографиями, текстами песен, множеством фотографий? Впрочем, меня бы устроило и оригинальное издание на английском… Но на тот момент ничего подобного у нас не издавалось, не продавалось и даже не существовало в проекте. В итоге захотелось поделиться с коллегами-меломанами тем, что по крупицам собрал сам. По принципу «Если не я – то кто?»
Конечно же, лучше, когда за подобную книгу берется человек, владеющий обширной и достоверной информацией, а в идеале – лично знакомый с музыкантами, о которых пишет. На Западе такие книги издаются уже давно, но у нас, насколько мне известно, переводят очень немногие из них, и, как правило, в сильно сокращенном виде. Потому у нас в основном выходят книги отечественных авторов о тех же «Led Zeppelin», «Deep Purple», «Uriah Heep», «Queen», «Jethro Tull» и так далее. Кстати, зачастую книги весьма толковые: благо информация теперь, при наличии Интернета, стала куда более доступной и проверяемой.
Из книг такого рода – о музыкантах и рок-группах – близкой к идеалу считаю книгу «DEEP PURPLE. The Illustrated Biography», написанную Крисом Чарльсвортом и выпущенную британским издательством «OMNIBUS Press» в 1983 году. Из отечественных изданий высоко ценю издание «DEEP PURPLE. История и песни», вышедшее под редакцией Маргариты Пушкиной в московском АОЗТ «НЭКО» в 1997 году. Книги о других рок-группах, выпущенные этим издательством, также хороши.
- Вы ведь не только поклонники рок-музыки, но и сами пишете песни…
Олег Ладыженский: А это уже вопрос ко мне. Я вырос в семье артистов, мои родители обладают абсолютным слухом (мне повезло меньше), оба чудесно поют, отец играет на рояле и аккордеоне, среди знакомых – масса музыкантов и певцов... Стоит ли удивляться, что и мне досталось: учился в музыкальной студии по классу фортепиано, в итоге выучился бренчать на гитаре и еще в школе стал оформлять свои стихи (да и не только свои, а многих серьезных поэтов, таких как Левитанский, Самойлов...) в виде песен. Но это не было роком - это был драматическо-театральный, а иногда бардовский «формат». Потом, на режиссерском факультете, где я получал высшее образование, постоянно вставлял «парня с гитарой» в спектакли, которые ставил, в которых играл... Так внезапно запели Король из пьесы Кривина «Когда Фея не любит» и Франсуа Вийон из «Жажды над ручьем» Эдлиса. Потом была работа над мюзиклом по пьесе Коростылева «Король Пиф-Паф, но не в этом дело» - для него я писал тексты арий, дуэтов, речитативов, зонгов... Рок-группа, озвучивавшая мюзикл, из соображений конспирации, помнится, называлась вокально-инструментальным ансамблем – время-то было брежневское! В мое музыкальное творчество внесли свою лепту и пятнадцать лет работы с театром-студией «Пеликан», которым я руководил после окончания института. Писал стихи, терзал струны, а потом у нас – уже у Олди – начали издаваться книги...
И тут начались чудеса. С неподдельным интересом я узнал, что множество людей пишут музыку на мои стихи, а затем исполняют получившиеся песни по городам и весям: Россия, Украина, Беларусь, Германия, Канада, США, Израиль... Однажды нам удалось собраться в студии звукозаписи «М-Арт» - так началась серия аудио-дисков «Театр Г.Л.Олди». Спасибо друзьям-музыкантам – принять участие помимо исполнителей песен захотели скрипачи и гитаристы, клавишники и ударники... На сегодняшний день записаны три диска – «Я обещаю вам сады...» и двойной диск «Баллада двойников» - куда вошло более шестидесяти песен: романсы, баллады... Часть песен звучит, так сказать, в авторском исполнении. Более подробную информацию об этих дисках можно получить на нашем авторском интернет-сайте (http://www.rusf.ru/oldie/), или там же, на форуме… Вот так и поем по сей день.
- Расскажите поподробней, какие песни вошли в эти диски. Олега? Дмитрия? Написанные в соавторстве?
Олег Ладыженский: Стихи практически всех шести десятков песен написаны мной, Олегом Ладыженским. Стихи для трех песен – авторство Семена Ладыженского, моего отца, артиста-профессионала; одна песня – на стихи Дмитрия Громова.
Пожалуй, более трети песен звучит в моем скромном исполнении. Очень много песен на стихи из романов «Я возьму сам» (восточный колорит – касыды, газеллы...), «Маг в Законе» (романсы, баллады, «цыганщина»), «Песни Петера Сьлядека», «Путь Меча»... Диапазон самый широкий. От практически чистых бардовских вариантов – гитара и голос, как, например, поет Диана Коденко – до сложнейших музыкальных аранжировок с участием хора, духовых, струнных, клавишных, дуэтов и тому подобного: «Аве Мария», «Тихая баллада», «Касыда о взятии Кабира», «Тоскливая», «Касыда последней любви». Две последние песни я исполняю дуэтом с женой Дмитрия, Брониславой Громовой, написавшей также музыку и сделавшей аранжировку. Сейчас очень хочется найти свободное время и записать наконец четвертый альбом (возможно, даже двойник) – почти все песни для него собраны и подготовлены, осталось только собраться в студии...
Еще мне хотелось бы сказать, что в начале 2005-го года в серии «Триумвират» вышел сборник моих стихов «Мост над Океаном» – это, пожалуй, первый случай, когда поэзия выходит отдельной книгой в «раскрученной» серии фантастики. Чем я вполне законно горжусь.
- Насколько я знаю, кроме этих трех дисков, существует еще и рок-опера, либретто которой написал Дмитрий Громов…
Дмитрий Громов: История создания рок-оперы «Broken Сircle» достаточно любопытна и продолжительна… Закончив в 1986 году Харьковский Политехнический институт по специальности «неорганическая химия», я поступил на работу в ХНПО «Карбонат». Работа поначалу была – не бей лежачего… Хотел по окончании института курить бросить – ага, как же, разогнался! Там, если не курить, вообще со скуки сдохнуть можно было. Однако и курить беспрерывно – никакого здоровья не хватит. Надо было чем-то себя занять. Читать внаглую художественную литературу было не с руки, и тут меня осенила идея: написать либретто рок-оперы по мотивам собственного «сольного» рассказа «Разорванный круг». Причем на английском языке! Теперь я понимаю, что несколько переоценил свой уровень владения английским, но тогда я был уверен в себе и, обложившись словарями, с энтузиазмом взялся за дело. За две недели я написал-таки либретто: как положено, с сольными ариями, дуэтами, хорами, репризами... При этом у меня в голове все время звучала музыка. Я даже пометки в тексте делал: здесь, мол, предполагается инструментальная увертюра, здесь кода... И, видимо, не зря: стихи ложились на мою внутреннюю мелодию, поверх накладывались аранжировки, ускорялся или замедлялся темп, нагнеталось напряжение, лирические сцены чередовались с трагическими, вступали различные инструменты...
Много позже, когда я услышал первую пробную запись инструментальной «минусовки» на мое либретто, я поразился: насколько точно композитор Алексей Горбов услышал звучавшую тогда во мне и перешедшую отчасти в стихи музыку – и сумел воплотить ее.
Но до этого момента было еще далеко. Сначала я отдал либретто на «чистку» последовательно двум профессиональным переводчикам – кстати, большое им спасибо… Потом попытался договориться об исполнении со знакомыми рок-музыкантами (а таких знакомых у меня всегда хватало) – однако никто не взялся. Мол, сложно слишком: на английском, да столько разнообразного вокала, мужские партии, женские, хора...
И только в двухтысячных годах идею удалось реализовать полностью. Это действительно оказалось непросто. Рок-опера записывалась с 2002-го по 2004-ый год, но результат превзошел все мои ожидания: музыка, вокал, симфо-хард-роковый стиль исполнения – все получилось даже лучше, чем я мог надеяться. Спасибо Алексею Горбову – это в большей степени его заслуга.
А рассказ, по которому написано либретто рок-оперы, недавно был опубликован в первой моей «сольной» книге «Путь проклятых», вышедшей в начале 2005-го года в московском издательстве «ЭКСМО». Главный герой и рассказа, и рок-оперы – тигр Рэдж, мать которого походя застрелил некий человек. Это кровавая история мести, вражды, непонимания – и любви, благодаря которой Рэдж в конце концов сумел разорвать порочный круг бессмысленных смертей.
- Вот Олег тут так мельком сказал «у нас – у Олди – начали выходить книги»... А ведь это явно произошло не сразу! Расскажите, как вы встретились, как начали писать вместе – ведь у каждого из вас такая активная «сольная» творческая жизнь? Я думаю, что этот вопрос к вам обоим, а точнее к Генри Лайону Олди…
Генри Лайон Олди: Первый раз мы встретились и познакомились в литературной студии харьковского Дворца пионеров. Потом пересеклись в школе каратэ (окинавский стиль Годзю-рю). Олег тогда был стажером-инструктором, а Дмитрий только пришел заниматься. Ну а потом, спустя некоторое время, Дмитрий Громов принес в театр-студию «Пеликан», которой руководил режиссер Олег Ладыженский свою пьесу. Пьеса была фантастическая. Называлась «Двое с Земли». К постановке она принята не была, но Дмитрий остался в театре уже в качестве актера; играл, в частности, Вагу Колесо в спектакле «Трудно быть богом». Так дело и пошло: Олег ставит спектакль о Франсуа Вийоне, а Дмитрий играет одного из поэтов при дворе Карла Орлеанского; Олегом ставится «Обыкновенное чудо» Шварца – Дмитрий играет Первого министра... Полтора десятка спектаклей в общей сложности. Параллельно Олег писал стихи, драматургические произведения; Дмитрий – фантастические рассказы. Они начали обмениваться текстами и комментариями, ожесточённо спорить, потом выяснили, что из споров рождается если не истина, то хотя бы новые тексты. Следом возникла идея о соавторстве. День рождения собственно Олди – 13 ноября 1990 года (кажется, пятница), когда был написан первый совместный рассказ «Кино до гроба и...». Про вампиров: они захватывают в Голливуде киностудию и снимают там кино. И им это очень нравится. Нам тоже понравилось. Поэтому и пишем в соавторстве по сей день…
Стоит лишь добавить, что дорога от первой газетной публикации до первой авторской книги в твердом переплете растянулась на шесть лет.
- А каким образом ваше увлечение музыкой влияет на ваше литературное творчество?
Генри Лайон Олди: В наших книгах, особенно в ранних, довольно часто как персонажи действуют рок-музыканты. Так в рассказе «Монстр» (позже он вошел вставной новеллой в роман «Дорога») главный герой в свободное от работы время пишет тексты песен для группы «ЗЭК» - «Земля: Экология Космоса». В рассказе есть даже сцена репетиции группы, списанная, можно сказать «с натуры». А рассказ «Смех Диониса» (он также вошел вставной новеллой в роман «Дорога») вообще полностью посвящен истории вымышленной рок-группы, в которой искушенный читатель без труда узнает все ту же «Deep Purple». В качестве эпиграфов к главам книг мы не раз использовали цитаты из текстов песен «Металлики», «Van der Graaf Generator», «UFO», «Арии», Бориса Гребенщикова, Юлия Буркина и других рок-групп и исполнителей.
Вообще, музыканты, поэты и песни появляются в наших книгах с завидной регулярностью. Это лютнисты Грольн и Петер Сьлядек, пианистка и певица Рашель Альтшуллер...
У нас вполне можно встретить часть романа, построенную по канону классической сюиты или фуги – с соответствующими названиями и всем прочем. Или читатель-гитарист способен обнаружить и оценить такой пассаж: «Не дожидаясь согласия, игрок в сером ловким движением извлек из футляра свой инструмент. Это было само совершенство. В отличие от Капризной Госпожи, с ее вогнутой коробкой и скрученным колковым местом, или, например, от андалузской гитары с плоской коробкой и горизонтальным колковым местом, лютня игрока совмещала в себе все достоинства обоих типов. Такие инструменты, как знал Петер, звались пандорами. Порожки этой пандоры были не жильными обвязками, сделанными из запасных струн, а врезными, из металла; механика колков потрясала тонкостью работы. У Сьлядека прямо дух захватило. Блики свечей отражались в иссиня-черном лаке без единой трещинки, проникая в вырез, исполненный в виде дивной звезды: внутри пандора была наполнена темным пламенем. По сравнению с этим чудом Капризная Госпожа смотрелась девкой-чернавкой рядом с блистательной королевой».
Дело в том, что три кита музыки – ритм, мелодия и гармония – точно так же держат на себе и твердь литературы. Когда это понимаешь, то в прозе слышишь музыку, а в песне – увлекательную историю.
Кроме, того, нередко в музыке мы черпаем определенное настроение, которое помогает работать над книгой. Олег вообще часто работает под музыку – испанская гитара, инструментальный джаз. А вся «сольная» повесть Дмитрия Громова «Путь проклятых» была написана под «Nothing Else Matters» и «Unforgiven» «Металлики», редактировалась под «Van der Graaf Generator», а окончательно шлифовалась под музыку для дзэнской медитации Тони Скотта.
- А вообще, как писать труднее: вдвоем или по отдельности?
Генри Лайон Олди: Тут нет однозначного ответа. В основном мы пишем вместе, и тут свежий взгляд соавтора на написанное тобой, как правило, сильно помогает. Глядя со стороны – но при этом находясь в материале! – легче выявить определенные неточности, стилистические огрехи, нестыковки и так далее, которые сам не всегда сразу замечаешь. Опять же, при работе в соавторстве образуется некая «стереофоничность» - или «стереоскопичность»? – которая, по нашему мнению, идет произведению только на пользу.
Но есть и некоторые замыслы, идеи, образы, которые требуют «сольного» осмысления и воплощения. В стихах у Олега или в рассказах у Дмитрия. Так что не возьмемся однозначно ответить, что легче или труднее: писать «соло» или «дуэтом». Не труднее и не легче. Просто – по-разному.
