-- Вы избрали литературный путь. Как Вы пришли к нему?
-- Первый раз мы встретились и познакомились в литературной студии Дворца пионеров. Потом пересеклись в школе каратэ. Мы занимались традиционным окинавским каратэ - Годзю-рю. В Харькове, между прочим, очень сильная школа, с давними традициями. Олег был тогда стажером-инструктором, а Дмитрий только пришел заниматься. Ну а потом, спустя некоторое время, Дмитрий Громов принес в театр-студию "Пеликан", которой руководил режиссер Олег Ладыженский свою пьесу. Пьеса была фантастическая. Называлась "Двое с Земли". Пьеса к постановке принята не была, но Дмитрий остался в театре уже в качестве актера; играл, в частности, Вагу Колесо в спектакле "Трудно быть богом". Так дело и пошло: Олег ставит спектакль о Франсуа Вийоне, а Дмитрий играет одного из поэтов при дворе Карла Орлеанского; ставится "Обыкновенное чудо" - Дмитрий играет Первого министра... Полтора десятка спектаклей в общей сложности. Параллельно Олег писал стихи, драматургические произведения; Дмитрий - фантастические рассказы, оба начали обмениваться текстами и комментариями, ожесточённо спорить, потом выяснили, что из споров рождается если не истина, то хотя бы новые тексты. Следом возникла идея о соавторстве. День рождения собственно Олди - 13 ноября 1990 года (кажется, пятница), когда был написан первый совместный рассказ "Кино до гроба и...". Про вампиров: они захватывают в Голивуде киностудию и снимают там кино. И им это очень нравится.
Нам тоже нравится. Поэтому и пишем в соавторстве по сей день.
* * *
-- Откуда появился псевдоним - Генри Лайон Олди?
-- Когда у нас возникла перспектива серьезной публикации, сразу же пришлось задуматься над тем, чтобы читатель хорошо запоминал авторов. Неплохо быть Кингом - коротко и звучно. А вот Войскунского и Лукодьянова - извините, пока запомнишь... Иное дело Стругацкие - хорошо запоминаются, потому что братья. Или же супруги Дяченко, отец и сын Абрамовы... А мы не братья, не супруги, не отец и сын... Поэтому решили взять какой-нибудь краткий псевдоним. Составили анаграмму из имен - вот и получился Олди. Правда, после этого возмутился издатель: "Где инициалы?!" - иначе не писатель выходит, а собачья кличка. Мы-то публиковались в одном сборнике с Каттнером и Говардом, и без инициалов -- как без галстука! Мы взяли первые буквы наших фамилий -- вот вам и Г. Л. Олди. Ну а когда издатель совсем замучил, требуя выдумать нормальное "Ф. И. О.", мы на основе опорных букв наших фамилий составили имя -- Генри Лайон. Ах, если б знать, во что это выльется... Олди-то запомнился, литературная мистификация пошла в полный рост, начались досужие сплетни: кто такой, откуда взялся? Если иностранец -- почему цитирует Гумилева?.. Ушлый англичанин сэр Генри помалкивал, народ бурлил, а книги пописывались и почитывались. Со временем мосты сами по себе сгорели, да и издатели-читатели привыкли. Склонять начали: "Олдя, Олдей, Олдями..." Однажды, когда Дмитрий Громов брел себе в одиночестве, за спиной послышалось:
- Гляди, ребята, Олдь пошел!
А ведь пошел...
* * *
-- Какими жемчужинами коллекции Вы можете похвастаться? (награды)
-- Разных литературных премий у нас довольно много, поэтому ограничимся частичным перечнем наград ближайшего периода:
Ряд "Золотых кадуцеев" (Международный фестиваль фантастики "Звездный Мост" (Украина, Харьков), за романы "Рубеж" и "Пентакль", за публицистическую статью "Десять искушений юного публиканта".
Ряд "Росконов" (Международный конвент фантастов, Россия, Москва), золотых и бронзовых - за романы "Одиссей, сын Лаэрта" и "Пентакль", и опять же за статью "Десять искушений юного публиканта".
Первая премия "Портал-2005" (Ассамблея фантастики, Украина, Киев) за повесть "Аз воздам".
Приз "Сигма-2005" -- по результатам опроса читателей крупнейшего российского журнала фантастики "Если" роман "Песни Петера Сьлядека" занял первое место. Почетная медаль монастыря Шао-Линь (Китай) и Российской федерации у-шу за роман "Мессия очищает диск". Премия от мэрии г. Харькова "За лучшее изображение города Харькова в фантастической литературе" и Почетные Грамоты Харьковского городского Совета.
Премия "Баст-2005" (Россия, Москва) за лучшее произведение исторической фантастики (роман "Пентакль")
И так далее.
* * *
-- Не хотите ли попробовать себя в другом литературном жанре?
-- Начнем с того, что фантастика - не жанр, а метод. Жанры по классической теории жанров - роман, повесть, рассказ, эссе и т. д. Но, даже пользуясь предложенной Вами терминологией - давным-давно пробуем. У нас вышла в свет и пьеса, и сборник поэзии, и масса публицистики, и монография о творчестве группы "Deep Purple", и рок-опера на английском языке, и ряд аудио-альбомов с песнями на стихи из наших книг...
* * *
-- Писать вдвоем, дуэтом - это сложно? Как вы договариваетесь?
-- Мы люди очень разные, с разными вкусами, причем практически во всем: в пище, в музыке, в одежде, в любимых фильмах и так далее. Хотя как раз по книгам у нас обычно вкусы сходятся. И метод мышления у нас немножко разный. Cамое главное -- не начать отстаивать свою единственно правильную точку зрения, а понять точку зрения соавтора и найти что-то интересное там, где они пересекаются. Чтобы получился стереоскопический эффект. Если бы мы были одинаковы и похожи, не имело бы смысла писать в соавторстве. Но жесткие споры или разногласия ни к чему продуктивному привести не могут. Тут напрашивается пример из области боевых искусств, которыми мы оба занимаемся уже более 20 лет. Если постоянно работать жестко, то человек становится инвалидом через два года подобных занятий: у него разбиты руки, голова, сломаны кости и так далее. Чем старше становишься, тем больше ценишь мягкость. Мягкость бывает невероятно разрушительна, как ни одна из жесткостей. Цунами -- "мягкая вода". Сносит все! Оползень -- это мягкость, он течет и погребает под собой. Цунами и оползень с двух сторон -- они перемешаются, а не уничтожат друг друга. У нас скорее это мягкое сопротивление, которое приводит к синтезу.
Первые полгода совместной работы у нас был период притирки. За это время мы научились не попадать пальцами в болевые точки друг друга, чувствовать ту фразу, эпизод, тенденцию, которые человеку действительно дороги, -- в то время как некоторыми менее существенными мелочами человек может пожертвовать, согласиться: да, это, наверное, стоит переделать. Поначалу спорили очень много, но продуктивно. То есть это был как раз тот случай, когда в споре рождалась если не истина, то новый рассказ. Сейчас тоже спорим, но уже не так ожесточенно. И спокойно правим друг друга, не советуясь. Нет необходимости. Сами знаем, что можно править, а что нельзя.
Нельзя сказать, что писать вдвоем сложнее или проще, чем одному. Просто это происходит по-другому. Вдвоем мы можем подробнее обсудить какую-то сложную тему, проще ведем полифонию. Нам так удобнее работать над книгой. Вспомните тех же супругов Дяченко, братьев Стругацких, отца и сына Абрамовых... Хотя периодически пишем и сольные вещи: Олег, в основном, -- стихи, Дмитрий - повести и рассказы.
Олди - не просто сумма двух составляющих. Это некое третье качество. Иначе не стоило бы огород городить.
* * *
-- Говорят, что авторы списывают своих героев с самих себя. Происходит ли в Вашем случае тоже самое? Кто для Вас Ваши герои?
-- У наших героев, как правило, нет конкретных однозначных прототипов. Мы не берем реального человека и не переносим его на страницы книги, пусть даже слегка изменив внешность или характер. Разумеется, какие-то отдельные черты характера, внешности, поведения, характерные словечки, жесты и так далее мы "подсматриваем" в реальной жизни, у реальных людей. Но это -- лишь отдельные черты, а не "слепки личностей". Так что в итоге персонажи у нас получаются "синтетические". И даже если кто-то "узнает" в них себя или своих знакомых -- это лишь иллюзия. На самом деле, более или менее полных прототипов наших героев не существует. А если где-то и существуют -- то мы с ними не знакомы
Главное: в каждом герое, в каждом персонаже, от главных до третьестепенных, есть частица автора. Лепим из себя, из собственных ощущений, впечатлений, мировоззрения, мыслей и настроений. Но в чистом виде, чтоб совсем "как мы" -- для этого надо собрать _всех_ персонажей _всех_ книг воедино и отсеять лишнее. А за такой титанический труд даже мы-любимые не возьмемся.
* * *
-- Какие качества, на ваш взгляд, необходимо иметь в своем активе начинающему писателю?
-- Умение много работать. Для себя -- не для конкурсов, отзывов или рецензий. Не спешить показывать результаты, переделывая по сотне раз. Много читать, и отнюдь не только фантастику. Пробовать разное. "Ревновать к Копернику", замахиваясь на невозможное. Не плодить фанфики к Говарду,Толкиену, Желязны или Лукьяненко с Олди -- "выбирайтесь своей колеей", как однажды пел Высоцкий. Начинать с рассказов, а не многотомных саг.
И талант не отчаиваться, если вас не спешат издать.
* * *
-- В каком мире вы хотели бы жить? Каков для вас - идеальный мир?
В том, в котором живем. Не найдешь себя здесь - не найдешь нигде, хоть из штанов выпрыгни.
* * *
-- Разочарования поклонников не боитесь??????????????
-- Нет!!!!!!!!!!!
* * *
-- Как вы относитесь к "осериаливанию" литературных произведений по типу "Ночного Дозора" Сергея Лукьяненко, или к экранизации романов? Вам предлагали экранизации ваших произведений?
-- Предложения экранизации к нам поступали, но пока что до реального воплощения дело не дошло - ситуация вязнет на уровне переговоров. Были кое-какие разговоры о сериале по "Пути Меча", но тут уж отказались мы. По поводу такого сериала мы в свое уже время высказались в романе "Дайте им умереть", и вообще - искренне не любим сериалы. Сами же активных действий на этом поле не предпринимаем. Для нас куда важней та книга, которую мы пишем в каждый данный момент. Поиск продюсера в "самостоятельном режиме" мы не считаем увлекательнм или ценным настолько, чтобы отставить книгу и начать заниматься авто-кино-менеджментом.
Впрочем, на белом свете масса тонких, умных, опытных режиссеров. Но мы не уверены, что серьезный фильм "Герой должен быть один" или "Нам здесь жить" сможет быстро окупиться. А для продюсера окупаемость - все-таки один из главных критериев.
* * *
-- Ваши литературные шедевры, стоят на почетных местах в библиотеке каждого уважающего себя книгомана. Генри Лайон Олди - популярен. Как живется Вам в этой "золотой клетке" известности?
-- Нормально живется. Хотя бы потому, что мы не очень-то задумываемся о степени своей популярности. Жить памятником - скучно.
* * *
-- Учитывая особенности профессии писателя, путешествия занимают 70% Вашей жизни. Харьков, Киев, Москва... Где же Ваш дом?
-- Дом - дома. А путешествия занимают едва ли 20% нашей жизни.
* * *
-- В таком сумасшедшем ритме как строится Ваш рабочий день?
-- Проснулись (довольно рано), умылись и приступили к работе. Пообедали. Снова работа - шлифовка написанного, потом деловые вопросы. Глядишь, уже и поздний вечер. Ну, ответили на вопросы интервью. Поужинали. И легли спать.
Плюс семья, друзья, тренировки, студия звукозаписи...
И так семь дней в неделю.
* * *
-- Окупается ли такая морально-психологическая нагрузка?
-- Нам не нравится само слово "окупается". Она доставляет нам удовольствие.
* * *
-- Начиная писать, Вы изначально были настроены на успех?
-- На успех коммерческий? - безусловно, нет. От начала нашей совместной творческой деятельности и до выхода первой авторской книги в твердом переплете прошло более пяти лет.
Мы просто не могли иначе. Вот и кинулись в омут с головой.
* * *
-- Ваши семьи с первых мгновений поддерживали Вас в стремлении стать литераторами?
-- Да.
* * *
-- Ваша публичность не влияет на отношения в семье?
-- Нет.
* * *
-- Есть какие-нибудь тайные желания?
-- Есть. Но они тайные.
* * *
-- Литература - такой же бизнес, как торговля недвижимостью или цветами. Сегодня Вы читаемы, значит все о'к, завтра - полный дефолт. А как у Вас обстоят дела с конкуренцией?
-- Не путайте Божий дар с яичницей. Литература - творчество. Книгоиздание - бизнес. "Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать!" (с) Пушкин
* * *
-- Заглядывая в будущее, чего могут в ближайшее время ожидать книгочиты от вас?
-- Выход летом нового романа "Тирмен", написанного в соавторстве с Андреем Валентиновым.
Время действия романа охватывает период с 1922-го по 2008-й годы. Помимо большого современного города, где живут главные герои, события разворачиваются от Петрограда до Памира, от Рудных гор в Чехии до Иосафатовой долины в Израиле, от убийственной виртуальности бункера на "минус втором" до мистического леса Великой Дамы на "плюс первом".
* * *
-- Как Вы проводите так называемый отпуск?
-- Отдыхаем. Куда-нибудь едем, зачастую вместе.Вот в октябре 2005-го ездили в Прагу. Читаем книги, слушаем музыку, наслаждаемся покоем.
* * *
-- Знаменитые писатели, а что же у Вас лежит на тумбочке возле кровати? Кому Вы отдаете свои литературные предпочтения?
-- У нас огромная тумбочка. На ней лежит все. От "Колобка" до мифов Древней Греции. От Вийона до Басё, от Сапфо до Гумилева. От Ильи Эренбурга и Михаила Булгакова до трактатов по Каббале, присланных нам под личный заказ из иерусалимской библиотеки, от стихов Ахматовой до похабных частушек, случайно попавшихся в руки, от Толкина и Говарда до Дяченко и Валентинова.
Скоро места не хватит, и мы купим еще десять тумбочек.
* * *
-- Вы - писатели-фантасты. Можно ли из этого предположить, что вам мало одного - реального мира? Поэтому вы на бумаге создаете новые миры.
-- Все наши новые миры - грани реального. Просто мы умеем смотреть на реальность под разными углами.