Питання для сера Генрі Лайона Олді
- Які враження залишив по собі „Єврокон”?
Самые чудесные. Превосходная книжная ярмарка, литературные семинары и диспуты, встречи с друзьями, обсуждение теории и практики современной фантастики, презентация новых книг – литературный праздник на несколько дней. Заодно можно было решить и некоторые деловые вопросы с издателями. А еще мы с радостью увиделись с нашими добрыми знакомыми, в том числе с Гарри Гарисоном и Анджеем Сапковским, провели встречу с читателями и мастер-класс на тему "Этнографическая фантастика: моделирование культур", и были невозможно рады, когда по итогам голосования представителей двадцати двух стран мы были удостоены титула "Лучший писатель-фантаст Европы-2006".
Вот оно, совмещение приятного с полезным.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
- Як воно – почуватися найкращими європейським письменниками-фантастами? Що це змінило? І що тепер – які нові вершини після цього можна взяти? Грубо кажучи, чи є життя після ”Єврокону” і якщо є, то яке воно? Так би мовити, трудові будні генія.
Безусловно, признание – это приятно. Но день, два – и творчество властно напоминает о себе. Новый роман "Ойкумена", повесть "Захребетник", подготовка международного фестиваля фантастики "Звездный Мост" и энциклопедического справочника "Фантасты современной Украины" – вот они, будни, ежедневная работа, во время которой неохота вспоминать, лучший ты фантаст Европы или еще какой-то.
В нашем активе много международных премий. Есть и экзотические – почетная медаль монастыря Шао-Линь (Китай), премия им. Моше Даяна (Израиль), "Клинок Северных Земель" (Германия, приз читательских симпатий). Но писатель – он не в премиях. Он в -- книгах.
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
- До речі про фантастику. Уже вдруге поспіль українські письменники здобувають такий почесний титул. Та й взагалі ми спостерігаємо розквіт фантастики – вона раптом стала мейнстрімом сучасної української літератури. Чим ви поясните цей феномен? І хто. на вашу думку, міг би повторити подвиг Дяченків-Олді у найближчій перспективі?
Фантастика – литература свободных людей. Способных взглянуть на нашу реальность под особым, необычным углом зрения. В мейнстриме сейчас также крайне сильны фантастические тенденции; другое дело, что кое-кто стесняется назвать себя фантастом – вроде как становится человеком второго сорта, работником "низкого жанра".
На наш взгляд, фантастика -- это не жанр, а литературное направление, такое же, как реализм или романтизм. Фантасты, допустим, зачастую пользуются приемами постмодернизма, однако эти приемы не являются для них чем-то самодостаточным, довлеющим. Постмодернизм для фантаста -- это один из инструментов, одно из средств (зачастую побочное, иногда -- главное), но ни в коем случае не самоцель. Современная фантастика поднимает самые сложные философские, моральные, этические, психологические, социальные проблемы, ставя вопросы ребром, заставляя читателя вместе с героем делать нелегкий нравственный выбор, пропускать ситуацию через себя, вовлекаясь в острое эмоциональное сопереживание. Да, фантастика -- эмоциональна, кроме игры ума (новая идея! Новый взгляд!..), она предполагает обязательное сопереживание, не желая быть похожей на изящную льдинку из сокровищницы Снежной Королевы. По нашему глубокому убеждению, действительно хорошая книга не может, не имеет права оставлять читателя равнодушным. Лучшие книги современной фантастики дают читателю и то, и другое: и пищу для ума, и новые переживания, движения души.
Поэтому фантастика, несмотря на злопыхания "эстетов", уверенно занимает новые позиции. И мы искренне верим, что в ближайшей перспективе мы с вами будем аплодировать, например, чудесному и тонкому писателю Андрею Валентинову, нашему другу и коллеге.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
- На вашому майстер-класі я з подивом зауважила, що ви напрочуд гарно обізнані з українською культурою – навіть на демонології знаєтеся... Чи вважаєте ви себе теж часткою української культури – отакою своєрідною часткою?
А что здесь удивительного? – да, и с историей, и с культурой, и с демонологией родной страны знакомы вполне достаточно. И на украинском языке издаемся. И собственные стихи переводим с русского на украинский без помощи переводчика. И частью родной культуры себя ощущаем – хотя некоторые лже-патриоты, отращивая чубы, и пытаются отказать нам в этом праве. Это вполне естественно. Если не зашоривать себе взгляд "шароварной самоидентификацией", то увидим, что наша культура – это совсем не те "дети капитана Гранта", которые кричат на всех перекрестках о своем особом пути, выпрашивая грантик или субсидию.
Нужно перестать плакаться насчет того, что украинская книга только та, которая написана по-украински, а по-татарски или по-русски - это не украинская книга. На каком бы языке ни писал гражданин Украины - это украинский писатель! И нужно это понимать, иначе разбрасываясь, мы останемся ни с чем, отдав и Гоголя, и Булгакова, и одесскую школу, и Анну Ахматову. Как писал одессит Бабель: "Кого вы бьете? – вы бьете орлов. С кем вы останетесь – вы останетесь со смитьём."
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
- Ідіотське питання – а що вдієш. Як з’явився на світ сер Генрі Лайон Олді? Адже Дмитро Громов – інженер, а Олег Ладиженський – режисер. Ясно, що доля звела – але як їй це вдалося?
Первый раз мы встретились и познакомились в литературной студии Дворца пионеров. Потом пересеклись в школе каратэ. Мы занимались традиционным окинавским каратэ - Годзю-рю. В Харькове, между прочим, очень сильная школа, с давними традициями. Олег был тогда стажером-инструктором, а Дмитрий только пришел заниматься. Ну а потом, спустя некоторое время, Дмитрий Громов принес в театр-студию "Пеликан", которой руководил режиссер Олег Ладыженский свою пьесу. Пьеса была фантастическая. Называлась "Двое с Земли". Пьеса к постановке принята не была, но Дмитрий остался в театре уже в качестве актера; играл, в частности, Вагу Колесо в спектакле "Трудно быть богом". Так дело и пошло: Олег ставит спектакль о Франсуа Вийоне, а Дмитрий играет одного из поэтов при дворе Карла Орлеанского; ставится "Обыкновенное чудо" - Дмитрий играет Первого министра... Полтора десятка спектаклей в общей сложности. Параллельно Олег писал стихи, драматургические произведения; Дмитрий - фантастические рассказы. Оба начали обмениваться текстами и комментариями, ожесточённо спорить, потом выяснили, что из споров рождается если не истина, то хотя бы новые тексты. Следом возникла идея о соавторстве. День рождения собственно Олди - 13 ноября 1990 года (кажется, пятница), когда был написан первый совместный рассказ "Кино до гроба и...". Про вампиров: они захватывают в Голливуде киностудию и снимают там кино. И им это очень нравится.
Нам тоже нравится. Поэтому и пишем в соавторстве по сей день.
Когда у нас возникла перспектива серьезной публикации, сразу же пришлось задуматься над тем, чтобы читатель хорошо запоминал авторов. Неплохо быть Кингом - коротко и звучно. А вот Войскунского и Лукодьянова - извините, пока запомнишь... Иное дело Стругацкие - хорошо запоминаются, потому что братья. Или же супруги Дяченко, отец и сын Абрамовы... А мы не братья, не супруги, не отец и сын... Поэтому решили взять какой-нибудь краткий псевдоним. Составили анаграмму из имен - вот и получился Олди. Правда, после этого возмутился издатель: "Где инициалы?!" - иначе не писатель выходит, а собачья кличка. Мы-то публиковались в одном сборнике с Каттнером и Говардом, и без инициалов -- как без галстука! Мы взяли первые буквы наших фамилий -- вот вам и Г. Л. Олди. Ну а когда издатель совсем замучил, требуя выдумать нормальное "Ф. И. О.", мы на основе опорных букв наших фамилий составили имя -- Генри Лайон. Ах, если б знать, во что это выльется... Олди-то запомнился, литературная мистификация пошла в полный рост, начались досужие сплетни: кто такой, откуда взялся? Если иностранец -- почему цитирует Гумилева?.. Ушлый англичанин сэр Генри помалкивал, народ бурлил, а книги пописывались и почитывались. Со временем мосты сами по себе сгорели, да и издатели-читатели привыкли. Склонять начали: "Олдя, Олдей, Олдями..." Однажды, когда Дмитрий Громов брел себе в одиночестве, за спиной послышалось:
- Гляди, ребята, Олдь пошел!
А ведь пошел...
---------------------------------------------------------------------------------------------------
- Ви для своїх художніх потреб легко моделюєте будь-який світ – а цікаво було б дізнатися, у якому світі ви вдома? Де у вас, так би мовити, батьківщина?
Скажем крамолу: создать собственный, абсолютно оригинальный мир невозможно. Нельзя выйти из границ собственных представлений. Вся европейская мифология не смогла придумать кенгуру, а кентавр -- всего лишь человек плюс лошадь. Даже придумай автор планету У или Новое Средиземье, зеленое солнце и четыре луны, аборигенов с тремя ногами и пятью руками, альтернативную географию и этнографию -- это все равно будет переработанное отражение мира, в котором живет автор. Мы пишем про "здесь и сейчас", про нас с вами, просто всякий раз ставим спектакль в новых декорациях, с новой музыкой, новым гримом и освещением... А актеры -- вот они. Мы с вами. И сцена -- здесь. Когда обиженный сверстниками подросток погружается в мир Говарда, ощущая себя Конаном-варваром, способным отомстить обидчикам -- он никуда не уходит. От себя не убежишь. И книга Говарда, и мечта о Конане -- тоже здесь.
Творчество -- не мечта дезертира, а особый угол мировосприятия.
Идеальных миров было придумано множество. Город Солнца, коммунистический рай, Эдемский сад... И почему-то жизнь там обычно заканчивается изгнанием, большой кровью или истреблением инакомыслящих. Нет, мы не хотим жить в идеале. Давайте обустраивать свою жизнь здесь, и тогда не понадобится мысленно сбегать в утопию. Нас вполне устраивает мир, в котором мы живем. Если не нашел места здесь, где довелось обретаться, не найдешь его в любом другом мире -- книжном, выдуманном, параллельном, перпендикулярном...
Мы живем здесь и сейчас, и здесь мы чувствуем себя дома. Убеждены, что и так живем в лучшем из миров. Просто не все это знают.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
- Звичайно, це вирішують літературознавці, але, на вашу думку, які літературні традиції ви продовжуєте? Або принаймні які книжки ви читали у дитинстві?
Список книг, прочитанных в детстве, слишком велик, чтобы приводить его здесь. Можем лишь сказать, что на становление нашего творчества сильно повлияли Гоголь и Булгаков, Ремарк и Эренбург, Галич и Басё, Пушкин и Гумилёв, Стругацкие и Желязны, Брэдбери и Саймак.
