Интервью Тимура Литовченко с Г. Л. Олди:

1 - Як вам протягом багатьох років поспіль пишеться неродинним (на відміну, наприклад, від Стругацьких чи Дяченків) дуетом? Чи почуваєтеся при цьому як Маркс і Енгельс... або ліпше?

А что, литературный дуэт обязательно должен быть "семейным подрядом"? Ильф и Петров с вами поспорили бы... И не они одни. Нам же пишется отлично, чего и вам желаем.
Мы люди очень разные, с разными вкусами, причем практически во всем: в пище, в музыке, в одежде, в любимых фильмах и так далее. Хотя как раз по книгам у нас обычно вкусы сходятся. И метод мышления у нас немножко разный. Cамое главное -- не начать отстаивать свою единственно правильную точку зрения, а понять точку зрения соавтора и найти что-то интересное там, где они пересекаются. Чтобы получился стереоскопический эффект. Если бы мы были одинаковы и похожи, не имело бы смысла писать в соавторстве. Но жесткие споры или разногласия ни к чему продуктивному привести не могут. Тут напрашивается пример из области боевых искусств, которыми мы оба занимаемся уже более 20 лет. Если постоянно работать жестко, то человек становится инвалидом через два года подобных занятий: у него разбиты руки, голова, сломаны кости и так далее. Чем старше становишься, тем больше ценишь мягкость. Мягкость бывает невероятно разрушительна, как ни одна из жесткостей. Цунами -- "мягкая вода". Сносит все! Оползень -- это мягкость, он течет и погребает под собой. Цунами и оползень с двух сторон -- они перемешаются, а не уничтожат друг друга. У нас скорее это мягкое сопротивление, которое приводит к синтезу.
Первые полгода совместной работы у нас был период притирки. За это время мы научились не попадать пальцами в болевые точки друг друга, чувствовать ту фразу, эпизод, тенденцию, которые человеку действительно дороги, -- в то время как некоторыми менее существенными мелочами человек может пожертвовать, согласиться: да, это, наверное, стоит переделать. Поначалу спорили очень много, но продуктивно. То есть это был как раз тот случай, когда в споре рождалась если не истина, то новый рассказ. Сейчас тоже спорим, но уже не так ожесточенно. И спокойно правим друг друга, не советуясь. Нет необходимости. Сами знаем, что можно править, а что нельзя.
Нельзя сказать, что писать вдвоем сложнее или проще, чем одному. Просто это происходит по-другому. Вдвоем мы можем подробнее обсудить какую-то сложную тему, проще ведем полифонию. Нам так удобнее работать над книгой. Олди -- не просто сумма двух составляющих. Это некое третье качество. Иначе не стоило бы огород городить.
В историческом же плане -- ирреальный Генри Лайон Олди, эсквайр и джентльмен, родился отнюдь не на берегах туманного Альбиона, а в первой столице Украины, городе Харькове, 13-го ноября 1990-го года путем кесаревого сечения настоящих имен и фамилий авторов: Г(ромов)енри Ла(дыженский)йон ОЛ(ег) ДИ(ма). Именно тогда был написан первый совместный рассказ "Кино до гроба и..." -- хотя личное знакомство "обеих составляющих" произошло существенно раньше.
Впервые мы, тогда еще наивные восьмиклассники очень средних школ, познакомились в 1978 г., на занятиях литературной студии. "Вторично познакомились", как и положено книжным червям, в школе каратэ. Вскоре выяснилось, что Олег -- режиссер-руководитель театральной студии "Пеликан", и начинающий автор Громов пришел на репетицию. Пьесу свою принес. Фантастическую. С многообещающим названием "Двое с Земли". Пьеса была раскритикована и к постановке не принята, зато в "Пеликане" на одного актера стало больше. Но с этого момента грозный режиссер, а по совместительству -- скромный поэт, время от времени таскал у лицедея-приятеля его творения -- почитать. Шли споры, похвалы мешались с замечаниями... Потом, с разрешения автора, пара рассказов была крепко отредактирована. Вот теперь настал черед Громова ругаться и не соглашаться. В конце концов решили попробовать писать вместе.
Вот так и сложилось: не Дмитрий Громов и Олег Ладыженский, а Генри Лайон Олди, ожившая литературная мистификация. Ибо, когда у нас возникла перспектива серьезной публикации, сразу же пришлось задуматься над тем, чтобы читатель хорошо запоминал авторов. Неплохо быть Кингом -- коротко и звучно. А вот Войскунского и Лукодьянова -- извините, пока запомнишь... Поэтому решили взять какой-нибудь краткий псевдоним. Составили анаграмму из имен -- вот и получился Олди. Правда, после этого вспух издатель: где инициалы?! -- иначе не писатель выходит, а собачья кличка. Мы-то шли в одном сборнике с Каттнером и Говардом, и без инициалов -- как без галстука! Мы взяли первые буквы наших фамилий -- вот вам и Г. Л. Олди. Ну а когда издатель совсем задолбал, требуя выдумать нормальное "Ф. И. О.", мы на основе опорных букв наших фамилий составили имя -- Генри Лайон. Ах, если б знать, во что это выльется... Олди-то запомнился, литературная мистификация пошла в полный рост, начались досужие сплетни: кто такой, откуда взялся? Если иностранец -- почему цитирует Гумилева?.. Ушлый англичанин сэр Генри помалкивал, народ бурлил, а книги пописывались и почитывались. Со временем мосты сами по себе сгорели, да и издатели-читатели привыкли. Склонять начали: "Олдя, Олдей, Олдями..." Однажды, когда Дмитрий Громов брел себе в одиночестве, за спиной послышалось:
-- Гляди, ребята, Олдь пошел!
А ведь пошел...

2 - Г.Л.ОЛДІ видали в Росії все, що тільки можна було видати - чи збираєтеся повторити цей подвиг на теренах України? Коли і в який спосіб? Де хочете видавати новітні, ще "неціловані" твори - в Росії чи в Україні?

-- Ответ на этот вопрос упирается в возможности украинских издательств. К сожалению, они невелики. Издаемся помаленечку в "Зеленом Псе", "Факте", "Фолио"... Вот "Тезис" предложил книгу издать. Короче, мы готовы -- предлагайте, подписывайте контракты, издавайте. И не в год по чайной ложке, как это делается сейчас. Ведь обидно, когда книга выходит на родине мизерным тиражом, и тот годы пылится на складе благодаря неумению распространителей!
Поэтому новинки мы издаем в России. К читателю книга дойдет в разы быстрее, и в гораздо большем количестве. Предложите вариант, при котором украинский "дебют" прозвучит в полный голос, и мы сменим точку зрения. Идея некоторых украинских издательств "ехать" исключительно на "нецелованных" новинках известных авторов -- проигрышна. Сбор сливок -- дело хорошее, но только в том случае, если при этом есть возможность и книгу быстро довести до широкого читателя, и остальное творчество писателя хорошими темпами издать.
Иначе какой же стимул у писателя?
Украинские издатели начинают только потихоньку просыпаться, издавать что-то. Но их отличает любительский и грантолюбительский подход, когда предпочитают выпустить книгу за гранты -- и уже все равно, как книги продаются. А надо учиться продавать. Потому что того же украинского "Приюта героев" просто не найти во многих городах Украины. Даже в Харькове очень сложно это сделать. Это вопрос поворотливости издателя. Скажем честно, на польском языке книг у нас вышло больше, и продаются они в Польше лучше. Вот и вся арифметика.

3 - Як ставитеся до поняття "літературна школа"? Що можете сказати про Харківську школу фантастики? Які її ознаки? Чи все це тільки теревені?..

Когда мы в 90-х годах выдвинули термин "Харьковская школа фантастики", нас засмеяли "от Москвы до самых до окраин". Прошло несколько лет. Сейчас в любой энциклопедии: "Харьковская школа фантастики"! Причем в "Харьковскую школу" зачастую включают и киевлян. Этот термин уже вполне устоялся, им вовсю пользуются литературоведы. Хотя он не совсем правомерен. Ибо "школа" подразумевает учителя, учеников и процесс обучения. А у нас в Харькове никто никого не учит, как надо писать. Ну чему вполне состоявшиеся писатели Олди могут научить вполне состоявшегося писателя Андрея Валентинова? Андрея Дашкова? Алексея Бессонова? Александра Зорича? Или они -- нас? Ежели кто возьмется наставлять собратьев по перу (клавиатуре) на путь истинный -- пошлют ведь его собратья дальше, чем видит. И правильно сделают. Не обучение, а общение, взаимообогащение -- залог здорового творческого сосуществования.
Однако, если понимать термин "школа" более широко, как общность авторов, в творчестве которых, несмотря на своеобразие каждого, можно выделить общие черты... Тогда -- да. Такая школа действительно имеет место быть. В принципе, "Харьковская школа фантастики" на самом деле отнюдь не ограничивается Харьковом, и даже Украиной (хотя ядро ее находится действительно здесь). Что ее характеризует? Во-первых, все представители этой "школы" в первую очередь пишут о людях. Не о боевых звездолетах и схватках эльфов с драконами, не о становлении очередной Великой Империи, не о том, как профессор Сидоров изобрел лазерный бурбулятор с гравитационной накачкой, а злой шпион Шнапс желает оный бурбулятор украсть, -- а именно о людях. О любви и ненависти, о жизни и смерти, о долге и чести, о проблеме выбора, о предназначении и Пути...
Во-вторых, все эти авторы большое внимание уделяют собственно языку -- главному инструменту любого писателя. Образной системе. Зримости. Метафоричности. Парадоксальности. Живости стиля. Поэтичности. И наконец, все мы не стесняемся писать ИНТЕРЕСНО. Увлекательно. В последнее время стало распространенным мнение, что "Большая Литература не имеет права быть интересной! Текст должен быть непонятен и неудобочитаем. А все, что увлекает, создает эмоциональный отклик -- ширпотреб, чтиво для быдла!" Что ж, если руководствоваться такими критериями, значит, самый издаваемый в мире автор -- Уильям Шекспир -- это "чтиво для быдла". А заодно -- Омар Хайям, Эрих Мария Ремарк, Редьярд Киплинг, Дж. Р. Р. Толкиен и пр. Что ж, ничего не имеем против такого круга единомышленников!

4 - На яке місце на планеті Земля, у близькому чи далекому Космосі погодитеся змінити Харків?

Нет такого места. И дай Бог, чтобы нас к этому не принудили силой.

5 - Що зараз нового у "Театрі Г. Л. ОЛДІ"?

Помимо ранних выпущенных четырех дисков с песнями на стихи из наших книг, ничего нового пока нет. Нет времени снять студию и запереться там на месяц. Но найдем, рано или поздно -- материал потихоньку накапливается...

6 - Яке ваше ставлення до торгової марки "ОЛДІ" (будматеріали)? Чи не намагалися відсудити відступне за використання вашого спільного бренду в комерційних цілях?

Есть еще Олди - Общество Любителей Драматического Искусства, есть Общество Лежачих Детей-Инвалидов, есть компьютерная фирма... Со всеми судиться, да? У нас свой бренд, у них свой. На том и разойдемся.

7 - Що можете побажати читачам "УФО" наостанок?

Здоровья, счастья, творчества -- и умения видеть новое и интересное в том, что кажется нам обыденным.