На этой неделе проходит ярмарка «Книги России»: что скажете о состоянии книжного рынка?
Олег Ладыженский: Сложное состояние - слово «кризис» навязло уже всех в зубах. Кризис приводит к тому, что ряд проектов, не ориентированных на короткую прибыль, сворачивается. Не все издательства могут удержаться на плаву. Читатель, в свою очередь, экономит на покупке книг.
Дмитрий Громов: Начинают выходить более дешевые издания, ориентированные на менее обеспеченных людей. Дорогие подарочные издания продаются хуже. С другой стороны, все не так плохо: несмотря на то, что закрывается ряд серий, которые были убыточны или выходили в ноль по прибыли, открываются новые серии и проекты. В частности, у нас на днях открылась новая авторская серия «Без маски». Значит, издатели уверены, что это принесет им прибыль, что книги найдут своего читателя.
Олег Ладыженский: Кроме того, издатель не боится даже сейчас «вкладываться» в серии интеллектуальные, неглупые, не рассчитанные на низкий уровень культуры потребителя. Выходят и художественные альбомы, и серьезные философские романы, и энциклопедические труды. Сколько мы этих кризисов пережили? И этот переживем!
А вам не кажется, что большинство выпускаемой литературы — это красиво изданный, переплетенный, раскрашенный, но не совсем качественный и зрелый продукт? Книжные стенды пестрят, но купить ничего не хочется. И кризис тут ни при чем.
Дмитрий Громов: Закон Старджона еще никто не отменял: 90% чего угодно — полная дрянь. Это относится и к книгам, и к фильмам, и к продуктам питания. Более того, с кризисом ситуация не изменилась. Действительно, продолжает выходить очень много «массового чтива». Но при этом мы наблюдаем, что интеллектуальная литература имеет свою нишу и издается. И своих позиций она если не наращивает, то, как минимум, не особо их теряет.
Олег Ладыженский: Еще египетские писцы три или четыре тысячи лет назад жаловались на то, что молодежь развращена и читает всякую ерунду, вместо того, чтобы читать правильные папирусы. Поэтому сидеть и плакать о том, что выходит большое количество литературы низкого пошиба не совсем разумно. Когда было иначе? Надо радоваться тому, что есть настоящая литература.
Спасибо за инъекцию оптимизма. Расскажите, пожалуйста, что такое фэндом?
Дмитрий Громов: Фэндом — это сообщество любителей фантастики. Иногда формальное, иногда неформальное. За рубежом это движение существует с первой трети двадцатого века. У нас фэндом начал формироваться в 60-е годы, пик движения пришелся на 70-е — 80-е. Сейчас мы имеем несколько модифицированный фэндом, потому что раньше это было сообщество клубов любителей фантастики в разных городах — они вели переписку, учреждали премии. Была премия «Великое кольцо», которая вручалась по результатам голосования членов клубов из разных городов. В данный момент это больше не клубы, а отдельные любители фантастики, в том числе и профессионалы: писатели, критики, редакторы. С эпохой развития интернета общение по большей части переместилось в Сеть. Живьем эти люди встречаются на так называемых конвентах - фестивалях и конференциях любителей фантастики. Туда съезжаются издатели, критики, писатели, художники с переводчиками — в общем, все, кто имеет отношение к процессу. Плюс просто любители фантастики. И в России, и в Украине несколько раз в год проводятся подобные конвенты, где у людей есть возможность пообщаться с коллегами по увлечению: писатели встречаются с читателями, ведут деловые переговоры с издателями; по результатам голосования вручается ряд премий.
Расскажите, пожалуйста, о вашем фестивале «Звездный мост».
Олег Ладыженский: «Звездному мосту» исполнилось 10 лет: в сентябре прошлого года был проведен юбилейный фестиваль. "Звездный мост" сразу задумывался не как локальное мероприятие, а как фестиваль фантастики городского масштаба, а по составу участников - как международный.
Наш фестиваль открыт для всех: любой желающий может принять в нем участие. Базой для проведения мероприятий являются Харьковский Национальный университет и Юридическая академия, ее дворец студентов; а также площадь Свободы в Харькове — между прочим, третья в мире и первая в Европе по величине. На площади проводятся гала-концерты групп, почитаемых в фэндоме, с грандиозными фейерверками. Сто тысяч человек собрать на таком мероприятии достаточно легко.
Кроме того, проводятся и более локальные, профессиональные мероприятия, для которых университет предоставляет аудитории под 500-600 человек: читаются доклады на литературные темы, проводятся диспуты, встречи.
Дмитрий Громов: Вручение премий проходит в огромном зале Дворца студентов Юридической академии, на сцене с поли-экранами. Этот залал рассчитан на 1200 мест - естественно, кроме непосредственных участников фестиваля, туда приходит большое количество харьковчан и гостей города. Вход на все мероприятия свободный: каждый может прийти, посмотреть, поучаствовать в диспуте, задать вопросы, получить автограф. Проводятся встречи с писателями в книжных магазинах и ВУЗах. «Звездный мост» - это общегородской праздник, причем бесплатный, что немаловажно в наше время.
В последнее время фантастика как культура получила очень широкое распространение: начиная от кинематографа, заканчивая таким увлечением, как историческое фехтование. Скажите, с чем, по-вашему, это связано?
Олег Ладыженский: Я бы добавил: если мы присмотримся, в так называемом «мейнстриме» две трети самых известных произведений — фантастика. Но многие стесняются это признать.
Дмитрий Громов: Взять хоть Пелевина, хоть Крусанова, ряд книг Мамлеева, Липскерова, «Почерк Леонардо» Дины Рубиной - и так далее...
Олег Ладыженский: А вообще, фантастика интересна потому, что это литература свободных людей. Принципиально иной взгляд на действительность. Повседневность под углом фантастики начинает играть новыми красками, поэтому зрителю, в частности, и интересны фантастические фильмы. Он видит историю нашего социума: например, под углом зрения писателей Стругацких и режиссера Бондарчука. «Обитаемый остров» - вроде бы, другая планета... однако, как пел Высоцкий «да тут про нас про всех — какие, к черту, волки?!». Ролевые игры также дают возможность участникам посмотреть на себя самих с новой точки зрения. Литература позволяет осознать привычные, вечные проблемы под принципиально иным углом. Когда мы пишем, к примеру, книгу об Одиссее - мы понимаем, что этому Одиссею девятнадцать лет. Фантастика? Боги, герои, циклопы... Человек в девятнадцать лет ушел на войну, оставил маленького ребенка и шестнадцатилетнюю жену. А десантники, которые уходят воевать в горячие точки — это не те же самые одиссеи? Эта война нужна им? Нет, но на Олимпе так решили...
Фантастика позволяет затертую тему осознать по-новому. И тогда мы понимаем, что она стоит в общеисторическом, общекультурном контексте. Микропроблема становится глобальной. Фантастика позволяет обобщать.
Дмитрий Громов: Кроме того, сейчас настолько стремительно меняется уклад, темп жизни - под влиянием технических новшеств, социальных и экономических потрясений, смены формаций, изменения геополитики - что обыденное сознание за этими изменениями и прогрессом просто не успевает. А фантастика иногда дает ответы на возникающие вопросы. Потому что некоторые ситуации в фантастике рассматривались гораздо раньше, чем они случились в реальности. Кроме того, фантастика еще и ведет к ломке стереотипов. За счет чтения качественной фантастики некоторые — не все, конечно - стереотипы действительно разрушаются, и тогда измененное сознание гораздо адекватнее воспринимает окружающую действительность. В этом, может быть, и кроется причина популярности фантастики.
То есть, фантастика постепенно вытесняет реализм?
Олег Ладыженский: Фантастика не может вступать в войну с реализмом — это не противоборствующие стороны; фантастика - это реализм под особым углом зрения.
Что касается детей: в «Гадких лебедях» у Стругацких говорится о том, что овладение детским сознанием может привести к мировой катастрофе. Тот, кто сможет манипулировать этой тонкой материей, получит почти безграничную власть. Вы следите за развитием детской фантастики?
Олег Ладыженский: Любой ребенок начинает знакомство с литературой через сказки, через фантастический метод восприятия реальности: Колобок, Курочка Ряба... Ребенок не может иначе воспринимать действительность. Чем мы взрослее, тем меньше фантастического элемента в том искусстве, которое нас окружает. Не думаю, что здесь стоит доходить до обобщения -- гибель мира. Детская фантастика самая разная: в море чисто развлекательной также есть и несущая просветительскую функцию. Правда, последней гораздо меньше, потому как учиться мы не хотим, не любим, а умников стараемся убрать куда-нибудь подальше. Поэтому мне бы хотелось, чтобы развлекательная фантастика была не стопроцентно «веселящей», иначе дети тупеют. А вот отсюда вправду может прийти гибель мира.
Дмитрий Громов: Скажем честно, мы не считаем себя великими специалистами в области детской фантастики. Да, мы читаем. Просматриваем отдельные книги, но всю картину полностью не видим. Да и едва ли ее кто видит, разве что пара узких специалистов. Но тенденции те же, что и во «взрослой» литературе: много развлекательной, и немного умной, обучающей. С другой стороны, если это фантастика, которая несет в себе позитивный заряд и она хорошо написана, то дети ее с удовольствием читают, как читали и мы в детстве.
Кого бы вы назвали своими литературными учителями?
Олег Ладыженский: О, их можно перечислять до завтра: Алексей Толстой, Илья Эренбург, Герман Гессе, Ремарк, Хемингуэй — это все те, кто оказал на нас влияние.
Дмитрий Громов: Боясь показаться банальными: Пушкин и Лермонтов. Братья Стругацкие, безусловно. Роджер Желязны — очень сильно повлиял. Клиффорд Саймак, пожалуй. Роберт Шекли, Рэй Брэдбери...
Большое влияние на вас оказала не только проза. В ваших книгах часто встречаются поэтические вставки. Олег, как известно, издает книги со своими стихами. Насколько глубоко поэзия в вас проникла, и как она помогает решать вам поставленные задачи в литературе?
Олег Ладыженский: Мы оба начали писать стихи давно, в школе. Познакомились в свое время в поэтической студии. Поэзия — это еще более неожиданный взгляд на жизнь, нежели фантастика. Это взгляд через призму художественного образа, и жить без этого очень скучно. Стихи мы пишем до сих пор. Даже выпустили четыре аудиоальбома песен на наши стихи – «Театр Олди». Дмитрий написал по своему рассказу либретто для рок-оперы на английском языке, которая тоже была выпущена на диске.
Продолжим тему вашей творческой многогранности: расскажите о мастерской «Второй блин»?
Дмитрий Громов: Она не является литературным агентством и не является литературной школой, там никого не учат писать. Это, скорее, сообщество, которое помогает людям найти друг друга: художнику - издателя, верстальщику — работу, полиграфисту — связаться с издательской фирмой, переводчику — найти заказчика. Порой даем писателям координаты журналов или книжных редакций.
Олег Ладыженский: Работа «Второго блина», подчеркну, бесплатная. Никто ни с кого денег за помощь не берет. Это просто сообщество товарищей, так оно и функционирует с начала 90-х г.г.
Ваша литература очень неоднородна: постоянно меняются жанры, стили, приемы. Вы настаиваете на том, что книги должны быть «разными». Сейчас, имея весомый литературный багаж за плечами, вы не пришли к какой-то константе — может, стоит перестать экспериментировать и пора прорабатывать определенную концепцию?
Олег Ладыженский: Мы всегда старались писать по-разному, иначе нам становится скучно. Когда мы занимались театром, стремились ставить разные спектакли: комедию и трагедию, масштабное представление и камерное действие. Когда мы начинаем новую книгу, нам хочется попробовать новые приемы, новые методики, новый литературный язык, наконец. Безусловно, есть и наработанные приемы, от авторского почерка никуда не деться. Но если не двигаться дальше, костенеешь и умираешь: тело живое, а творчески ты уже закончился. Поэтому мы не любим "тиражировать" свои работы — из романа делать сериал, штампуя книгу за книгой. Может, коммерчески это и было бы выгоднее, но нас это не интересует.
Русская фантастика имеет принципиальные отличия от западной?
Дмитрий Громов: Некоторые различия есть: определенный философский склад, что ли. Наших авторов — не всех, конечно, а лучших — занимают вечные проблемы бытия. Кроме того, пожалуй, нашу фантастику отличает поэтичность языка. Отметим, что это не абсолютная тенденция, но все же она есть. Хотя сейчас множество отечественной фантастики штампуется по не лучшим американским образцам. Как правило, это средний типовой боевичок. У такой фантастики нет никакой национальной принадлежности.
Незаданные вопросы:
1) Как известно, вы занимаетесь каратэ достаточно давно и успешно. Коричневый пояс и черный с двуми полосками (второй дан) удается получить не каждому пришедшему в школу. Стиль Годзю-рю, которым вы занимаетесь, считается одним из самых жестких видов контактного карате, наряду с Киокушином. Почему вы выбрали именно этот "до" и что дают вам тренировки?
Олег Ладыженский: Перед Годзю-рю мы много чего перепробовали. Фехтование, стрельбу, дзю-до, другие школы каратэ. Здесь, в Годзю, мы нашли себя. Поняли, что мягкое всегда соседствует с жестким, а сила со слабостью. Что человек – очень силен и очень уязвим. Что агрессия приводит в пропасть. Что рядом с нами на тренировке – молодые и энергичные люди, разменявшие седьмой десяток. Значит, нельзя отставать и жалеть себя.
Это путь. По которому мы – хорошо ли, плохо ли – идем уже тридцать лет. Это часть нашей жизни. Без которой мы были бы совсем другими.
2) Расскажите, пожалуйста, о вашем фирменном эксклюзивном напитке: состав, история возникновения, крепость, последствия после приема?
Дмитрий Громов: Есть у нас такой напиток: многокомпонентный перцовый бальзам под названием "Олдёвка" (он же "Oldie Pepper Special"). Первый вариант этого напитка, содержавший всего три компонента (три разных вида острого перца), был нами изготовлен в 1990-ом году. Напиток делался в двух вариантах: настойка на водке (40 градусов) и на спирте "Royal" (95 градусов). Хлебнув как-то перцового "Рояля" нашего изготовления, один наш знакомый, большой любитель выпить, с трудом прохрипел: "Лечиться от простуды этим можно, но пить это нельзя!" Однако ж, пили. Да еще и с удовольствием...
Но со временем поняли, что желудки у нас и у наших друзей не железные, и стали добавлять 30-40-50 мл концентрата "Олдёвки" в пол-литровую бутылку чистой водки. Такой вариант оказался куда "гуманнее". Затем начали совершенствовать рецепт, экспериментировать, добавлять новые компоненты, придающие тонкие оттенки вкусу и аромату напитка. Так напиток постепенно совершенствовался, понемногу превращаясь из жуткого огненного пойла для безумных мачо в благородный ароматный напиток с неповторимым вкусовым букетом, где жгучесть перца оттеняется пряностью имбиря и корицы, смягчается перегородками от грецкого ореха, и на фоне всей этой "бальзамной симфонии" контрапунктом "звучит" пикантный вкус кардамона.
Рецепт "Олдёвки" отрабатывался нами экспериментальным путем в течение 10 лет. К 2000-му году мы наконец разработали окончательный вариант нашего бальзама, и с тех пор рецепт более не меняли.
Последствия прием "Олдёвки" зависят, разумеется, от особенностей организма каждого конкретного человека. Но, в среднем, 30-60 мл -- дегустация. Столько "Олдёвки" нужно, чтобы ее распробовать, оценить вкус и аромат и решить, "ваш" это напиток, или нет. 100-300 мл (это сугубо индивидуально!), как правило, приводят в хорошее настроение и настраивают на несколько философский лад. Приходит состояние легкого "изменения сознания". От бОльших же доз вы просто опьянеете, как и от любого другого 40-градусного алкоголя. Так что "перебирать" не рекомендуем.
Рецепт концентрата "Oldie Pepper Special":
На 0,5 л хорошей чистой водки кладется:
Перец красный острый - один стручок (мелко нарезанный, вместе с семечками).***
Перец острый красный молотый - 1/5 чайной ложки.***
Перец острый красный молотый "Chilli" - на кончике столового ножа.**
Перец Кайенский красный острый молотый - на кончике столового ножа.*
Перец сладкий молотый болгарский - 1/2 чайной ложки.***
Перец черный горошком - 25 горошин.***
Перец черный молотый - 1/5 чайной ложки.***
Перец белый молотый - 1/4 чайной ложки.***
Перец душистый горошком - 2 горошины.***
Мускатный орех молотый - 1/4 чайной ложки.***
Корица молотая - 1/5 чайной ложки.***
Гвоздика - 3 зернышка.***
Кардамон - 2 зернышка.***
Кориандр - 1/3 чайной ложки.**
Тмин - 1/3 чайной ложки.*
Имбирь - 1/4 чайной ложки.***
Майоран - 1 чайная ложка.*
Тимьян - 1 чайная ложка.*
Внутренние перегородки от грецких орехов - полгорсти.***
Перец "Chilli" черный сладкий - один стручок, мелко нарезанный, вместе с семечками.*
Настаивать полученную смесь в течение месяца при комнатной температуре в хорошо закрытой бутылке, интенсивно перемешивая встряхиванием раз в сутки.
Готовый концентрат отцедить. Доливать в хорошую чистую водку в примерном соотношении 30-40 мл концентрата на 0,5 л чистой водки.
*** -- обязательные компоненты; без них ничего не получится.
** -- желательные компоненты; придают тонкие оттенки вкусу и запаху.
* -- компоненты, без которых вполне можно обойтись, но если они есть -- лучше добавить и их.
3) Сегодня комиссия Верховной Рады единогласно проголосовала за
назначение мэру Киева Черновецкому психиатрического обследования (http://lenta.ru/news/2009/03/13/chern/). Чуть раньше в Ривне голый пенсионер под угрозой самосожжения добился выплаты депозита от банка (http://lenta.ru/news/2009/03/13/vklad/). И это только сегодня. В связи с этим вопрос, находясь в Украине и наблюдая за событиями внутри страны, у Вас не возникало идеи нового романа?
Дмитрий Громов и Олег Ладыженский (вместе): Мы пишем о том, что не устареет и через сто лет. Любовь и ненависть, честь и подлость, трусость и отвага… Сиюминутные полит-шоу, о которых через год никто и не вспомнит, нас не вдохновляют. Вот вы, например, помните, кто был премьер-министром при жизни, скажем, Байрона?
4) Не как фантастов, а как опытных людей хочется спросить вас: добро побеждает/победит зло?
Дмитрий Громов и Олег Ладыженский (вместе): Всякое зло искренне полагает себя добром. В этом соль проблемы. Скажем так: в борьбе добра со злом главное – не борьба, а добро. Если это понимать, человечество выживет.
5) Вашему творческому союзу почти 20 лет, вы живете в соседних квартирах. Как вам удается не уставать друг от друга? Вы часто ругаетесь?
Дмитрий Громов и Олег Ладыженский (вместе): Мы научились не ссориться. Как? Очень просто. Главное – сделать так, как лучше для будущей книги, а не выпятить собственные амбиции. Когда это становится нормой жизни – всегда рад другу, всегда с удовольствием видишь соавтора.
Не вопрос, а традиционная финальная концовка. В вашем романе "Маг в законе" для передачи Знания и Опыта от Учителя к ученику достаточно лишь Договора. Если бы наш читатель (ученик) положил перед вами незаполненный лист для циркуляра, что бы вы там написали?
Дмитрий Громов и Олег Ладыженский (вместе): «Делай, что должен, и будь что будет».