Зеркало Недели: .
№ 50 (374) суббота, 22-28 декабря 2001 года
Пока в парламенте эмоционально выясняют, какой статус присвоить
многострадальному/крамольному русскому языку, в стране люди на этом языке
не только общаются, но и творят. Иначе говоря, пишут книги - а некоторые
их даже издают, сталкиваясь при этом с проблемами, обсудить которые была
и призвана акция, проведенная недавно в Киеве.
"Дни русской книги Украины" начинались вполне естественно для
такого рода мероприятия - с книжной выставки. Все как всегда: длинный стол,
не особенно густая раскладка изданий, выпущенных за последние годы на языке
с неопределенным статусом. Книги можно было полистать, прочесть пару строк.
Некоторые бумажные обложки во избежание порчи любовно обернули целлофаном.
Гармонию нарушали высокие книжные стопки на левом краю стола. В отличие
от прочих, эти книги были в твердых и ярких обложках и их можно было купить.
Интрига назревала.
Вторым пунктом программы стояла, конечно, конференция. Под красивым
названием "Русская литература Украины: постижение реальности".
- Какая она, реальность?
Острова без мостов
Одной из главных проблем, стоявших на пути собственно постижения
реальности, оказалась неувязка с дефинициями. Как именоваться писателям,
живущим в Украине, но пишущим, извините, на языке северных соседей? Русскими
или русскоязычными?
Первый вариант вроде бы звучит гордо. За спиной начинают маячить
Толстой с Достоевским или хотя бы спорный Гоголь. С таким определением
согласны и те, кто ставит знак равенства между украинской и украиноязычной
литературой. К примеру, не присутствовавший, но цитированный директор львовского
издательства "Кальвария" уважает таких коммерчески успешных писателей,
как Андрей Курков или Юрий Рогоза, но ни в коем случае не считает их украинскими.
А издавать надо своих. Известный лозунг о чемодане и вокзале пока не скандируется,
но...
"Русскоязычные" - вариант компромиссный. Вроде бы свои, но немножко
не такие. Имеющие право на существование в многонациональном и демократическом
государстве. Звучит, правда, неудобоваримо, многим не нравится. Вот и объединились
литераторы по языковому принципу в Ассоциацию русских и русскоязычных (!)
писателей Украины. Такой вот консенсус.
Но жизнь от этого легче не становится. Денег нет, издавать книги
не на что, писатели остаются без читателей. Известный в поэтических кругах
Владимир Каденко обрисовал ситуацию в русской (-язычной?) поэзии в Украине
как россыпь совершенно автономных островов. На каждом острове - свои кумиры-классики,
свой узкий круг читателей-почитателей. А мостов между островами нет. И
это грустно.
Впрочем, есть и светлые моменты: например, фестиваль поэзии, прошедший
в Киеве в этом году. И сборники стихов, которые время от времени выходят
в издательстве при журнале "Радуга", в прочих не очень крупных издательствах
столицы, в Харькове и некоторых других городах Украины. Каждый такой сборник,
несмотря на небольшой тираж, мягкую обложку и скромную полиграфию, - настоящее
событие. На своем острове.
С прозой еще хуже. Прозаик, пишущий на негосударственном языке,
может рассчитывать разве что на публикацию в той же "Радуге". В Крыму с
трудом существуют журналы-альманахи "Брега Тавриды" и "Севастополь" (последний
- только для авторов-севастопольцев!). Из крупных издательств в регулярной
работе с "москалями" замечены харьковские "Фолио" и "Клуб семейного досуга".
Есть, конечно, и другие, но это все больше случаи эпизодические.
Стойкий комплекс неполноценности подогревают официальные литераторы.
Поговаривают, что раньше в списках кандидатов на вступление в Союз писателей
Украины половину "русскоязычных" вычеркивали железной рукой. Сейчас вроде
бы меньше половины... но это тоже только поговаривают. И от государства
никакой помощи - оно закрывает глаза на существование писателей, сознательно
игнорирующих его главный язык.
Дискриминация налицо - вопиют русские и русскоязычные. Надо что-то
делать. Надо объединяться! Когда мы едины, мы непобедимы... наверное.
В то же время в зале присутствовало некоторое количество писателей,
которые на жизнь не жалуются и ни с кем объединяться для борьбы не хотят.
У них и так все есть: книги, читатели, популярность и гонорары. Да-да,
именно те высокие стопки книг на столе, упомянутые вначале. С твердыми
обложками, хорошей полиграфией и большими тиражами. Изданные, понятно,
не в родимой стороне. В России.
"ЗН" уже интересовалось мнением крупнейших российских издателей,
готовых сотрудничать с перспективными, по их мнению, авторами совершенно
независимо от их гражданства и национальной принадлежности<BR>(№ 40,
октябрь 2001). К примеру, московское "ЭКСМО-пресс" открыло целую книжную
серию под названием "Нить времен" единственно для трех (реально - пятерых)
писателей-фантастов: супругов Марины и Сергея Дяченко, Генри Лайона Олди
(псевдоним харьковчан Дмитрия Громова и Олега Ладыженского) и Андрея Валентинова,
тоже из Харькова. Можно бы назвать еще немало имен украинских (?) писателей,
успешно издающихся в соседней стране.
Правда, книги не менее популярного Андрея Куркова одна за другой выходят
в Харькове - и на выставке они тоже выгодно отличались толщиной и твердыми
обложками. Однако ни для кого не секрет, что этот автор прыгнул дальше
всех: его издают и в дальнем зарубежье!
В общем, нам есть что предложить загранице. Как результат - литературный
"брейн-дрейн" (утечка мозгов) налицо. И что теперь? Позор изменникам родины?
Парадокс в том, что "изменники" ничего не имеют против того, чтобы издаваться
в Украине. Они более чем "за". И даже... на украинском языке. И даже собственноручно
сделав перевод. И даже оговаривают в договорах с российскими издателями
свое право на это, ограничивая эксклюзив. Но...
Прецедент имеется: несколько лет назад супруги Дяченко издавались
в львовской "Кальварии". Однако популярнейшие "классики жанра" не принесли
издательству ожидаемой прибыли. Действительно, только самый что ни на есть
патриот-гурман купит книгу на украинском языке, если та же самая, но на
русском и в твердой обложке - почти в два раза дешевле!
Не налажена в Украине и система книгораспространения: дальше Киева
и в лучшем случае Харькова книги практически не доходят. А то и вообще
залеживаются на издательских складах.
А тем временем в России издательское дело - третье по прибыльности
после нефтегазовой и ликеро-водочной промышленности. У нас же, как всем
известно, задавленное налогами и пошлинами книгоиздание потихоньку агонизирует.
Природа и тем более экономика не терпят пустоты. И вот убедительные
цифры от Генри Лайона Олди: если годовая прибыль украинской книги от украинских
читателей составила 5 миллионов гривен, российские издатели с той же самой
аудитории за тот же срок "состригли" 70 миллионов. Так может, предположил
Олег Ладыженский, наши законы, касающиеся этой сферы деятельности, лоббированы
и проплачены теми же российскими издателями? Ведь кому выгодно? Им.
Правда, ведущий конференции Сергей Дяченко возмутился: мол, и
ты, Брут, считаешь, что во всем виноваты "проклятые москали". Докладчик
поспешил заверить: шутка. Хотя лично он на месте "москалей" не поскупился
бы, заплатил...
Ладыженский привел еще один пример - Ассоциацию поддержки украинской
популярной литературы, выпустившую не так давно солидную "Антологію українського
жаху". Люди делают хорошее дело - но чего стоит сама идея о том, что популярную
(!) литературу нужно поддерживать?! Практически везде, кроме Украины, она
показалась бы абсурдной.
Пробившиеся в Россию писатели не просят поддержки. Им не нужны
западные гранты или правительственные дотации для одного только удовольствия
увидеть напечатанной свою книгу. Они привыкли получать за свой труд и талант
гонорары, и не падающие с барского плеча, а обусловленные реальной прибылью
издательства. Их популярность - явление логичное и естественное. И, кстати,
в России она куда больше, чем на родине. Книги тех же Олди рекомендуют
там к изучению в гимназиях, по ним пишут литературоведческие работы...
И никого не интересует, русские это авторы или просто русскоязычные.
Но позвольте, господа! Мы же вам о писателях, а вы нам о каких-то
фантастах...
Председатель Всеукраинского общества русской культуры "Русь",
писательница Валентина Ермолова тщательно подыскивала слова, чтобы и выразить
свое отношение к такого рода авторам, и людей не обидеть. Все-таки во всех
обзорах литературы Украины на русском языке в первую очередь вспоминают
тех же Куркова или Дяченко, именно ими гордится коллектив... Но.
Фантастика, по мнению госпожи Ермоловой, - литература нового,
молодого поколения. А вкусы нашей современной молодежи, как известно, не
отличаются изысканностью. Популярные, коммерческие писатели вынуждены идти
на поводу у этих вкусов. А что должно влиять на последние, как не те же
самые книги?
Главная беда нашей литературы, считает докладчица и многие ее коллеги,
в том, что она перестала быть "властительницей дум". Писатели больше не
формируют моральный облик читателей, и это очень плохо. До сих пор не написано
"программное произведение", которое всколыхнуло бы умы и враз посеяло бы
в них "разумное, доброе, вечное". Хотя, может, и написано уже, да лежит
у кого-то в письменном столе, безнадежно ожидая своего часа...
А издают тем временем... сами видите кого. К чести Валентины Ермоловой,
из ее уст не прозвучало ни единого пренебрежительного эпитета в адрес присутствующих
"коммерческих авторов". Писательница возмутилась лишь словом "бестселлер",
неоднократно замеченным ею на обложках модных книг. Возник новый жанр,
этимология названия которого восходит к слову "продавать" - разве это не
иллюстрация падения нравов в искусстве?
("Бестселлер - не жанр, - объяснил с места Дмитрий Громов. - Это
просто издатель пишет, что книга хорошо продается. В рекламных целях".)
Однако господа фантасты привыкли к тому, что их не воспринимают
как полноценных писателей, низводят до уровня "литературы второго сорта".
И к защите готовы дай Боже, вооружены до зубов. Сыплют громкими именами:
а вы знаете, что Вальтер Скотт ругал почем зря фантаста Гофмана? Что Библия
- это, не побоимся сказать, чистая фантастика? Что Михаил Булгаков... (Голос
из зала: "Булгаков - социально-психологическая проза!")
... сам себя называл фантастом! И вообще, какое искусство считать
коммерческим, а какое - высоким, показывает время. Когда-то Гендель считал
Баха чуть ли не примитивной попсой. А Шекспир - тот иначе как по заказу
не работал...
Дискуссия - и на конференции, и в кулуарах - была эмоциональной
и бесплодной, как все дискуссии. Каждый остался при своем мнении. Одни
убеждены, что хорошо живет и издается примитивный "маскульт", в то время
как настоящая литература дискриминируема и гонима. Другие - что первые
есть не что иное, как осколки социализма, время которых безвозвратно ушло
вместе с мифом о пропагандистской роли литературы в обществе. Они никому
не нужны, потому их и не печатают. Их не печатают, потому они и злятся,
только и всего.
Эпилог
Вы заметили? Тема русского языка в литературе Украины как-то незаметно,
сама собой ушла в тень. А ведь это была та самая единая реальность, в которой
существуют в нашей стране и первые, и вторые, - все, чьи книги были выставлены
на той неоднозначной раскладке. Реальность, которую предполагалось постичь.
Как выяснилось, мы имеем две абсолютно параллельные реальности. Отличающиеся
одна от другой даже не столько идеологией, сколько наличием-отсутствием
коммерческого успеха. А ведь он, если разобраться, зачастую не зависит
от степени писательского таланта - во всяком случае, в нынешних реалиях.
Под яркой глянцевой обложкой может скрываться и низкопробный примитив,
и по-настоящему сильная вещь. И в письменных столах прячут рукописи как
графоманы, так и непризнанные гении...
Реальности существуют параллельно.
