Аркадий Киреев
ИМЕНА НА ФОНЕ РАСПАДА
(Критические заметки о современной российской
фантастике)
(фрагменты статьи)
Астрофизик, писатель-фантаст и руководитель Иерусалимского
клуба любителей фантастики Песах Амнуэль в своих статьях частенько критикует
российскую фантастику. Песах Амнуэль утверждает, что она зашла в глухой
тупик масс-культуры, сдалась на милость "попсового" потребителя, и еще
в 1998-99 г. присужденные ее авторам премии стали выдачей ей формального
"свидетельства о смерти". Хотя в то же время есть и сильные, по мнению
Песаха Амнуэля, авторы и произведения, которые, тем не менее, не соответствуют
"духу времени", веющему над новой Россией периода развивающегося капитализма,
а потому - и не получают премий от капитализированных, т.е. подчиненных
коммерческим критериям, устроителей разного рода конкурсов. Да и публика
хороша - читает совсем не то, и не тех, кто "сеет разумное, доброе, вечное",
а авторов различных боевиков и стандартизированной "фэнтези"...то есть,
смыкается в этом своем дурновкусии (обычном для любой публики во всем мире)
с теми, кто присуждает премии, ориентируясь на ее, публики, вкус - и кошелек.
Песах
Амнуэль прав. Но... а маленькое "но", как говорят французы, способно загнать
в бутылку большой Париж. И это "но" относится в первую очередь к тем авторам,
кого Амнуэль походя причисляет к "скорописателям" банальных коммерческих
"фэнтези-вестернов", создавемых, с его точки зрения, по принципу "мочи
всех, потом будем разбираться"... Для него, Амнуэля, эти авторы вообще
не заслуживают того, чтобы о них упоминали серьезные люди в серьезных размышлениях
о судьбах фантастики...
Два харьковчанина, известные сегодня под псевдонимом
Генри Лайон Олди, выплеснули в читающий мир более десятка романов и циклов,
объединенных одной идеей: "вчерашние мифы - это то, что случилось тогда
и происходит всегда. И за самыми "мифическими" историями стоят реалии тогдашнего
бытия..."
Миф
о Геракле и "Махабхарата", мифологические эпосы типа "Шах-намэ" и Корана,
китайские легенды о бессмертных и современные мифы об "оживающих", одушевленных
вещах... - для осмысления Мира и Человека это, пожалуй, самые важные источники
информации. Причем информации скорее этического, чем прагматического характера.
И хотя
ряд элементов любого мифа не поддается расшифровке иначе, чем при прямом
пренебрежении правилом "бритвы Оккама", то есть требует допущения некоторых
новых сущностей - они-то как раз и являлись до сих пор источником вдохновения
для многих фантастов! - но их привнесение в миф из нашего "сего-дня" только
увеличивает его этико-социальную насыщенность. И позволяет транскрибировать
миф как элемент Вечности, как соль Истории, как смысложизненный экстракт
сиюминутного человеческого бытия. Не потому ли назвал себя Рабле "извлекателем
квинтэссенции"?
Олди
выступили как продолжатели этой традиции, как истые раблезианцы, только
отринувшие саму идею возможности реального существования как государства
Гаргантюа и Пантагрюэля, так и Телемской обители. Но суть созданного Рабле
мифа плавно перетекла в их книги, ибо истинная страна Гаргантюа всегда
была и остается внутри нас, и излюбленных нами мифов, и сказок - которые
суть "забытые" мифы...
Книги
Олди - это отдельный мир "новой фантастики", которому нет прямых аналогов
ни в англо-американской, ни в русской фантастической традиции. Отмечу попутно,
что этими двумя массивами практически исчерпывается вся мировая фантастика,
ибо отдельные авторы, даже уровня С. Лема вместе с Анджеем Сапковским,
не могут олицетворять собой, скажем, отдельно стоящую польскую фантастику.
Точно так же, как нет отдельных массивов фантастики немецкой, французской,
испанской или скандинавской - есть только отдельные авторы, действующие
уже в общемировом контексте. И тем более это справедливо для Израиля, где
почти вся еврейская фантастика пишется на русском языке (за исключением
одной-двух посредственных книг в жанре политической анти-утопии - прямого
подражания Оруэллу или Олдосу Хаксли).
"Любовь приходит и уходит, а кушать хочется всегда"
- насмешливо произнес один мой приятель, прочитав предпоследний из романов
Олди "Нопэрапон", только что вышедший из печати в издательстве "ЭКСМО-Пресс"(Москва).
И был бы полностью прав, вместе с Песахом Амнуэлем, если бы не...
Если
бы не одна малая малость, а именно - чисто профессиональное отсутствие
как стеснительности, так и амбициозного самомнения во всем творчестве Олди.
И в этом романе они как раз и продемонстрировали неоспоримое присутствие
этого отсутствия. "Сим победиши..."
Ничуть
не стесняясь, авторы ввели в роман самих себя, и без колебаний дали всем
читателям недвусмысленно понять: у хорошего мастера "и веревочка в дороге
пригодится", и каждая щепочка в дело пойдет. Так что роман "Нопэрапон"
можно назвать продуктом технологии безотходного производства в литературе.
То,
что качество этого продукта оказалось на первый взгляд ниже, чем обычно,
- неудивительно, ибо произведен он по декларируемому в самом романе от
собственного лица самими авторами рецепту. То есть, с использованием отдельных
элементов, идей и сюжетных линий, оставшихся невостребованными в ранее
написанных книгах. Причем с использованием не нового для модернизма приема
отсечения начал и концов, и перемешивания разных частей повествования чуть
ли не вслепую.
Хуже
другое - то, что "современные" части романа оказались заметно слабее фантастических,
и знание авторами реалий окружающей жизни, с очевидностью заимствованное
ими из разнообразных боевиков А. Малининой и Ф. Незнанского (в лучшем случае!),
несравнимо меньшее, чем реалий той же средневековой Японии, о которой идет
речь в "Нопэрапоне". Впрочем, живя вот уже который год в окружении истории,
причем истории более мифологической, чем школьно-схоластической, мудрено
сохранить тесные связи с реалиями обыденного бытия...
Но все
это - на первый взгляд. А на второй - тот же "Нопэрапон" предстает читателю
сумеречным калейдоскопом странностей мира, среди которых обычные люди с
необычными... "увлечениями" ищут самих себя. Ищут - среди отражений "себя"
в зеркалах (или масках?) "Другого", ищут до момента постижения той истины,
что "сам" человек лишь в той степени самость, в какой способен он стать
"Другим" в самом себе... Но такая философия, да еще выстроенная на основе
одного из самых философских искусств - японских театров "Но" или "Кабуки",
к сожалению, доступна далеко не каждому читателю, и уж тем более - далеко
не каждому почитателю Стругацких и Лукьяненко. Скорее ее понял бы тот,
кто понимает Пелевина и его "Generation "Пи" вместе с более ранним "Принцем
Госплана" - но таких читателей, увы, куда меньше, чем иных прочих...
"...А
кушать хочется всегда" - и гонорары в наши дни не такие обильные, как были
даже еще в середине 90-х, не говоря уже о "застойных" 80-х. Вот и крутись,
писатель, чтобы прокормиться, издавайся и там , и сям, бегай по издателям,
выбирая самых денежных.... Впрочем, так оно заведено повсюду в мире, вот
только хороших, да и плохих тоже, литературных агентов на постсоветском
литературном пространстве еще не замечено. Как и у нас в Израиле, впрочем...
Но тем
не менее, почти все романы и сериалы Г.Л.Олди вызвали огромный читательский
интерес. И не потому, что жанр "фэнтези", походя пинаемый Песахом Амнуэлем,
приемлем для "непросвещенной", по его мнению, публики в качестве элемента
масс-культа. Хотя даже на примере того же романа Г.Л.Олди легко показать,
что именно "фэнтэзи" пригодна для построения сложных философско-этических
систем намного больше, чем всякого рода тупиковые идейки и модели миров
Будущего, выстроенные Стругацкими и их эпигонами.
Скажем
так: трудновато представить себе, что поклонник какой-нибудь группы "Крематорий"
или "Ногу свело" вообще сможет читать "Путь меча" или "Герой должен быть
один", или трилогию "Черный баламут" по древнеиндийской "Махабхарате".
Для ЭТОГО чтения надо как минимум отчасти входить в пространство общечеловеческой
культуры, предполагающее известные мысленные усилия для освоения этого
пространства.
На мой
взгляд, Песах Амнуэль таких усилий попросту не приложил. И счел Перумова
и Олди поверхностными пустословами, приложив к ним как раз то определение,
которого заслуживают последние опубликованные в газете "Вести" (приложение
"Окна") романы его самого и его коллег - Даниила Клугера и Леонида Резника.
А именно - "крупноблочные" боевики, построенные по принципу "сперва мочи
всех, а потом разберемся". Причем, в отличие от Олди, мифологический материал,
используемый вышеупомянутыми авторами как основа для творения "фантастической
реальности", а именно - Каббала, остается никоей мерой не осмысленным в
пространстве Этики. Примитивность носителей Злого Начала, и еще большая
примитивность Героев Добра лишает эти произведения всяческого этического
смысла.
Лишь
в пространстве Идей (Технэ) этот материал служит авторам для создания каких-то
более или менее эмоционально обоснованных, а отнюдь не этически выверенных,
сюжетных коллизий. А так идеи Каббалы исполняют роль некоего "deus ex machine",
завязывающего или развязывающего определенные ключевые сюжетные узлы -
опять-таки, то, в чем Песах Амнуэль обвиняет Перумова, Олди, и других...
Так что "не лучше ль на себя, кума, оборотиться"?
Ну, а
что же российская фантастика? Оставим пока непонятную для Песаха Амнуэля
новую "фэнтези" (впрочем, и сам термин этот уже не совсем пригоден для
определения таких авторов, как Перумов и Олди, особенно после выхода новой
книги Олди "Витражи патриархов", в которой рассматривается идея Театра
как вечной мифологемы Жизни...). Не буду называть еще и еще имена - в неизбежно
беглом обзоре все равно что-нибудь упустишь, кого-нибудь обидишь... Разговор
о фантастике, более детальный и основательный, надо продолжать - и в том
числе разговор о фантастике в Израиле, у которой среди редкого пока еще
подлеска деревьев не видно...
