Эрил АКА Елена Исаева eril@front.ru.
Коньяк Урюпинского Разлива, или Тиражи Патриархов.
(О романе Г. Л. Олди "Орден Святого Бестселлера, или Выйти в тираж")
Вместо пролога. Работаю я, мои любезные, журналистом в электронном
журнале. И вот как-то, по причине сильного мороза, решила я пренебречь
наиполезнейшей пешей прогулкой, и от метро до родной редакции добраться
на автомобиле. Водитель попался разговорчивый. После беседы о природе и
погоде последовал законный вопрос о моих профессиональных интересах. Честно
отвечаю, что, мол, журналист я. "А, понятно: бумагомаратели!" - заулыбался
автолюбитель. "Да нет", - говорю, - "Журнал электронный, так что
с бумагой я даже не сталкиваюсь". "Ну, дискомаратели - какая разница?"
- все так же жизнерадостно заявил мой собеседник. А вы говорите - творческий
процесс!
***
Мельчает нынче народ. Вот то ли дело тысячу лет назад - исландские
королевские саги и прочий очень героический эпос. А лет пятьсот-семьсот
тому назад? Рыцарские романы, понимаешь ли, хроники с летописями, труды
ученых мужей церкви. А за два-три века до наших дней? Мольер со своими
пьесами, Державин со своими одами... Да что там говорить: даже в начале-середине
прошлого века - какие гиганты мысли существовали! Один Шолохов со своей
поднятой целиной да Лимонов со своей Великой Отечественной войной дорогого
стоят! А нынче что?
Пишет писатель не королям, князьям и конунгам, не великому Ватикану,
и даже не ЦК Компартии, а на потребу быдлу необразованному. Пошлой и мелкой
нынче стала заказуха, нет в ней того полета творческой мысли, что в былые
времена. Не литература, а коньяк урюпинского разлива. В общем, культурный
упадок виден повсеместно.
***
Двое достойных писателей написали книгу. Про писателя, который
пишет книгу. Шар-в-шаре-в-шаре... Где-то уже было? Разве нет? Только, как
уже говорилось выше, измельчал народ. Дом писательской тетки с рестораном
подменили подмосковным домом отдыха с водкой в кафетерии. Называется "Конвент".
Кто не пробовал - настоятельно рекомендую, впечатления на всю жизнь. Если
сможете что-нибудь вспомнить на утро. Вместо Библии - романы Говарда, вместо
пророка - неуклюжий мальчишка-цыпленок, который хочет стать героем. А бедный
автор романа-в-романе, он же главный герой, в наше торопливое время, когда
экономят не только каждую секунду, но и каждую копейку, играет театр одного
актера. Ему приходится быть Мастером - он пишет книгу. Ему приходится быть
поэтом Иванушкой - и многажды по сюжету зарекаться писать отвратительные
стихи. И, наконец, ему приходится быть прокуратором - и ждать милостивого
прощения от героя, которого сам же и сотворил в другой своей ипостаси.
А в итоге - прощать себя самому, чтобы обрасти долгожданную свободу. Зло,
совершающее благо, тоже адаптируется. Верный слуга своего Хозяина работает
исполняющим его обязанности на полставки, плохо маскируется новой инструментально-духовой
фамилией "Гобой", по-прежнему крайне неудачно каламбурит и зашибает деньгу
в издательстве, вытаскивая руками из огня рукописи, которые бросают туда
смертельно уставшие от всей этой дьяволиады писатели, народные кумиры и
надежда отечественной литературы. Так что полюбуйтесь, господа читатели,
писатели и критики: даже Сатану вам удалось приручить, сделать домашним,
дрессированным и заставить служить к вящей славе вашей и вашего, будь он
проклят, Тиража. Ничего святого, измельчал народ. И как всегда, каждое
новое поколение считает, будто живет в эпоху полного и окончательного упадка.
***
Помилуйте, какая же это пародия? И не плагиат уж точно, хотя резвятся
на страницах, сверкая голыми аллюзиями, до нескольких сотен классических
и не очень произведений. Это даже не пародия на плагиат. Это другое. Шутовство
это. То самое, в котором под дурацким колпаком с бубенчиками, за глупыми
шутками скрываются слишком умные для дурачка глаза. Только нынче другое
словечко придумали, похлеще "дурака" с "идиотом". Новое, цепкое, современное
словечко -
"килобайтщик". Вроде разные слова, а приглядишься - так одно и то же:
один раз окрестили - уже не отмоешься. Не то что всерьез принять дурачонку
придворного - как скотину ногой пинают при каждом случае, а то и похуже
чего. Или все в ладоши хлопают и вопят: "Рассмеши нас, дурак, развесели!".
И дурак веселит. А господа кушают да вполуха дурачка слушают. И не замечают,
что дурачок ихий давно уже им в глаза говорит все, что думает про них,
про себя и про судьбу свою, и про то, как его в живот ногой и про это самое
веселье. Злая, желчная правда, прикрытая глупыми гримасами да колпаком
бубенчатым. Вот такое вот шутовство затеяли господа многоуважаемые писатели.
Написали книжку про себя, про коллег, про поклонников да про издателей.
И выходит, что ничего не меняется с веками. Вроде разное все, а приглядишься
- так одно и то же.
***
Расскажите мне, в чем талант карикатуриста? Именно, именно: в
том, чтобы с одной стороны - похоже, а с другой стороны - преувеличенно
ровно до той степени, чтоб нельзя было обидеться. С этой точки зрения "Орден..."
- крайне грамотная карикатура. Вроде все персонажи этой "правдивой истории"
узнаются на раз, а вроде как и обидеться нечего. "Все герои и события являются
вымышленными...", и далее по тексту. Правда, цитатки слишком уж узнаваемые,
ну да кто без греха... -- и далее по тексту. Неподражаемые писатели изобразили
в цвете и графике всех, кого только можно было изобразить. И от этого становится
грустно. Так же, как грустно от любого взгляда на хорошую карикатуру. Потому
что понимаешь, что так оно все, в сущности, и есть. Впрочем, не надо печалиться
(и далее по тексту).
Вот такая вот сказка. Про злых и добрых. Временами слишком злых и слишком
добрых. Потому что горячо любимым писателям все же пришлось долю своей
"фирменной" тонкости положить на алтарь гротеска. Зато все на всех очень
похожи. И обидеться, в сущности, не на что. Разве что на то, что вместо
красивого романтического финала - серое городское небо и подтекающий кран.
Но это тоже - правдиво. Потому что, сколько бы ни прошло лет - тысяча или
пять, каждое новое
поколение все равно недовольно своим временем, а коньяка из Урюпинска
всегда больше, чем коньяка из Франции. И, тем не менее, неуклюжие мальчишки-цыплята
все же превращаются в героев, и все же находится что-то святое, и писатели
все же продолжают писать книги. Иногда даже - хорошие книги. А значит,
есть на что надеяться...?
Эрил
АКА Елена Исаева eril@front.ru.
