Г.Л. Олди

"Шмагия"

Дочитал я "Шмагию". И теперь озадаченно думаю - а что ж меня так не зацепило? А имена-то какие вкусные - в каждом, как в слове-кошелке шалтай-болтайном сложены по две-три-четыре ассоциации, да в каламбур завернуто и идиомой завязано. И еще метафора махровая аккуратно все это украшает, как розочка из ленточек. А мир-то какой - не слишком странный, в меру похожий на наш. А герои - тут немного запинаешься, но потом подхватываешься - а герои какие: и умные, и посочувствовать можно. "Прэлестно, прэлестно" (с)
Аналогия с "Богадельней". И там, и там - введены механизмы на уровне мироздания для того, чтобы не расшатывали его основы. "Бодливой корове рог не дает", а рыцарям, обладающим крепостью тела и духа, не дано горения духа, пассионарности, алхимикам и поэтам, обладающим пассионарностью, не дано крепости тела и долгожительства. В "Шмагии" идеалистам, готовым с радостью и с любовью делать "как лучше", не дана магическая сила. Но вот ведь - в "Богадельне" рушится этот искусственный порядок, обеспеченный ребенком, принесенным в жертву собственным отцом, и ребенок свободен, и души возвращаются к своим хозяевам, и серая пелена спадает с мира. А в "Шмагии" - нет. Страдания "шмагов", не способных на то, что просит их душа, что для них естественно, как песня, авторами не то что отметаются - они просто показаны несуществующими. И Янош, и Зизи к месту и не к месту повторяют: "Ну и что, что мы не можем, а нам все равно". И мы радостно киваем: "Ну вот видите, как хорошо все - им и не нужна магия, им и шмагии довольно, ну вот же, они сами говорят. Все к лучшему в этом лучшем из миров." А закрыл книгу - и не верится. Ах, если бы мы все были такие мудрые, что довольствовались тем, что есть и не стремились превзойти себя, вылезти из кожи, сделать то, чего не было и невозможно. Но это противно человеческой природе - и оттого не верится. И обидно. Вместо счастливого конца, которому радуешься за героев, получился конец, в котором радуешься вместе с ними. Потому что - ну ладно, им, там, на страницах романа или в Реттии, смотря как смотреть, им там жить дальше. Им можно себя обманывать, потому что иначе тоскливо. А нам вместе с ними радостно, а за них и за себя обидно.
А мне вот верится, говорит другой голос. Шмагам не нужно реальное воспроизводимое воздействие на реальный мир. Им нужно совсем другое, и вот его-то они получают. Шмагия, как песенка, как радуга, как огонек свечи, меняет не мир, а того, кто на нее смотрит. Греет не дом, а сердце. Освещает не ночь, а душу. Любой родитель это знает: поцелуй и подуй, и вот уже не болит. Чем не шмагия? "Честь безумцу, который навеет человечеству сон золотой", как говорил Беранже.
Да. Но только "если к правде святой мир дороги найти не сумеет", говорил он же. А кто может сказать, сумеет или нет? Может, еще несколько шагов - и вот она, правда? Вот художник рисует, рисует и сам видит шедевр нарисованный, как ребенок в каракулях видит самолет, да не просто, а летящий, взаправду движущийся. Художник - видит, а все остальные - ничего. Каракули и каракули. Кто скажет ему: "ты никогда не добьешься того, чего хочешь"? И как мы назовем такого человека? Да, конечно, выше головы на прыгнешь и знай свой шесток, а все равно - хочется и обидно. Ведь есть же мысля и есть картинка, и хочется другим показать, да не только тем, кто как ты с ума сошел или вообще притворяется, чтобы и на его картинку "брависсимо" закричали. А всем. Чтобы магия - мысли свои вложить, образы передать. А не получается. И если кто-то скажет "а мне и так хорошо, я, дескать, для себя и для немногих таких, как я" - я не поверю. Или он неискренен перед собой, из гордости ли, из самолюбия или еще почему, или и впрямь не верит в то, что хочет сказать-показать, а так, развлекается. Можно этим, можно другим чем - все равно, оно ведь не настоящее. Если Зизи и Янош искренни, значит, им и впрямь это настоящее не очень и надо. А не верится, что не надо. И весь пафос исчезает напрочь, остается только недоумение - из-за чего огород городить?
То есть как это - "ненастоящее"? Маги - да, они так говорят, но ведь обычные люди, не маги, даже прекрасно понимая, что пророчества Зизи - игра, что заклинания Яноша - красивые слова и не больше, с удовольствием слушают и повторяют! И вспоминают, и радуются. И Зизи предсказывает для того, чтобы доставить им эту радость, а не для того, чтобы действительно дать знание о предстоящем. Да, не всем дано ощутить эту радость, но и музыку, например, тоже не все любят. И нельзя же из-за этого говорить, что музыка - это "ненастоящее"!
Нельзя. Потому, что музыку нам не с чем сравнивать. Но если вдруг мы услышим ту самую "музыку сфер", песню Айнур, не покажется ли нам, что вся наша гармония ... ущербна? Не захочется ли нам спеть так, как они, чтобы силой слова творить миры? Вот и шмаг - он-то ведь не потешать хочет. Он магию хочет. По максимуму, так сказать. Во всяком случае, вначале. А авторы предлагают нам радоваться, что шмаг осознал предел своих возможностей и перестал хотеть того, чего не может, а вместо этого стал хорошо делать то, что может, радовать людей и так далее.
Зайдем с другого бока. В "Шутихе" люди делились на тех, кто смеется и смешит (за малым исключением заведующего московским филиалом) и на тех, кто не хочет смеяться и не видит смешное. А в "Шмагии" - на тех, кто смеется и на тех, над кем смеются. На "несмешных" и "смешных". И первые - плохие, "ненаши", а вторые хорошие. И что предлагается вторым? Искать такое сообщество, где все "смешные". Опять двадцать пять - знай свое место в мире. Да кто же спорит, что оно так легче жить? Конечно, легче. Да только не оставят ведь в покое пацифистов. Опять искусственность получается. Красивая, утешительная, но искусственность. А то, что Гриня над собой смеется... Когда клоун в "Шутихе" валял дурака, он был серьезен внутри своей игры, он ею жил, он не мог иначе. И мы смеялись над ним и вместе с ним потому, что он серьезно делал свое смешное, но для него серьезное дело - залеплял тортом в рожу и получал миску крема на голову. Это его modus vivendi, он им избран и потому он смешон. А когда Гриня смеется вместе со своими мучителями (а далее по инерции всегда) над собой, это действительно трагично. Потому что он смеется не из-за того, что ему действительно смешно, а чтобы быть "как все".
И с маниями-деманиями то же самое: не пытайся выше головы прыгнуть, "одна, но пламенная страсть" - она от Нижней Мамы, с ней бороться надо путем деманизгнания. Одержимые, обреченные, пассионарии, революционеры, ниспровергатели - последовательно показаны "ненормальными". Их надо пассивизировать, успокаивать и лечить. В "Маге в законе" отметались рамки Договора, в "Черном Баламуте" герои сжигали себя, чтобы сказать судьбе "нет", в "Рубеже" судьбу и приговор ломали об колено. Ho неспроста, мне уже кажется, самые первые страницы книги посвящены подробному описанию "ледяного дома". А эпиграф - про несуществующие чудеса, снящиеся великому магу - так и остается эпиграфом. Он тоже решил, что лучше файербол в руках, чем видение в облаках.
ОТВЕТ НА РЕЦЕНЗИЮ

Есть у меня что сказать и по поводу третьей работы этого конкурса.
Г.Л. Олди "Шмагия", автор рецензии: Tim.
Потому что то, о чем говорится в этой уважаемой работе уважаемого критика, самым непосредственным образом примыкает к глубинной сути нашего предыдущего разговора. Ведь что такое «шмагия»? Если я правильно понял – это очень убедительная иллюзия магии, жизнь не в самой жизни, а в собственном представлении о ней. Та самая «естественная фантоматика», о которой мы говорили выше.
Сначала попытаюсь рассеять недоумение автора: «Дочитал я "Шмагию". И теперь озадаченно думаю - а что ж меня так не зацепило?». Это эффект завышенных ожиданий. Я тоже прочитал блистательный «рекламный ролик» Eki-Ra, посвященный этому произведению, и даже посетил книжный магазин. Но не обнаружил этой книги. Однако Tim находит более интересные и более философские объяснения своему разочарованию.
Очень хорошо льет воду на нашу мельницу его ссылка на «Богадельню»:
«И там, и там - введены механизмы на уровне мироздания для того, чтобы не расшатывали его основы. "Бодливой корове бог рог не дает", а рыцарям, обладающим крепостью тела и духа, не дано горения духа, пассионарности, алхимикам и поэтам, обладающим пассионарностью, не дано крепости тела и долгожительства. В "Шмагии" идеалистам, готовым с радостью и с любовью делать "как лучше", не дана магическая сила».
Ведь это тот самый «объективный предел» человеческим возможностям, защищающий гомеостат мироздания! Истинные идеи витают в духовном пространстве, и находят их те, кому они необходимы и кто способен их воспринять.
И автора рецензии, как и героев «фантазий на тему», чрезвычайно беспокоит отчетливое присутствие этого предела, мучает жажда его преодолеть. «Ах, если бы мы все были такие мудрые, что довольствовались тем, что есть, и не стремились превзойти себя, вылезти из кожи, сделать то, чего не было и невозможно. Но это противно человеческой природе - и оттого не верится. И обидно». Ну, прямо-таки голос Гарольда Гинти-Ганкеля! Но я уж говорил – все мы такие, и нам очень понятна подобная реакция.
Радует, что внутренний голос уважаемого критика не монологичен, а ведет диалог сам с собой и с нами, заодно.
«Шмагам не нужно реальное воспроизводимое воздействие на реальный мир. Им нужно совсем другое, и вот его-то они получают. Шмагия, как песенка, как радуга, как огонек свечи, меняет не мир, а того, кто на нее смотрит. Греет не дом, а сердце. Освещает не ночь, а душу».
И это реальность нашей жизни, неоднократно описанная и показанная в произведениях искусства: Мечтатель из «Белых ночей», Обломов, бессмертный в каждом из нас, или герой фильма «Великолепный»… Что уж лукавить перед собой, кроме высоких философских задач, искусство исправно выполняет функцию «опиума для народа». Функцию «шмагии», меняющей не мир, а наше восприятие мира. Вот и СМИ старательно убеждают нас в том, что «жить стало лучше, жить стало веселей» после того, как «социалистическая буржуазия» в лице «партийно-административной бюрократии» превратила весь народ в истинных пролетариев, которым теперь и, на самом деле, больше нечего терять – все отобрали и присвоили. А массовая литература в лице устиновых и донцовых убеждает нас, что олигархи тоже люди, причем, хорошие люди, которых незаслуженно обижают временами органы прокуратуры в то время, как они – ангелы «с Большой Медведицы». Пытаются замазать общеизвестный исторический факт, что для того, чтобы стать миллионером, сначала надо побыть пиратом. Кто ж иначе спонсировать-то их будет?.. И мы не без удовольствия соглашаемся на эту шмагию, потому что иначе надо лезть на баррикады, если быть последовательным, а этого страсть как не хочется, потому что отвлечет от телевизора, да и покалечить могут, а то и убить. Нам этого не надо. Правда, не надо. Да пусть они подавятся своими миллионами! У нас есть наша поэзия, наша музыка, наша фантастика… На самом деле, мы гораздо богаче олигархов!.. Шмагия – великая сила! Конечно, каждый писатель, каждый композитор хочет увидеть свою книгу и услышать свою симфонию, но видя, как плотно забито пространство у соответствующих кормушек, не каждый найдет в себе силы ринуться в эту свару – ведь это отвлечет его от процесса творения «нетленки». Пусть никому (то бишь издателям и «акулам шоу-бизнеса») не нужной, но его внутренний голос шепчет, что именно эта его шмагия – настоящее, а всесильная магия денежного мешка – иллюзия, обман, ложь.
Да, большинство мечтает приобщиться к этой всесильной магии, но искренне радо утешению, которое дарит им шмагия. «с удовольствием слушают и повторяют! И вспоминают, и радуются. И Зизи предсказывает для того, чтобы доставить им эту радость, а не для того, чтобы действительно дать знание о предстоящем».
Будто мы не знаем, что предстоит! В «Футурологическом конгрессе» про это очень красочно написано! Мы уже не можем без фелицитона. Зависимость…
Очень хорошая, серьезная, глубокая работа! Не тем, что дает ответы, а тем, что ставит нужные вопросы.

С уважением ваш покорный слуга Аммен Лимфатер.