Василий Владимирский
Писатели-фантасты, особенно начинающие, часто полагают, что главной (и определяющей) деталью "жанрового" произведения является оригинальная идея. Так вот, в романе "Тирмен" Олди и Валентинов убедительно доказывают, что в основу вполне приличной книги может лечь любая идея, даже самая куцая. Из этого романа мы узнаем, что с незапамятных времен на Земле существует организация тирменов -- людей, способных проникать на "плюс первый уровень" бытия. Там, в бесконечном и вечном саду, они самозабвенно палят из всяческих "стволов" по разнообразным мишеням. Если тирмену удается сбить все монетки или отстрелить все гнилые ветки, помеченные цветными ленточками, в нашем мире умирает один из тех, чья судьба не записана твердым почерком в Книге Бытия, но может быть изменена благодаря неожиданному стечению обстоятельств. Если "стрельбы" проходят неудачно, человек остается жить... Обратите внимание, тирмены не выполняют заказы мафии или правительства: прибегать к их услугам может только сама Смерть. Впрочем, точно об источнике силы стрелков мало что известно даже им самим. Однако большего этим людям и не нужно: в благодарность за беспорочную службу стрелки получают железное здоровье, мафусаилово долголетие, защиту от превратностей судьбы - для себя и для близких. Что еще для счастья надо?.. Разумеется, твердой руки и точного глаза мало, чтобы попасть в круг избранных. Для воспитания настоящего тирмена, уверенного в себе, твердо знающего, что делает нужное и важное дело, требуется много лет упорного труда. А на долю нашей страны за последнее столетие выпало не так уж много спокойных пятилеток...
Олди и Валентинов рассказывают о двух современных тирменах: старике, встретившем свою судьбу в середине 1920-х, и молодом человеке, который в начале 1990-х отчего-то зачастил в старый маленький тир. Именно их судьбы, их страсти и думы составляют главное содержание романа, а вовсе не пресловутая "идея". Авторы пишут о людях, и пишут вполне убедительно -- разве этого мало? Сие далеко не каждому писателю по плечу -- что фантасту, что "мэйнстримщику". Хоть всю стену дипломами психолога увешай.