Сотрудники известной Дамы
Вот роман, который и необычен, и во многом показателен для сегодняшнего дня. У него подзаголовок: «мистический триллер». Триллер — это вряд ли, история слишком нетороплива, там есть пружина тайны, но разворачивается она незаметно, без нагнетания страстей. А вот мистический — пожалуй. Мистическим считается единение с трансцендентным, а речь в книге идет о запредельных вопросах смерти и предопределения. Причем подход к ним не философский, нет — именно мистический, чувственный.
По сюжету это нормальный роман воспитания, рассказ о встрече поколений. Старик и подросток. Учитель, завершающий долгий путь, находит ученика, готовит преемника. Сомнения мудрой и нерешительной старости, ошибки резкой, бескомпромиссной юности... Правда, дело, которое передает ветеран в молодые руки, — очень странное дело. Относительно него читатель сначала теряется в догадках, потом его все чаще берет оторопь.
На язык, которым изложена история, хочется поначалу пожаловаться. Редкий писатель умеет говорить о подростках, как равный, как это делали Грин или Гайдар, не снисходя и не подстраиваясь. Тут нужны вкус, чутье, органика, которые — редкость среди современных крапивиных. Авторам не хватает естественности, нарочитая стилизация заставляет морщиться. Все время кажется, что они пишут, оглядываясь на стоящего за спиной цензора: достаточно ли целомудрен текст, все ли в нем «как принято». Старикам и подросткам положено быть циниками — одним терять еще нечего, другим уже все равно — зажатость им противопоказана. Впрочем, к середине книге меня вполне устраивал ее стиль, а ближе к концу я был готов восхититься.
Пацан, подружившийся со служителем паркового тира, не сразу понимает, что тирщик — непрост. Мало того, что под его скромным строением есть подземный стрелковый полигон с неимоверным арсеналом, где иногда развлекаются городские авторитеты, питающие к таинственному тирщику опасливое уважение. Какую могущественную организацию представляет бодрый старик с запутанной биографией — вот вопрос? И чем он там, этой организации служит? Тут нельзя не вспомнить десятилетней давности находку Лазарчука и Успенского: тайный орден Пятого Рима, которому служил неубитый Николай Гумилев и который имел средства защищать своих людей от болезней и преждевременной старости. Та, кому служат тирмены, тоже оберегает их вместе с близкими от неприятных случайностей. Выплачивает денежное содержание — не слишком великое, но достойное — для спокойной, незаметной жизни. Делается это обычно, через банк, с анонимного счета. А в чем заключаются поручения, и кто она, эта Великая Дама — мы узнаем не сразу.
Тут еще разыгрывается обычный фантастический сюжет о чудесном даре, но интересно наблюдать, как он трансформировался в современности. Скромные чудеса желает получить от судьбы нынешний молодой человек. Ни богатств, ни бессмертия, ни власти. Об умении летать, читать мысли, делаться невидимым — тоже речь не идет. Здоровье, уважение, стабильный доход, безопасность — вполне достаточный минимум. Стрелять он научится сам. Но вот продавать ли за это душу, наш герой, оказывается, еще подумает. Почти до конца нам не ясно, чем расплачиваются тирмены за предоставленные им блага. Эта загадка и составляет интригу, пугает, не дает заскучать. Что непременно придется чем-то платить — нам понятно, научены.
Еще в книге веет Стивеном нашим Кингом, оказавшим на современную фантастику не меньшее влияние, чем Хемингуэй и Ремарк на советскую литературу 60-х. Стрелки из его «Темной башни» были последними рыцарями порядка, удерживающими сдвинувшийся мир в равновесии. Тирмены Олди и Валентинова — те же стрелки. Их выстрелы в реальном мире могут сместить цепочки случайностей, принести беду или помощь — все зависит от того, что или кто представится им за мишенью. А стрельба в ином пространстве «плюс первого» исполняет дела надмирного значения. Их Великая Дама — не ось мира, как Темная Башня, а фактор мира. К ней не надо идти, она всегда за спиной. Но ее задача, решаемая стрелками-тирменами — тоже в поддержании равновесия.
Авторы выстраивают перед нами чудную метафизическую концепцию, соотносящуюся с христианской картиной мира примерно так же, как гностические ереси. Известно, что смерть не создана Богом извечно. Она появилась вследствие грехопадения мира, после изгнания первых людей из Рая. Но Христос искупил грех, и существование падшего мира обессмыслено. Конец близок, и отодвигает его, оказывается, невозможность точно исчислить и взвесить. В мире работает некая ликвидационная комиссия, которая должна определенно учесть сумму мировых грехов и свести баланс искуплений. Не получается, все время вылезает левое сальдо. А причина, ускользающая от небесных счетоводов, проста — это самодеятельность Смерти, Великой Дамы, не желающей уходить на покой. Ее роль — участвовать в Предопределении, косить по указке. Но чтобы отодвинуть конец, она путает карты, вносит в размеренность божественного плана момент хаоса. Она не может делать это сама, ей нужны подручные, люди с душой и волей. Только завладев тирменом, только его руками она может вмешаться в установленный порядок.
Перед нами проходят две истории. Прежде всего, жизнь старика, участвовавшего во всех передрягах двадцатого века. Мы видим внешнюю, событийную канву его жизни, путешествия, приключения, войны, но от нас остается закрытым сам процесс постижения им своего тирменского ремесла. Нам ясно, что он давно сделал свой выбор, но суть выбора прояснится только тогда, когда к рубежу подойдет молодой сменщик. Его решение будет другим. Он не откажется и не согласится, он найдет третий путь. Мы так до конца и не поймем, как следует понимать эпилог. То ли это бред угасающего сознания, то ли личный посмертный рай. То ли герою действительно удалось стать легендарным Мертвым Тирменом, убить саму воплотившуюся в него смерть и увидеть полагающиеся после Конца Света Новое небо и Новую землю, где смерть больше не властна.
Для меня лично самое интересное было в очередном подтверждении давней догадки, что рождение книжных сюжетов имеет скрытую подоплеку, видимую в синхронности их появления. Не прошло и двух недель, как я прочел роман «Плерома» писателя Михаила Попова с теми же мотивами остановившегося времени и возвращения мертвых. И теперь ничуть не удивился, вновь встретив их в совсем другой книге совсем других авторов. Все в мире связано, и феномен синхронности — тому доказательство.
Валерий Иванченко
