Г.Л. Олди: Миры, которые я люблю

Правду бьют избитыми правдами. Веру бьют привычкой. Когда мир станет обыденным, и реальность бога уйдет из каждого дерева и грозовой тучи - тогда умрут мифы, и придет время низких потолков, пустых сердец и рассудительных взглядов.
Из невошедшего в канонический текст "Раги о Предстоящих".
Приписывается Авэку ал-Джубб Эльри.[1]

Фэнтези… Этот жанр набирает обороты, привлекает всё больше почитателей. Это с одной стороны. А с другой – появляется всё больше однотипных книг, похожих миров, где сюжет по лесным тропам, огибая драконов, заглядывая к эльфам и гномам, вычерчивает привычную кривую. Похожие миры. Штампы.
Да, жанр фэнтези привлекает всё больше почитателей. Но с другой стороны появляется всё больше людей, негативно настроенных по отношению к этому жанру.
И вот вы идёте по книжному магазину мимо длинных полок с цветастыми обложками, пестрящими героического вида мужчинами с мечами, непременно на фоне некой фантастической живности. Притормозите немного, даже если вам всё это уже надоело или совсем не нравилось, здесь можно найти кое-что интересное. Снимите с полки книгу с надписью Генри Лайон Олди. У вас в руках нетипичное фэнтези. И фэнтези ли?
Для начала скажу, что книги Олди написаны прекрасным, лёгким, отлично читаемым языком. Всё дело в том, что эти книги – не переводные, они написаны русскоязычными авторами, любящими и владеющими этим самым русским зыком. Под этим псевдонимом скрываются два харьковчанина: Олег Ладыженский и Дмитрий Громов.
Рассказывать о том, для чего они пишут, как они пишут, о чём они пишут – занятие достаточно неблагодарное. Они и сами-то неплохо рассказывают об этом в своих статьях. Поэтому мне ничего не остаётся, как высказать личное мнение и восприятие их творчества.
За что я, в принципе не чествующая фэнтези, очень люблю книги Олди? В первую очередь за то, что в этих книгах смысл превалирует над формой. Часто фэнтезийные книги слишком увлекаются всей этой магией, различными существами и т.д. Таким образом, они, по сути, подчинены и посвящены форме, внешней красивости и необычности. Для Олди форма – лишь инструмент, шанс показать мысль с необычной стороны, выбрать любую, пусть даже очень вычурную аллегорию для демонстрации философской идеи. Другими словами обычная книга фэнтези (ну прям как обычный порошок в рекламе :) ) говорит: «Смотри, ух ты, магия! Она может быть такая, такая…», в то время как Олди говорят: «Вот есть человек, который владеет магией, он ведь теперь может почти всё. Как ты думаешь, что он испытывает, за что отвечает, что выберет?».
За что ещё я люблю Олди? За то, что «…Человек идет по Дому. Останавливается. Смотрит в зеркало. И лицо человека не отражается в зеркале. Словно у человека нет лица. Или Дому не нравится это лицо. […] В зеркале появляется лицо. Чужое лицо. […] Человек не убегает. Человек примеряет чужое лицо.[…] Человек примеряет чужую память. […] Человек примеряет чужое имя. […] Человек вглядывается в чужое прошлое. Примеряя предложенную жизнь»[1]. Я люблю Олди за то, что их книги – это психологическое фэнтези. Это фэнтези о человеке, о самых глубокий и потаённых лабиринтах его сознания, разума, души. За то, что на этих страницах можно встретить себя. И не узнать.
За что ещё я люблю Олди? За самые необычные аллегории, например за «…Право на смерть. Все - кроме нас. Мы не имели. Мы - бесы. Бессмертные. Иногда - гладиаторы, иногда - рабы на рудниках. Низшая каста. Подонки. Пыль манежная»[2]. Какая милая игра с вечностью: бессмертие принято считать даром, а тут оно всего лишь отсутствие права на смерть.
За что я просто обожаю Олди? За их историческое фэнтези. За то, что авторы консультируются с учёными-историками для написания этих книг. Авторы берут мифологию какого-либо народа и будто говорят: «Вот, как было на самом деле. А потом уже люди рассказали вот так, потому-то и потому-то». Самые разнообразные связи между известными мифологическими персонажами, вплетены в нить захватывающего сюжета, развязку которого невозможно предугадать, пусть даже читатель – дока в мифологии Древней Греции или Древнего Китая. Короче, люблю их за то, что
«- Я знаю тебя, - Амфитрион не был уверен, произнес он это вслух или только подумал. - Ты Зевс, сын Крона, внук Урана.
- И я знаю тебя, - ответил или подумал мужчина, медленно склонив тяжелую лобастую голову. - Ты Амфитрион, сын Алкея, внук Персея, мой правнук. Радуйся, смертный: ты умер, как жил - героем.
- И ты радуйся, Олимпиец: когда-нибудь и ты умрешь, как жил - богом».[3]
За что ещё я люблю Олди? За тонкий юмор, за потрясающие многочисленные эпиграфы, за массу фраз, немедленно просящихся в цитаты. За то, что сюжет продуман изначально, а не пишется по ходу, что позволяет при повторном прочтении находить и вникать в детали, намекающие на последующую развязку. За красоту словесных оборотов, за то, что «…Одна. И я, урод, Живущий в последний раз, добровольно переступаю рыхлый порог свежевырытой земли, становясь Жившим в последний раз»[4]. Люблю за:
"И будет это долгое - Потом,
в котором я успею позабыть,
что выпало мне - быть или не быть?
Героем - или попросту шутом?.." [5]
Другими словами, люблю за стихи, красивые и качественные.
Люблю Олди даже за то, что название любой книги уже доставляет удовольствие (например «Восставшие из рая», «Нам здесь не жить», «Армагеддон был вчера», «Ваш выход или Шутов хоронят за оградой», "Старое доброе зло")… Очень люблю за то, что есть серия «Бездна голодных глаз», за то, что есть «Герой должен быть один», за то, что есть «Мессия очищает диск», за то, что есть «Шмагия»… Можно долго продолжать. Просто люблю, рекомендую почитать, и также советую помнить, что:
«...Не листайте эти страницы в тщетной надежде отыскать крохи правды о мире - ибо правды здесь нет, и мира этого нет, а есть лишь боль и память, память и боль.
...Не листайте эти страницы, стремясь отвлечь себя чужой ложью о том, что было и чего не было - ибо за ложь эту дорого плачено, дороже, чем за правду, и поздно теперь порицать, утверждать или сомневаться.
...Не листайте эти страницы от нечего делать, ибо воистину страшен тот час, когда человеку нечего делать, и идти некуда, и обрыв манит лишь тем, что он - обрыв.
...Не читайте написанного, потому что слова - ширма, темница, оковы, в которых бьется недосказанное; и меня не слушайте, когда я кричу вам об этом, потому что и я связан словами, как и все; не слушайте меня, не слушайте, не...
И не верьте мне, когда я говорю вам об этом»[1].
[1] Г.Л. Олди «Ожидающий на перекрёстках»
[2] Г.Л. Олди «Сумерки мира»
[3] Г.Л. Олди «Герой должен быть один»
[4] Г.Л. Олди «Живущий в последний раз»
[5] Г.Л. Олди «Войти в образ»

Xis (aka Александра, Колибри)