Три постулата демиурга .
(Миры сэра Генри Лайона Олди)
Достопочтенный Г. Л. Олди работал(-ли, -ло ?) Миротворцем неоднократно и, поскольку оным Миротворцем признано, что (цитирую):” -Фантастика не жанр, а метод, способ постройки здания, но не само здание”, то, пожалуй, самое время поговорить, наконец, о МЕТОДЕ.
Возьмем для определенности роман “Приют героев”, не потому, что он лучший или худший у почтенного классика. Лучше - хуже, это дело вкуса. Но по моему здесь наиболее наглядны мастеровитые, ремесленные приемы. Это потом, сливаясь в целое, они перерастают в мастерство. Мастерство зиждется на ремесле. У любимого мною Семена Кирсанова:
"...Рубанок, сверло, резец...
Поэзия, ремесло мое!”
Следы резца, рубанка могут рассказать о МЕТОДЕ много интересного, того, чего не разглядишь в ЦЕЛОМ.
Итак, аще кому хотяше, берем крупицу мироздания и тупо смотрим, что к чему.
Постулат первый: Мир должен быть странен.
Желание странного (читай “Попытку к бегству” Стругацких) - занятие весьма почтенное.
Мир романа “Приют героев” это мир, в котором правит магия. Все остальное довольно логично вытекает из основного посыла.
Техника? -Ну, какая нужна техника, когда многого, если не всего, можно достичь гораздо проще и быстрее!
Наука, высокая наука? - Это да! Но особая. Потому и Университеты называются Универмагами! А вместо теормеха - теормаг!
Демократия ? А для чего она, если нет крупных факторий, где работают сотни или тысячи людей? Потому строй - просвещенная, но абсолютная монархия. (Кстати, а почему не аристократическая республика?)
Религия? - А какая может быть религия, если каждый второй - чудотворец? Так, поминают Вечного Странника и Нижнюю Маму, куда друг друга и посылают, “к эдакой маме” т.е.
Спец-службы? -Ну как же без них? Государство без них существовать не может. Есть, целых две: “Бдительный Приказ”, он занимается уголовщиной, и “Тихий Трибунал” - служба, расследующая преступления, связанные с магией,
Вот служители этих учреждений обер-квизитор Бдительного Приказа и вигилла, мантисса, м.в.к (маг высшей квалификации) Тихого Трибунала и есть основные герои романа. Квизитор, сравни QUESTION - вопрос, отсюда и QUIZ - проведение изысканий, и QUEST - поиск, искать. Ну, здесь все более или менее понятно. Даже больше - вдруг обернулся ясным пониманием термин ИНКВИЗИТОР - это не просто сволочь, гад, мучитель людей ( IN- вовнутрь, инквизиция - служба внутренней безопасности). Спасибо сэру Олди, заставил задуматься о словах!
В общем ясно и звание ВИГИЛЛА. VIGIL - бдительность, неусыпное бодрствование. Хуже с термином МАНТИССА - никаких ассоциаций, кроме таблицы логарифмов. Скорее это обладательница мантии, от МАНТИИ, которую в оной стране полагается одевать после успешной защиты ДИССЕРТАТА. А может и мантисса логарифмов отсюда? - Мантия, в которую одевается характеристика логарифма?
А есть еще МАЛЕФИКИ, КУТИКУЛЫ, ЛИКТОРЫ ( ну,это ладно!) В общем “странно, аж жуть”!
В стране, она называется Реттия, удивительное смешение имен: Конрад фон Шмуц, Просперо Кольраун, Амадей Вольфганг Трепчик, Вильгельм Цимбал, Эфраим (он же Фрося) Клофелинг, Фернар Терц, Генриэтта Куколь, Агнешка Малая, Гувальд Мотлох, Месроп Саркис, Феликс Шахрай, Яцек Малява, Любек Люпузано, Санчес Панчоха, Анна-Батиста Колодзябчик, Хендрик Землич. Чудятся славянские, германские, еврейские, армянские, даже испанские, да какие угодно, имена. И накаких следов национальной озабоченности! Это результат всесилия магии? Или отсутствия техники? Отсутствия религии? На эту тему любопытно было бы побеседовать с сэром Олди: что делает нацию Нацией, когда и по каким причинам возникает то, что мы называем Патриотизмом?
Роман - в сущности, детектив, начинающийся с таинственного, насильственного исчезновения группы молодежи, так называемых, квесторов. Есть в Реттии такая благородная игра: Существует некий майорат, принадлежащий Ордену Зари. Но сам рыцарский орден разделен на две части Зари Утренней и Зари Вечерней. И раз в четыре года группе благородных идеалистов разрешается немножко повоевать против той части, которая владеет Майоратом. Черные против Белых и наоборот. И вот незадолго до начала квеста группа Белых исчезла (убиты?, похищены?). Расследованием происшествия и заняты обер-квизитор Бдительного Приказа барон фон Шмуц и вигилла Тихого Трибунал Генриэтта Куколь.
Кстати об именах, Щмуц - фамилия довольно редкая. Единственный мне известный ее обладатель Леонид Шмуц был вратарем, голкипером т.е., футбольной команды “ЦСКА”. Он мог бы стать великим вратарем, но однажды в игре с “Араратом” случайно, мяч соскользнул, забросил своей рукой гол в собственные ворота. Это его подкосило. Так вот, Леня Шмуц был двухметровым гигантом. Поэтому, когда в книге неоднократно подчеркивается низкорослость барона фон Шмуца - не могу в это поверить. Шмуц не может быть маленьким, “имя отбрасывает тень”!
Постулат второй: Мир должен быть привычным.
Не просто привычным - он должен быть своим. Поэтому маги в Универмагах защищают диссертаты, рассуждают “о единстве противоположностей”, в истории фигурируют император Пипин Саженный, Бирнамский лес, цветут “знаменитые дамы с камелиями, блистая чахоточным румянцем лепестков”, в “трясинах Майтрака силы зла властвуют безраздельно”. А песни?
“Ты не вейся, Черный Аспид, над моею головой”, гимн со словами “Восстань, судьбой благословенный” ( это когда некроманты “поднимают” покойника), или погребальный хорал - “Лучше нету того света”. “Рано утром, на рассвете умываются утята, медвежата, драконята”, а потом появляется страшный Дырдомой . “Фон Шмуц в поход собрался” и стоял в позе “дум великих полн”. Боевой маг сетует : "Пришел, увидел, сокрушил...”,А еще есть марш,” сочиненный пасквилянтом Сирано Лермонтом”, “Таверна ХХХ111 богатыря”, “Бульвар 26 Ла-Лангских Коммерсантов”. “Три источника, три составных части личности - Тень, Имя, Сияние”.Главный квизитор объявляет:"У меня на редкость ясная голова и горячее сердце. Ах да, еще чистые руки...”
Еще несколько цитат: “Я хочу видеть этого человека...”,”Маг, витязь - колет, рубит, режет...”, “Вьюнош облезлый со взором горящим...”, “Витязь в ослиной шкуре”, Лох-Нэнсис Озерный. Благородный разбойник Робертино Капюшоне. (А ведь правильно! 99% читателей моего времени знали и любили Робина из Локсли по прозвищу Робин Гуд, считая, что это значит Робин Добрый, Робин Хороший. А ведь в первоисточнике не Гуд а “Hood” -Робин в колпаке, Робин в Капюшоне.)
Ну, пожалуй хватит! Все похоже и все не так. Это, как “уни-сон” - гипнотический совместный сон на заданную тему. Все было в этом мире. Как утверждал один мой знакомый любитель “торсионных полей” и Каббалы, идеи мы улавливаем прямо из космоса внечувственным образом, сразу целиком или фрагментарно. Во всех мирах должны быть свои Пушкины, Лермонтовы, Дзержинские, Есенины и даже Чуковские! Все будет по другому и все будет по нашему.
“Homo homini lupus est!”, оказывается это на старореттийском. Развилка, точка ветвления нашего и этого мира произошла где-то во времена древнего Рима. Здесь и сейчас (в романе т.е.) гадание по внутренностям жертвенных животных, вспомните авгуров, -весьма уважаемая профессия.
Конечно, множество отсылок и цитат из любимых себя. И это правильно - миры Олди имеют собственного читателя. Но и гостям есть чем поживиться, и для них этот странный мир окажется узнаваемым.
А есть и еще кое-что. Вот один из действующих лиц замечает: -“Кривыми путями идете вы к истине, глухими окольными тропами...” Ну, есть ассоциации?
У меня есть:”...Мне сказали, что эта дорога ведет к океану смерти, и я повернул обратно. И с тех пор все тянутся передо мною кривые, глухие окольные тропы (Стругацкие, “За миллиард лет до конца света”)
А ведь весь Чурих, гнездо некромантов-гробокопателей страшно напоминает ВНИИЧАВО у Стругацких. Та же увлеченность работой и “понедельник начинается в субботу”, мир Олди намеренно соседствует с миром Стругацких: -“Добро пожаловать домой!”
Правда, некроманты Чуриха занимаются страшненькими делами -”поднимают” и заставляют работать покойников- “дрейгуров” (заметим, с согласия родственников, но без согласия самих объектов и тут возникают вопросы-“Что есть личность? -Человек без ноги есть личность? -А тело без ИМЕНИ ? А тело после смерти? А принудительный труд покойников, хорошо ли это?). А Чурихские некроманты пошли еще дальше - ампутируют понравившуюся часть тени покойника и подшивают к тени живого человека, укрепляя его “физическое тело”, так сказать, “смертью смерть поправ”. Как говаривала Алиса:-“Все страньше и страньше!”, но узнаваемо, и какими бы идеалистами они там, в Чурихе, ни были, дело кончится Нюрнбергским или Гаагским трибуналом.
Постулат третий: мир должен быть достоверным.
Это достигается обилием подробностей.
Встретишь брюнетку, обрати внимание на “изысканное платье с накидкой “Гициант-Виолет”, анхуэсский крой, обшивка фабалдой”.Или: -“Говорили, что давным давно, еще до возникновения людей из горчичных зерен, когда землю населяли атлантоцефалы и живородящие серпенты, враждуя друг с другом из-за разного представления о смысле жизни, Чурихская долина представляла собой огромный некрополь. Говорили также, что именно здесь в Большой Яме , спала Вульрегина, Черная Вдова, ожидая пробуждения Лорда Тьмы и зачатия армад Судного дня”.
И бог его знает, чем Анахуэсский крой отличается от Москошвеевского и кто такие живородящие серпенты, а Вульрегина может продолжать спать в своей Большой Яме до следующего романа! Тем более, что к развитию сюжета это не имеет никакого отношения. Это все “обшивка фабалдой”.
Но цель достигается, победителей не судят!
Достоверность возникает и через пару десятков страниц ты уже спокойно читаешь о том, что когда Конрад в юности ”... служил младшим товарищем квизитора Лептуна, человека строгого, но отходчивого, король Эдвард 1 принял к рассмотрению челобитную трех стайных вожаков -Дрэвца Кэлдераря, Лексы Мануша и дряхлого деда Вайды...”,зная, что это тебе не Чеховское ружье в первом акте, которое должно выстрелить в третьем, что оного Лексамануша вместе с дедом Вайдой ты можешь спокойно забыть, поскольку они тебе больше не понадобятся (“А пройдут пионеры - салют Лептуну!”) и можешь спокойно перейти к изучению “псоглавцев, гноллей, алконостов, стокимов, анубисов и прочих хомобестий” в твердой уверенности, что и эта нечисть тебе больше на страницах читаемого романа не встретится!
Вот три источника, три составные части метода:
Странность, Узнаваемость и Достоверность через подробности..
Resultus
Итак, мир создан.
Теперь населим его мудрыми мыслями. Хоть купайся в них!
“ Победа начинается не с флангового прорыва кавалерии, а с запасных гетров в сундучке барабанщика”.
“Перебродив в чане рассудка, бессмыслица станет вином понимания”. “Абсолютным Злу и Добру место в резервации”.
“Высокая Наука - слишком резвая лошадка.чтобы управлять ею при помощи одной узды”.
Накупались?
А вот мне , как уроженцу Украины, приятно окунуться в реку Хохлушку, встретить на страницах романа “философа Зенона Басаврюка, основателя школы “оптимистического материализма” и “кладку яиц птицы Зозули, птицы -исполина, питающейся сфинксами и элефантами”, что не менее достоверно, чем то, что я недавно услыхал от еще одного моего знакомого:”Все народы произошли от древних Укров, питавшихся исключительно укропом”. Нет, не укропом одним живо человечество, но все равно - приятно!
Да, а как там обстоит дело с нашим детективом?
А никак! Господа квесторы оказывается инсценировали собственное убийство. При этом множество узелков интриги оказывается неразвязанными и множество порваных нитей несвязанными.
Зачем была нужна эта инсценировка? Только для того, чтобы тайно пробраться в Чурих? Хреново, видать, учили в тамошних университетах! Ведь главный квестор (цитирую)”с отличием окончил магистратуру университета в Бравалле, факультет фундаментальной стратегии” С таким образованием можно было бы попридумать чего-нибудь попроще.
Кто все-таки и зачем организовал атаку дрейгуров на доблесных героев в последних главах романа?
Я нарочно не касаюсь всей истории, связанной с омфалосом, святыней Ордена Зари. Тут или писать многотомное сочинение, или послать всех, включая авторов, “к Нижней Маме” !
Но в детективной-то части можно было бы и постараться. А так - вопросы, вопросы... Вопросы без ответов В добрые старые времена это было бы недопустимо. На последних страницах Ш. Холмс или Эркюль Пуаро усаживались в кресло и объясняли тупицам что к чему. Сейчас, в мире фентези, это не модно. Не помню точно, кажется у Лазарчука, в конце романа на авансцену вышел огромный пес и оглушительно, простите, пукнул. Вот, мол, вам и все объяснение!
И последнее. Для чего, собственно, написана книга?
Ну, для денег, вестимо. А еще? Вот так, по простому:
-Старые легенды можно использовать для новых преступлений. Это- “Собака Баскервилей”.
-Человек 20-го века, оказавшись в 22-ом не только не окажется лишним, но во многом окажется сильнее тамошних. Это Стругацкие, “Попытка к бегству”.
-Мысль может “пахнуть”, Шекли.
Нет, я не к тому, что фентези-литература должна отвечать на вопросы “Кто виноват?”, “Что делать?” и “С чего начать?” , но...
Правда,мне мерещится, что и детектив - это только прикрытие рассказа о том, как “при этой всей катавасии два сердечка забилися в лад”, ну “Дай им Б-г!” Хотя желать добра представителям спец-служб, вроде, для старого шестидесятника и западло!
В конечном счете в оперу на “Евгения Онегина” мы ходим не для того, чтобы узнать, чем там у Ленского с Онегиным кончилось. Нам интересно не ЧТО , а КАК.
Ну, что есть!
Мистер Квакли, эсквайр