[ возврат ]
Яне буду оспаривать ничьих мнений. Я выдвину свое: два романа Генри Лайона Олди - "Нопэрапон, или по образу и подобию" и "Маг в законе" - повествуют о совсем разных вещах.
Почему я называю этот достаточно простой вывод своим? Потому, что буквально все усмотрели тематическую параллель, связанную с передачей знания от мастера ученику, и по этой причине буквально у всех два таких разных романа связались в сознании воедино.
Параллельные линии, как известно, не пересекаются только в плоском мире, в простом мире простых формул и перспектив, где все измерения ортогональны друг другу. Ну разумеется, оба романа имеют точки соприкосновения. Тем не менее, существует очевидное различие в геометрии этих миров, которое хочется сформулировать следующим образом: "Нопэрапон" уже в самом замысле биполярен, пространство- время романа разнесено по двум непохожим планетам, разделенных километрами и годами, но чувствующих притяжение друг друга и обращающихся вокруг общего центра масс; "Маг в законе", напротив, вполне цельная и непрерывная история, вполне заполненный сюжетом Универсум, - в нем намного проще разобраться.
Тут я, пожалуй, хватанул лишку: поди разберись с кондачка в многообразии персонажей и их поступков. Да я и пытаться не стану. Нас пока интересует всего одна из множества звучащих в романе тем: тема ученика и его наставника. В каком свете, в каком окружении подается она?
Перейдем к цитатам.
"Я тебе завидую, старая. Жизни твоей завидую; ненависти молодой завидую."
"Ну а после решили: они творят-творят, да и натворят! Так ведь? Значит, всех в один котел, на один костер, и соли не жалеть!"
"Одни ересь говорят, как ты: магом был Иисус, великим магом - за то и пострадал!"
Отчего завидует неудачнице могущественная магиня?
Жрецами Огня люди кормят огонь, - за что?
Когда Он стоял один против тех, кто еще вчера ходил за Ним, внимал и славословил, когда их Осанна вывернулась наизнанку и превратилась в издеватетельские частушки, - вспоминал ли Он учеников своих, Иуду и Петра, - и отделял ли их от толпы?
Почему они так похожи, во все времена, эти толпы хороших людей, рвущие в ошметья магов и ведьм, богов и героев?
"Нет толпе ходу дальше, сколько б их там ни шло".
Очень точно подмечено. Толпа дойдет до Врат; толпа истопчет Голгофу - а дальше что?
Чтобы узнать, что дальше - отделись от толпы. Сделай хотя бы это.
Толпа, которую шел убивать полковник Шалва, агрессивная масса человеческих антител, отторгающих чужеродные вкрапления в социум, поступает совершенно правильно: радикальнейшим образом приводит в порядок организм человечества. Антитела не рассуждают, они убивают.
Магам известно: они - лишние в этом мире. Башня среди одноэтажек неуместна, место башни - городская площадь или придорожный пустырь. Знание, недоступное другим, отделяет их от других надежнее, чем любой Закон. Закон, как оказалось, - всего лишь условность, подмостки, результат импульсивного решения: тот, кто когда-то получил власть над временем, вздумал организовать новый порядок.
Мутанты. Изгои. Боги, потерявшие власть.
Можно ли, учитывая все это, говорить об Учителе и учениках?
Скорее - о родителях и детях. В романе эта мысль неплохо проиллюстрирована.
Итог: маги не лучше и не хуже обычных людей, - они ИНЫЕ. Одномоментный акт инициации навсегда отрезает будущего мага от человечества. Ставит его в нечеловеческие условия существования.
Такова цена Знания.
Теперь раскроем "Нопэрапон"... а впрочем, нужны ли нам цитаты?
Две планеты там, две неравноправные системы координат. Мотоеси, оживший в воображении драматурга, согласитесь, не равен Монахову ни судьбой, ни внутренней близостью к нам, современникам Олега и Дмитрия. Мотоеси - всегда на сцене; Монахов... где ж я его видел? неужели в зеркале?..
И феодальный Восток, и "альтернативный" Серебрянный век - не случайные декорации: они необходимы автору для того, чтобы выразить мысль через эпоху. Цыган-конокрад; театральные династии... Вполне разумно предположить, что остроактуальная в наши дни проблема быстрого обретения Силы (выражаясь обобщенно) в обход душевных вложений (...) потребует соответствующего антуража - современного, каждому понятного. Вот и появляется на сцене такой узнаваемый город; вот и разговаривают с нами с книжных страниц невыдуманные люди.
Здесь, в "Нопэрапоне", все по образу и подобию. Здесь, и только здесь Олди пишут прямым текстом, без иносказаний и метафор, об Учителе и учениках, о тщете волшебных слов и пагубности пустых надежд. Здесь форма - пожалуй, впервые в творчестве Олди - становится данью традиции, фантастическое отступает перед повседневным; какая фантастика, помилуйте, это же реал, это натуральный реал, это - зеркало мое и мои вчерашние воспоминания.
Напоследок...
Эх, ведь не хотел ввязываться в полемику... Впрочем, я ведь никого конкретно не имею ввиду и ничьих мнений не отрицаю, разве не так?
Книги ставят перед читателями вопросы. Но кто и почему решил, будто единственная задача писателя - ставить вопросы? Выйти в проблемные писатели достаточно просто, при наличии ума и эрудиции: для этого нужно вытягивать на свет острое, злободневное - или то, что станет злободневным завтра. Это само по себе и есть вопрос к читателю: а ты видел? замечал? ну вот, погляди, подумай.
А как стать отвечающим на вопросы, предвосхищающим вопросы?
Разве этому научишь?
Извините за патетику: для меня лично "Нопэрапон" - учебник жизни, один из многих. Как бы и не мальчик давно, и сам все понимаю, о чем в романе сказано, - и, все-таки... Берешь книгу не потому, что любопытство вдруг одолело. Берешь, чтобы поразмышлять над вроде бы известным.
А я уже встречал определение - "проходной роман". Мол, взяли Олди да промеж серьезными делами маленько оттянулись: решили себя самих показать на фоне японской легенды.
Господи, вразуми нас, странных! Чтобы получать ответы, нужно иметь при себе вопросы. Они, как мне кажется, несколько разные у разных людей. У двадцатилетнего мальчика, не обремененного жизненными тяготами - ни семьи у него еще нет, ни настоящего дела - и вопросы простые, мальчишеские. У милейшей лит.критикуньи, дамы ироничной, умной, зубастой, ценящей "идею" и "образ", но не одобряющей драку (обезьянье дело!), презирающей "забулдыжную философию" и "бродяжью поэтику" ("Море любит берег в вечном ритме... до чего ж блудливая стихия!" - фи, господа, в супе частушка!) - у нее и вопросы будут умненькие, зубастенькие.
А у меня - свои.
Не слишком простые и не дюже умные, - просто свои.
Вот и весь сказ.
[ Владислав Былинский ]
[ возврат ]