Собственно, читаючи статью Сапковского, я как-то
не вспоминала о том, что пишет он о Польше. Ибо у нас ситуация примерно
такая же, ежели не хуже. Все-таки в Польше тиражи меньше и к Европе ближе.
Но мне кажется, что стоит сказать несколько слов о том, что творится у
нас.
Не стану углубляться в историю до А.С.Пушкина, Н.Гоголя,
А.Н.Толстого и М.Булгакова. Благо насчет их произведений никто и не спорит
- классика есть классика, хоть horror, хоть фэнтэзи. Попробуйте доказать
мне, что "Портрет" и "Вий" - не хоррор, а "Ночь перед Рождеством" и "Пропавшая
грамота" - не фэнтези. Ха-ха!
Посмотрим на историю современной советской фантастики,
которая, как обычно принято считать, началась с публикации в 1957 году
ефремовской "Туманности Андромеды". Первая советская утопия с приключениями
была написана в ответ на - только не смейтесь! - "Звездных королей" Эдмунда
Гамильтона. Гамильтон - яркая звезда "космической оперы", совершенно особого
жанра, среднего между НФ ("бластеры и звездолеты") и фэнтези ("мечи и колдовство")
- так сказать, "мечи и звездолеты". Однако "строго научный фантаст" Ефремов
воспринял "космическую оперу" всерьез. Более того, в ответ на юмористическую
НФ-новеллу о первой встрече с инопланетянами Ефремов написал сверхсерьезное
"Сердце Змеи", где бедному Мюррею Лейнстеру, "изобретателю" бластера, досталось
на орехи. И до открытия НИИЧАВО советская фантастика была серьезна и "строго
научна". Можно ли причислять "Понедельник начинается в субботу" к фэнтези
- вопрос сложный. В принципе считается, что существует как жанр юмористическая
фантастика, образцы которой можно найти у Лема, Шекли, Желязны, Гаррисона
и прочих столпов и монстров, и "Понедельник" относится именно к этому жанру.
Собственно, попытки отойти в сторону от НФ предпринимались еще
в 70-е годы авторами, книги которых печатались в молодогвардейской серии
- Е.Грушко, отдельные вещи А.Дмитрука и Ю.Никитина. Однако сколько-нибудь
заметных произведений они не создали.
Я не буду долго распространяться о близких к фэнтези произведениях
так называемой "большой литературы", вроде "Альтиста Данилова", хотя это
весьма интересная тема. На мой взгляд, первой ласточкой фэнтези был рассказ
С.Логинова "Страж перевала", опубликованный в восемьдесят- каком-то году
журналом "Техника-молодежи". Тогда же, то есть в начале и середине восьмидесятых,
журнал "Знание-сила" напечатал еще несколько его историко-фантастических
рассказов - "Цирюльник" и "Крысолов". Тогда же "Техника- молодежи" печатает
гамильтоновских "Звездных королей" и "Сокровища Громовой луны", а в 1988
"Уральский следопыт" публикует превосходную фэнтези "мечей и звездолетов"
в исполнении Ольги Ларионовой - "Чакру Кентавра". Тогда же появляется все
больше фантастических сюжетов и мотивов в книгах Крапивина, и его сказки
превращаются в фэнтези с детьми на главных ролях.
А тем временем множатся ряды поклонников незаметно прошедшей
в печать детской книжки с большими синими и серыми глазами на картонной
обложке - сокращенного перевода первой книги "Властелина Колец", вышедшего
в 1982 году.
И где-то рядом - а именно в издательстве "Радуга" - выходит в
1983 году "Полые холмы" Мэри Стюарт, через год "Радуга" издает уже две
части, то есть "Полые холмы" и "Последнее волшебство", в одной книге. Не
могу не отметить безукоризненный и блистательный перевод Н.Бернштейн, не
в последнюю очередь способствовавший бешеной популярности этой книги. Кстати,
помянутая Сапковским Мэрион Циммер Брэдли с ее "Туманами Авалона" и "Лесной
обителью" в подметки не годится не только Мэри Стюарт с ее мерлиновской
трилогией, но и Мари Рено с ее "Тезеем" (опять же - безукоризненно переведенном
на русский Г.Швейником). Замечу для особо любознательных, что Толкин в
свое время эту книгу похвалил - см. письма.
Ну так вот, в конце восьмидесятых настал прорыв, и фантастика
- а с ней и фэнтези - полились потоком. Сначала печатали еще с разбором
- то лучшее из Говарда в трех томах, то "Три сердца и три льва" Пола Андерсона
(переводчика убила бы! Десять лет расстрела через повешение за то, что
этот ... обозвал фэерис фарисеями!), то муравьевско- кистяковский перевод
"Властелина Колец", то Амбер...
Собственно, бог с ним, с Амбером. Но вот Муркока я нашим издателям
не прощу. В результате один из ведущих авторов британской "новой волны"
(наряду с Дж.Боллардом) превратился в заурядного сериальщика стиля "мозги
по стенкам". В убогих переводах, сделанных бескультурными и безграмотными
горе-переводчиками, исчезло все обаяние этого автора, весь блеск, все аллюзии
и этическое напряжение, весь постмодеринистский фундамент муркоковского
метаромана. Единственную достойную внимания попытку предприняло пару лет
назад издательство "Тролль", выпустившее в свет несколько романов Муркока
с комментариями, но опять в страшных переводах. (В 1999 году за издание
Муркока взялся опять "Северо-запад", возродивший серию в желтых обложках
ради цикла об Эльрике и полного собрания сочинений Говарда).
Первопроходцем переводной фэнтези выступило издательство "Северо-запад",
начавшее свою знаменитую серию в желтых обложках весьма символично - "Повелителями
Мечей" Муркока и "Властелином Колец" Толкина. Увы, я усматриваю в этом
начале злой рок переводной фантастики - плохой перевод и торопливость в
книгопечатании. Гнусные иллюстрации и небрежное оформление, туча опечаток
- вот генетические болезни издания фэнтези на русском языке. А там и хлынуло...
И первая современная русская фэнтези была издана под ненашим
псевдонимом - в коммерческих, разумеется, целях. Однако продвинутые фэны
мигом распознали торчащие из-под импортной шляпы отечественные уши, и вскоре
изъявляли свои восторги лично Елене Хаецкой. О "Мече и радуге" я уже писала
в большой статье несколько лет назад, здесь же скажу только, что это книга
литературной игры, чуть-чуть не дотягивающая до постмодернизма, и не являющаяся
образцом чистого жанра. Жесткое следование канону фэнтези вообще нехарактерно
для русской разновидности этой литературы. А о макулатуре пойдет речь в
другом месте.
Творцы русской фэнтези
Анджей Сапковский может жаловаться на отсутствие национальной
мифологии, но российскому человеку это не пристало. Поскольку у него в
распоряжении если и нет короля Артура и рыцарей Круглого Стола, то есть
князь Владимир Красно Солнышко и его богатыри, и вовсе незачем городить
Камелот, когда есть Киев. Помимо же Киева есть Новгород с Васькой Буслаевым
и Ладога с Рюриком, приглашенным на царство. Только успевай мед из корчаг
черпать. Имеется в виду, разумеется, тот самый мед поэзии, который Один
украл у великанов... пардон, это уже Скандинавия, сиречь варяги... но позвольте
- варягов же призвали?..
Собственно, мне кажутся надуманными разграничения английской
(кельто-германской) фэнтези и фэнтези славянской. Более же всего достойна
порицания рекламная фраза в аннотации к роману М.Семеновой "Волкодав" в
серии фэнтези издательства "Азбука": "В этой книге нет набивших оскомину
эльфов и гоблинов, на ее страницах воскресает наша, славянская, "волшебная
реальность". Не знаю, кому могут набить оскомину эльфы и гоблины - разве
что тому, кто регулярно ест их на завтрак, обед и ужин. Не знаю, кто сочинил
эту фразу. Этому человеку явно не пришло в голову, что он тем самым оскорбил
многих и многих читателей. И, между прочим, на обложке первого издания
"Волкодава" красовалась знаменательная фраза, возможно, что того же автора:
"Долгожданный русский Конан!" Эльфы с гоблинами, значит, оскомину набили,
а вот еще одного Конана нам не хватало, и мы его, значит, ждали.
Вот уж правда, если вместо Серых Гор будут Серые Верхи, вместо
эльфов - лешие, вместо дракона - Змей Горыныч, вместо арфы - гусли, а вместо
вампиров - упыри, ничего особенного не случится. Примером тому - бесконечно
нудный и натужный сериал Ю.Никитина о троих из лесу. Этих персонажей мотает
по всему свету, как ту Анжелику, и приблизительно с теми же последствиями.
Опять же, М. и С.Дяченко вообще не пользуются никакими национально
окрашенными реалиями и названиями, и попробуйте мне доказать, что это не
русская фэнтези! Мария Семенова, наоборот, создает именно что славянский
антураж, и весьма, на мой взгляд, удачно. Скандинавские стилизации ей тоже
вполне удаются. Елизавета Дворецкая блистательно справляется как со славянским
("Огненный волк"), так и со скандинавским ("Стоячие камни" и "Оружие скальда")
материалом. Элеонора Раткевич, опять же, изобретает свои реалии, а Далия
Трускиновская с равным успехом пишет сказочную фэнтези с гномиками и феями
"Дверинда", героический romance "Королевская кровь", мистическую повесть
"Душа и дьявол", стилизованные под "1001 ночь" "Сказку о каменном талисмане"
и "Шайтан-звезду", японизированную повесть "Монах и кошка". С.Логинов создает
насквозь искусственный мир далайна на основе монгольского словаря ("Многорукий
бог далайна") и пишет до мелочей исторически корректный "Колодезь". Столь
блистательно поигравшая в Клару Гасуль Е.Хаецкая тоже обращается к исторической
фэнтези и пишет "Мракобеса", действие которого происходит во времена гетевского
"Фауста" и брюсовского "Огненного ангела".
Отдельную епархию составляет харьковский дуэт Г.Л.Олди. Первые
их романы из цикла "Бездна голодных глаз" включали в себя НФ катастрофы
("Дорога"), героическую фэнтези ("Право на смерть", "Живущий в последний
раз" и "Сумерки мира"), символически-мистические повести ("Страх", "Витражи
патриархов" и "Войти в образ"), мистико-приключенческий роман ("Восставшие
из рая") и мифотворческий ("Дом на Перекрестке"). Все эти определения даны
очень примерно, потому что в любой из них есть все - и игра в мистификацию,
и стилизации, и герои, и героизм, и стремление героев к познанию себя и
мира.
А далее Олди попробовали себя во всех временах и мифологиях,
что доселе удавалось только Желязны. "Путь меча", несомненно программное
и культовое произведение, имеет антураж арабско-китайско-монгольско-алтайско-...
и т.д. Действие романа "Мессия очищает диск" разворачивается в декорациях
средневекового Китая. Ареной же для персонажей романов "Герой должен быть
один" и "Гроза в Безначалье" служат соответственно греческий и индийский
миф и эпос.
При этом постоянно и повсюду идет игра в угадайку - а кто такой
Гасан ас-Сабах? А Карна- Секач? А что было раньше? И как понимать "дао
для чайников" - в прямом смысле или в переносном? И железная рука, опять
же... Ну да, Нуадду Серебряная Рука, Гец фон Берлихинген, Корум Джайлин
Ирси, Бенедикт Амберский, Люк Скайуокер - и Чэн Анкор Вэйский...
Словом, Олди вслед за Желязны блистательно доказывают торжество
постмодернизма в фантастике.
Что-то я не вижу ни в одном из перечисленных произведений российской
фэнтези (за исключением "Оружия скальда" Дворецкой) никаких эльфов и никаких
гоблинов. Может, конечно, я и не назвала здесь всех авторов фэнтези, но
уж что смогла. Потому что даже следить за изданием российской фантастики
делается сложно, а уж читать...
Осетрина
второй свежести, или Пиружки с котятами
Прежде всего размножились у нас мускулистые варвары с двухметровыми
мечами и такими же ... - пардон, таких ... не бывает. Это я преувеличила.
Но ненамного. Плодовитые наши быстрописцы приложили ручки как к конановскому
сериалу, что выходит в "Азбуке", так и к сериалу под коллективным псевдонимом
"Дж.Лорд" о похождениях суперагента и супергероя Ричарда Блейда, который
подвиги совершает в основном в постели.
Как говорил Майлз Форкосиган, "не имеешь двухметрового роста
- имей двухметровую смекалку". Со смекалкой у отдельных героев фэнтези
напряженка, поскольку герой по определению не может быть умнее автора.
Однако могу с ходу назвать автора, у которого смекалка если и не двухметровая,
то все же приличная. Ага, правильно. Г-н Перумов. Опять поражает меня совпадение
- российская фэнтезийная макулатура началась: а) с издательства "Северо-запад";
б) с Толкина. Не иначе, рок преследует фэнтези на российской земле. Г-н
Перумов живо сообразил, что поскольку в Изгарных Горах золота уж точно
нет, потому что Кольцо расплавилось, запулил оставшиеся в наличии Кольца
на восток, подрисовал карту и отправил героев совершать подвиги фантастическим
зигзагом, но об этом мы уже писали, равно как и о таких ляпсусах, перед
которыми батистовые трусы Ренфри просто ерунда.
Сей автор оказался на диво плодовит - помимо толстенного "свободного
продолжения" "Властелина Колец" он успел уже сочинить три тома "Хроник
Хьерварда", потом в соавторстве с С.Логиновым - роман "Черная кровь", потом
в соавторстве с С.Лукьяненко - "Не время для драконов", потом в соавторстве
с Полиной Каминской еще два романа, а третий уж ей позволили подписать
самой. А еще Н.Перумов осчастливил читателей славянской фэнтези романом
"Враг неведом" и его продолжением. Я так полагаю, что сей профессиональный
писатель еще долго будет искать неведомого врага. Ну и перо ему... в руки.
Но это еще не весь рок нашей фэнтези. "Азбука" открыла свою фэнтезийную
серию "Волкодавом" М.Семеновой. Следом же вышла книга Ольги Григорьевой
"Колдун". Тоже, значит, славянская фэнтези. Никаких эльфов и гоблинов,
одно наше, родное - Триглавы, Вещие Олеги и Фарлафы. И застекленное окно
в избе... И пошли в этой серии приключаться разные Владигоры, Властимиры
да прочие Пируги. Простите, Властимир - из другой книжной серии, но тоже
Пируг.
А то еще написала Мария Семенова книжку "Поединок со Змеем" -
переложение скандинавских и славянских мифов, вроде "Подвигов Геракла"
Л.Успенского. Так нате вам - уже издаются сии мифы, разными авторами романизированные,
Перун ухаживает за Лелей, Змей Огненный Велес, соответственно, ее крадет,
и пошли приключения - то чары силы добывают, то в подземелья лазят, - словом,
Санта-Барбара на... Эх, шла бы речь о Зевсе и компании - сказала бы, что
на Олимпе, вот незадача!
Словом, все у нас как людей - есть оригинальные и интересные
образцы жанра, а есть массовое производство ироев при мече и ироинь при
косе, россичей и прочих словен в бармицах, при громовом колесе, на лихом
коне, змей-горыныча пяткой в нос поражающа, после чего восседающа испить
медов ставленных во братинах из княжей медуши. И я там тоже, значит, сижу,
на пируги с котятами - то есть пироги - гляжу, и антилопы, то есть баранки,
соответственно, гну.
Вечные вопросы
Их, как известно, два - кто виноват и что делать. Ну, виноваты
у нас, по обыкновению, все. Читатели - потому что читают всякую лабуду,
предварительно ее купив. Издатели - что издают всякую пургу, сопроводив
неудобоваримыми иллюстрациями. Писатели - что гонят оную пургу, как будто
наелись астрального пургена.
Что делать? Не мести с прилавков все подряд. Не засорять мозги
чтением макулатуры. А еще лучше - вообще не читать про всех этих эльфов,
гоблинов, стрыгов, русалок, леших, меченосцев и ведьмаков. Потому что -
какое отношение фэнтези имеет к нашей реальной жизни? А никакого. Ну и
нефиг...
1998
