ОЛДИ И ВЫФЬ ИГРАЮТ В ВОПРОСЫ-ОТВЕТЫ
0. Олди. Оно, вообще-то, склоняется?
Оно склоняется к тому, что при желании склоняется. А также слоняется, роняется и
поднимается.
1. Читатель. Считаете ли вы своих читателей/поклонников особенным подвидом рода
человеского, сообществом "олдей читающих"? Допуская, что интерес к Олдям
возможен только при специфическом душевном устроении, хорошо это или плохо?
Вообще, в своих текстах обращаетесь ли вы к читателю или пишете друг для друга,
давая почитать и окружающим?
Читателей мы считаем Со-Беседниками. Не подвидом, не сообществом, не "олдей-читающими".
Это люди, которым оказалось с нами по пути; это люди, разговор с которыми греет
наши души и улучшает карму. Вполне естественно, что для всего нижеперечисленного
требуется особый душевный резонанс. Как для любви или дружбы, сострадания или
ярости. Но, _работая_ над книгой, мы совершенно не умеем и не хотим представлять
себе конкретного читателя или обращаться к этому "конкретному". Читатель разный.
И его восприятие будущей книги будет разное. Одни восхвалят, другие возмутятся,
третьи придут в восторг, четвертые пройдут мимо... Во время работы мы говорим
то, что не можем не сказать, и в той форме, которая кажется нам единственно
необходимой. Мы ставим спектакль в закрытом зале: зритель придет на премьеру, но
не раньше. И этот процесс -- "внутренний", "постановочный", при отсутствии
зрителя, -- крайне важен для нас самих. Не менее важен, чем собственно выход
книги в свет. Поэтому мы никогда не "проверяем" на потенциальном читателе
_незаконченные_ тексты. Вполне хватает и того демона, что на левом плече.
2. Техника. Много шумят о вреде редактуры и праве писателя на собственный стиль.
Однако, тексты Олдей, даже ранние, выделяются связностью и насыщенностью речи в
сравнении с продукцией сомножества начинающих (и не только) авторов. Только ли в
таланте дело, или у вас есть "точные" правила? Как формировался язык Олдей?
Каково участие редакторов в ваших книгах?
Отставим в сторону сравнение нас, любимых, с кем-то еще. Вернемся к Олди
непосредственно. Язык -- единственное средство выражения у писателя. И когда
язык небрежен, грязен, коряв, тороплив и вульгарен... Есть наивкуснейшую еду с
немытой тарелки, где прилипли волосы повара и пятна вчерашнего винегрета -- нам
это претит. А формирование нашего литературного языка... Жизнь, прочитанные
книги, наблюдения за живыми людьми, театральный опыт и привычка вычитывать
собственные тексты десять-двенадцать раз -- так вот и формировалось.
Вообще-то язык произведения возникает вместе с замыслом, с концепцией, с
антуражем, где будет развиваться действие. С эпохой, с людьми конкретного
времени, сословия и происхождения. И кто бы из нас какую часть ни писал -- он
будет обязан соблюдать эту правду языка. Любой ценой. На днях беседовали между
собой: почему в большинстве выходящих книг словарный запас кастрирован овечьими
ножницами?! Почему в средневеково-европейской фэнтези декан университета ни разу
не произносит такие слова, как, к примеру, тривиум, схоластика, диспут,
бакалавр, теология?! Почему епископы не используют латынь на каждом шагу?!
Почему монахи не знают слов: приор, фриар, белец, квестарь, ризница?! Почему
рыцарь изъясняется наподобие семнадцатилетнего хакера из Вологды?.. Почему
крестьянин заявляет: "Я ударил его тяпкой _рефлекторно_!" А потом стало ясно:
почему. Автор зачастую, даже если и сам владеет языком, сознательно или
подсознательно боится, что читатель его не поймет. Что его языковые построения
просто пройдут поверх голов. И строит текст, упрощая его на самом главном, на
ЯЗЫКОВОМ уровне. Получая вместо утки по-пекински -- гамбургер. Быстро и удобно.
Просто. Без особых затрат. И на массовом уровне общепита.
Главное: первая фраза. Первый абзац. Камертон. И дальше язык сложится сам собой.
Что же касается редакторов, то мы стараемся не подпускать их к нашим текстам на
пушечный выстрел! Ибо, как правило, на один выловленный ими (зачастую мнимый или
сомнительный) "ляп" приходится десяток правок, которые, с нашей точки зрения,
_ухудшают_ текст. Есдинственный редактор (из известных нам), который является
приятным исключением из этого правила -- это Алексей Корепанов из Кировограда.
Может быть, потому, что он сам писатель. И потому никогда не правит лишнего. Его
вмешательство всегда очень корректно, почти незаметно, и идет на пользу тексту.
Кстати, это отмечали и другие авторы, печатавшиеся в его журнале "Порог".
По большому счету, тут мы разделяем точку зрения покойного Бориса Штерна,
которую вкратце можно сформулировать так: "Хорошему писателю редактор не нужен,
а плохой писатель сам никому даром не нужен." Грубовато, но, на наш взгляд,
верно.
3. Философия. Есть мнение, что в книгах, в том числе фантастических, ценны
Литературные (язык, проповедь и т.п.) стороны, а фантастический антураж в лучшем
случае допустим как сюжетный прием, а вообще - это кич и кривляние на публику.
Как следствие выводится, что взрослеющий писатель постепенно переходит к
созданию эссе различных видов. Будет ли вам интересно написать нефантастическую
книгу? Будет ли такая книга интересна вашим нынешним читателям? Обратный вопрос:
как вы отнесетесь к экшн-книге, в которой есть только красивые боевые,
магические, романтические эпизоды, и нет даже сюжета?
Вышеуказанное мнение привело к тому, что многие писатели стесняются быть
ФАНТАСТАМИ. Кокетничают. Начинают придумывать новые термины, названия,
заигрывают с так называемой Большой Литературой, в надежде урвать
пирожок-премию. Или наоборот: объявляют всех, у кого нет "драйва",
занудами-моралистами. Нехама, хватит за эти глупости! Я дышу (пишу) вот таким
образом. А мне заявляют, что действие моих легких -- великая ценность, а
носоглотка и бронхи есть кич и кривлянье, от которых я вскоре должен отказаться.
Сейчас это дошло до абсурда: любую _сюжетную_ литературу объявляют массовой и,
как следствие, "низкой". Честное слово, неохота это обсуждать. Ведь каждому
добропорядочному эстету известно: Большая Литература знаменита и велика тем, что
у нее не должно быть читателя.
Любая книга, если она что-то меняет в читателе, сдвигает с места, говорит новое,
трогает душу -- это Книга. Фантастическая, реалистическая, романтическая,
постмодернистская, научная... любая. Нам будет ее интересно хоть читать, хоть
писать. Любой текст, самый архимудрый, если он не колыхнет даже верхнего слоя
воды... короче, ясно.
И критерии эти предельно субъективны. Там, где один увидит глупый экшн, другой
найдет бездны смысла; и наоборот.
P. S.: У нашего друга Андрея Валентинова сейчас выходит новый роман "Ола". Есть
там один сонет со следующими строками:
"Ты не слушай, брат, эстетов:
Все эстеты -- мужеложцы,
Ну а кто не мужеложец,
Тех бранят они изрядно!.."
4. Философия-2. Есть мнение, что вся русская фантастика занимается раскрытием и
решением надуманных этических проблем, на самом деле никого серьезно не
волнующих, даже самих авторов за пределами их книг. Напротив, западная SF&F
ставит и исследует содержательные, обогащающие читателя вопросы. (Как вывод,
русских авторов предлагается не читать совсем.) Приходилось ли вам сталкиваться
с этим мнением, и как вы можете его прокомментировать?
Как говаривал Иосиф Виссарионович: "Есть мнение!.." Чего тут комментировать?
Расклад по национальному (географическому) признаку? Бред. Чушь. И происки
империализма.
5. Начинающие авторы. Их много. Что бы вы с ними сделали, "будь ваша воля"?
Постарались бы убедить работать над своими книгами. Побольше. Подольше. А то
ежедневно валится из Интернета: "Олди, помогите! Сел писать роман. Написал
десять строк. Из них восемь: эпиграф из "Пути Меча". Нет свободного времени, о
чем дальше писать -- не знаю. Предлагаю соавторство. Вы напишите, а я вам
вкратце расскажу: чего там писать!"
А тех авторов, кто сел, написал, вычитал, переработал и так далее... Издавать их
в большинстве надо. Но увы: пробиться нелегко. Это надо знать заранее. И
готовиться к долгой изнурительной работе. Уметь работать, даже когда не издают.
Здесь мы, конечно, пытаемся помочь -- и, без ложной скромности, частенько
помогаем.
Но "наша воля" не всеобъемлюща...
6. Качество. В фантастике издается много откровенной макулатуры, однодневок,
якобы-масскульта. Тиражи у них все равно мизерные, из-за неизвестности имен и
относительно малой популярности жанра (или нет?). Может быть, если ужесточить
отсев и серьезно редактировать тексты, можно поднять общее качество и тиражи,
уменьшив количество авторов. Чем был бы плох такой подход? Признаете ли вы
существование единых критериев "качества" книги?
Объективных критериев качества нет. Не было. И быть не может. Кому поп, кому
попадья, а кому и свиной хрящик. Если текст требует огромной редактуры, его,
скорее всего, вообще лучше не издавать. Ужесточить отсев? -- а судьи кто?!
Завтра же закричим: зажимают! самое качественное и зажимают!
Господа, кому мешает выход тех книг, которые вы полагаете однодневками? Нам не
мешает. И читателям этих книг не мешает. Или вы всерьез полагаете, что убрав эти
книги из производства, издатель мигом поставит туда вал нетленки? Не надо ничего
уменьшать. Не надо цензурировать и "курощать". Пусть оно выходит. Пусть его
читают.
Вот где корень зла: как только начнется отсев из "высших" соображений... дальше
-- молчание.
7. Центрполиграф (ЦП). Довелось услышать фразу: "ЦП -- единственное
издательство, которое возится с начинающими." О том, как именно ЦП "возится" с
молодыми авторами, рассказывают страшные истории, качество изданий плохое,
обещание качества у марки ЦП еще хуже. Вопрос: если автору приходится выбирать
между изданием в ЦП и отсутствием издания, что вы ему посоветуете?
Да, договора "ЦП" -- это отдельная песня. Это кабала. И все права издателя
против всех обязанностей автора. Видали мы эти договора... Но советовать не
возьмемся. Уже бывало: советуешь автору не подписывать "крепостную", толкуешь о
самоуважении и ужасах будущего, а нам отвечают: "Я хочу подержать свою книгу в
руках. На ЛЮБЫХ условиях". Вот и все советы. Впрочем, каждый прав по-своему.
А что касается фразы, что "ЦП -- единственное издательство, которое возится с
начинающими" -- то это утверждение ни в малейшей мере не соответствует
действительности. Сейчас много ранее никому не известных авторов публикуется в
издательствах "Армада -- Альфа-Книга", "ЭКСМО-Пресс", "АСТ", "Северо-Запад
Пресс", "ОЛМА-Пресс" и т. д. "Центрполиграф" -- лишь одно из многих.
8. Почти шутка. У Олдей нет, кажется, ни одного произведения с инопланетянами.
Отчего так?
Уже есть. Повесть "Чужой среди своих" (космическая оперетта-буфф). Скоро должна
выйти в нашем одноименном сборнике. Ах, какой там душка-инопланетянин!..
Да и раньше у нас инопланетяне изредка попадались. Вспомни "Сказки
дедушки-вампира".