Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ

АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ...

(сценарий документального фильма)

Кадр из фильма "Сталкер":
Через Зону на дрезине едут Писатель, Профессор и Сталкер. Вокруг бескрайние просторы травы. Слышен стук колес...

Рассказывает Н. М. Берков , редактор, составитель сборников фантастики:
- В конце пятидесятых мы с Аркадием Натановичем работали в редакции "Детской литературы". Я хорошо помню, он всегда носил такие яркие рубашки, с расстегнутой верхней пуговицей, галстуков не признавал... Иногда он приходил ко мне, хватал... буквально за шиворот - он-то высоченный был, я невысокого роста ... в общем, тащил меня в коридор и при этом говорил: "Малыш, ты только послушай, как этот автор здорово написал!" - и читал мне кусок из очередной рукописи. Текст действительно был хороший. Я заглядывал в рукопись, там поверх печатного текст - записи самого Стругацкого. Я говорю: "Так это же не автор - это же ты с ним написал". Тогда Аркадий Натанович смущался: "Ну что ты. Это же все там было заложено - я только совсем немножко подправил..."

На экране фотоматериалы 50-60-х годов.

Б. Н. Стругацкий рассказывает о брате, о том, кем он был для него, как они писали вместе. Фотография - братья Стругацкие на балконе.

Кадр из фильма "Сталкер".
ПИСАТЕЛЬ: Мир был молод. В каждом доме жил домовой, в каждой церкви - Бог. А теперь - скука ...

Писатель Александр Мирер стоит у дома на Бережковской набережной, рассказывает:
- В этом доме Аркадий Стругацкий жил в 60-е годы, здесь были написаны самые известные и значительные произведения братьев Стругацких. И вот что еще интересно, это место подарило псевдоним Стругацкому переводчику - он же много переводил... американской фантастики, японской классической литературы... Так вот, когда возникла необходиость в псевдониме, он, не долго думая, подписался - "С. Бережков". А у Бориса Натановича был псевдоним "С. Победин" - он жил в Питере на улице Победы...

Дом на проспекте Вернадского, где писатель жил до самой серти.
На экране фотографии разных лет.

Рассказывает писатель Кир Булычев:
- Несотря на то, что мы были хорошо знакомы, я всегда относился к творчеству братьев Стругацких, как их горячий поклонник...
Это было в Польше. Мой друг, польский писатель-фантаст, привел меня в специализированный магазин, где продавали только фантастические книги.
Пока я смотрел книги, мой друг шепнул хозяину магазина : "Этот пан - фантаст из России". А хозяин тут же вышел из-за стойки, подошел ко мне, поклонился и сказал по-русски: "Здравствуйте, пан Стругацкий!"
А однажды ко мне пришли Аркадий Натанович и критик Михаил Ковальчук. Мы чуть-чуть выпили, и Аркадий стал мерить вот эти шлемы и кивера, я их фотографировал... Стругацкий вообще любил игры, театрализации...

Фотография - А. Стругацкий в гусарско кивере, рядом, словно денщик при нем, в фуражке М. Ковальчук.

Кадр из фильма "Сталкер".
ПРОФЕССОР: И о чем же вы пишете?
ПИСАТЕЛЬ: О своих читателях.
ПРОФЕССОР: Пожалуй, больше ни о чем и писать не стоит...

Писатель Виталий Бабенко рассказывает о том, как А. Стругацкий помогал молодым писателям-фантастам - всем тем, кто сейчас уже успешно работает в это жанре.

Фотографии 70-80-х годов - Стругацкий на "Аэлите", на Ефремовских чтениях.

Кадр из фильма "Сталкер".
ПИСАТЕЛЬ: А вы что - химик?
ПРОФЕССОР: Скорее физик.
ПИСАТЕЛЬ: Тоже, наверное скука? Поиски истины. Она прячется, вы ходите и ищете, то там копнете, то здесь... в одно месте копнете - ага, ядро состоит из протонов. В другом копнете - красота: треугольник А Бэ Цэ равен треугольнику А-ПРИМ БЭ-ПРИМ ЦЭ-ПРИМ... Вот у меня - другое дело. Я эту самую истину выкапываю, в это самое время с нею что-то такое делается, и получается так, что выкапывал-то я истину, а выкопал, кучу не скажу чего...

Любитель фантастики Борис Завгородний стоит на станции Бологое, рассказывает:
Не знаю, бывал ли в это месте Аркадий Натанович на самом деле, но с ним связана одна очень интересная легенда ...
Как-то корреспондент рижской газеты "Советская молодежь" задал Аркадию Натановичу традиционно-глупый вопрос: "Как Братья Стругацкие пишут вместе?"
А тот взял, да и пошутил: "Съезжаемся между Москвой и Ленинградом, в Бологом, сидим в станционном буфете, пье чай и пишем".
А через два года в "Комсомольской правде" уже на полном серьезе написали, что в Болого есть кафе, которое в народе называют "У Бори и Аркаши", потому что именно тут были написаны книги "Трудно быть богом", "Понедельник начинается в субботу", "Пикник на обочине", "Улитка на склоне"... Потом в редакцию "Комсомолки" пришло разгневанное письмо из Бологовского райисполкома, потому что его фэны со всей страны завалили письмами - просили адрес этого кафе...

Фотография - А. Стругацкий на сцене, над ним виден кусок транспоранта: "...ум, честь и совесть нашей эпохи!"

Продолжает рассказывать Б. Завгородний:
- Когда мы - любители фантастики из разных городов - были на кладбище... Мы поминали Аркадия Натановича ... Мы увидели мужчину, говорим ему: "Мужик, у нас большое горе - умер великий писатель-фантаст Аркадий Стругацкий... Помяни его с нами". Мужчина молча выпил с нами и ушел, потом мы увидели его по телевизору - это оказался зять Стругацкого, Егор Тимурович Гайдар...

Рассказывает Е. Гайдар:
- Я помню Аркадия Натанович с самого детства. Мы жили в одном доме, уже тогда я дружил с его дочерью... Знаете, я вырос на "Улитке на склоне"...

Черно-белая пленка. Аркадий Стругацкий встречается с читателями, что-то говорит... Вдруг он замирает стоп-кадром.
За кадром слышен стук железнодорожных колес.

Кадр из фильма "Сталкер":
По рельсам едет пустая дрезина.

Затенение. Только все еще слышится стук колес.