Андрей ЩЕРБАК-ЖУКОВ
АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ...
(Сценарий документального фильма)
Кадр из фильма «Сталкер»:
Через Зону на дрезине едут Писатель, Профессор и Сталкер. Вокруг бескрайние просторы травы. Слышен стук колес...
Рассказывает Н.М.Беркова, редактор, составитель сборников фантастики:
— В конце пятидесятых мы с Аркадием Натановичем работали в редакции «Детской литературы». Я хорошо помню, он всегда носил такие яркие рубашки, с расстегнутой верхней пуговицей, галстуков не признавал... Иногда он приходил ко мне, хватал... буквально за шиворот — он-то высоченный был, я невысокого роста... в общем, тащил меня в коридор и при этом говорил: «Малыш, ты только послушай, как этот автор здорово написал!» — и читал мне кусок из очередной рукописи. Текст действительно был хороший. Я заглядывала в рукопись, там поверх печатного текст — записи самого Стругацкого. Я говорю: «Так это же не автор — это же ты с ним написал». Тогда Аркадий Натанович смущался: «Ну что ты. Это же все там было заложено — я только совсем немножко подправил...»
На экране фотоматериалы 50-60-х годов.
Б.Н.Стругацкий рассказывает о брате, о том, кем он был для него, как они писали вместе. Фотография — братья Стругацкие на балконе.
Кадр из фильма «Сталкер».
ПИСАТЕЛЬ: Мир был молод. В каждом доме жил домовой, в каждой церкви — Бог. А теперь — скука ...
Писатель Александр Мирер стоит у дома на Бережковской набережной, рассказывает:
— В этом доме Аркадий Стругацкий жил в 60-е годы, здесь были написаны самые известные и значительные произведения братьев Стругацких. И вот что еще интересно, это место подарило псевдоним Стругацкому-переводчику — он же много переводил... американской фантастики, японской классической литературы... Так вот, когда возникла необходимость в псевдониме, он, не долго думая, подписался — «С.Бережков». А у Бориса Натановича был псевдоним «С.Победин» — он жил в Питере на улице Победы...
Дом на проспекте Вернадского, где писатель жил до самой смерти.
На экране фотографии разных лет.
Рассказывает писатель Кир Булычев:
— Несмотря на то, что мы были хорошо знакомы, я всегда относился к творчеству братьев Стругацких, как их горячий поклонник...
Это было в Польше. Мой друг, польский писатель-фантаст, привел меня в специализированный магазин, где продавали только фантастические книги.
Пока я смотрел книги, мой друг шепнул хозяину магазина: «Этот пан — фантаст из России». А хозяин тут же вышел из-за стойки, подошел ко мне, поклонился и сказал по-русски: «Здравствуйте, пан Стругацкий!»
А однажды ко мне пришли Аркадий Натанович и критик Михаил Ковальчук. Мы чуть-чуть выпили, и Аркадий стал мерить вот эти шлемы и кивера, я их фотографировал... Стругацкий вообще любил игры, театрализации...
Фотография — А.Стругацкий в гусарском кивере, рядом, словно денщик при нем, в фуражке М.Ковальчук.
Кадр из фильма «Сталкер».
ПРОФЕССОР: И о чем же вы пишете?
ПИСАТЕЛЬ: О своих читателях.
ПРОФЕССОР: Пожалуй, больше ни о чем и писать не стоит...
Писатель Виталий Бабенко рассказывает о том, как А.Стругацкий помогал молодым писателям-фантастам — всем тем, кто сейчас уже успешно работает в это жанре.
Фотографии 70-80-х годов — Стругацкий на «Аэлите», на Ефремовских чтениях.
Кадр из фильма «Сталкер».
ПИСАТЕЛЬ: А вы что — химик?
ПРОФЕССОР: Скорее физик.
ПИСАТЕЛЬ: Тоже, наверное скука? Поиски истины. Она прячется, вы ходите и ищете, то там копнете, то здесь... в одно месте копнете — ага, ядро состоит из протонов. В другом копнете — красота: треугольник А Бэ Цэ равен треугольнику А-ПРИМ БЭ-ПРИМ ЦЭ-ПРИМ... Вот у меня — другое дело. Я эту самую истину выкапываю, в это самое время с нею что-то такое делается, и получается так, что выкапывал-то я истину, а выкопал, кучу не скажу чего...
Любитель фантастики Борис Завгородний стоит на станции Бологое, рассказывает:
Не знаю, бывал ли в этом месте Аркадий Натанович на самом деле, но с ним связана одна очень интересная легенда ...
Как-то корреспондент рижской газеты «Советская молодежь» задал Аркадию Натановичу традиционно-глупый вопрос: «Как Братья Стругацкие пишут вместе?»
А тот взял, да и пошутил: «Съезжаемся между Москвой и Ленинградом, в Бологом, сидим в станционном буфете, пьем чай и пишем».
А через два года в «Комсомольской правде» уже на полном серьезе написали, что в Бологом есть кафе, которое в народе называют «У Бори и Аркаши», потому что именно тут были написаны книги «Трудно быть богом», «Понедельник начинается в субботу», «Пикник на обочине», «Улитка на склоне»... Потом в редакцию «Комсомолки» пришло разгневанное письмо из Бологовского райисполкома, потому что его фэны со всей страны завалили письмами — просили адрес этого кафе...
Фотография — А.Стругацкий на сцене, над ним виден кусок транспаранта: «...ум, честь и совесть нашей эпохи!»
Продолжает рассказывать Б. Завгородний:
— Когда мы — любители фантастики из разных городов — были на кладбище... Мы поминали Аркадия Натановича... Мы увидели мужчину, говорим ему: «Мужик, у нас большое горе — умер великий писатель-фантаст Аркадий Стругацкий... Помяни его с нами». Мужчина молча выпил с нами и ушел, потом мы увидели его по телевизору — это оказался зять Стругацкого, Егор Тимурович Гайдар...
Рассказывает Е.Гайдар:
— Я помню Аркадия Натановича с самого детства. Мы жили в одном доме, уже тогда я дружил с его дочерью... Знаете, я вырос на «Улитке на склоне»...
Черно-белая пленка. Аркадий Стругацкий встречается с читателями, что-то говорит... Вдруг он замирает стоп-кадром.
За кадром слышен стук железнодорожных колес.
Кадр из фильма «Сталкер»:
По рельсам едет пустая дрезина.
Затенение. Только все еще слышится стук колес.
