1. Каждая сколько-нибудь приличная книга живет два человеческих поколения: пока ее
читают отцы и, пока отцам удается убедить своих детей, что книжка стоит чтения.
Далее, как правило, наступает книжкина смерть. Хотя, разумеется, известны и
многочисленные исключения. «Сквозь пучину мерцают» и долго еще, видимо, будут мерцать
и Остап Бендер, и дядя Степа, наверняка долгая жизнь уготована Мастеру и Маргарите...
Большинство же книг того времени умерло навсегда. Они уже забыты, и вряд ли кто-нибудь
когда-нибудь захочет их перечитать. Конъюнктурность, откровенная и даже назойливая
конъюнктурность – вот что их загубило, вот что их свело преждевременно в могилу, хотя
и писались они зачастую чрезвычайно талантливыми людьми. (Однако же, «Аэлита», тем
не менее, имеет хорошие шансы выжить. Вот пример того, как талант оказывается сильнее
времени!)
2. Мир, в котором человек не знает ничего нужнее, полезнее и СЛАЩЕ творческого
труда. Мир, где свобода каждого есть условие свободы всех остальных и ограничена
только свободой остальных. Мир, где никто не делает другому ничего такого, чего
не хотел бы, чтобы сделали ему. Мир, где воспитание человеческого детеныша перестало
быть редкостным искусством и сделалось наукой... Разумеется, ничего светлее,
справедливее и привлекательнее такого мира пока еще не придумано. Беда здесь
в том, что само слово «коммунизм» безнадежно дискредитировано. Черт знает, какие
глупости (и мерзости) подразумеваются сегодня под термином «коммунистическое будущее».
Жестокая, тупая диктатура. Скрученная в бараний рог культура. Пивопровод «Жигули-Москва».
Мир на халяву... Красивую и сильную идею залили кровью и облепили дерьмом. Воистину –
«...идея, брошенная в массы, словно девка, брошенная в полк».
3. АБС никогда не выходили «за рамки фантастики». За рамки НАУЧНОЙ фантастики – да,
вышли, и уже давно, после «Попытки к бегству». Кто первый обратил на это внимание –
вспомнить теперь уже невозможно. Я помню статьи Рафаила Нудельмана, главным образом,
впрочем, не публиковавшиеся. Очень серьезные и глубокие тексты Олега Шестопалова,
которые не были опубликованы нигде и никогда. (Олег, где Вы? Как Ваши дела?)
Замечательную статью А. Лебедева по поводу «Улитки» («Новый мир», 1968 год)...
«Трудно быть богом», «Хищные вещи века», «Улитка на склоне», «Второе нашествие
марсиан» – все эти вещи выбивались из тогдашних представлений о том, что такое
фантастике, и это было сразу же замечено внимательными читателями.
4. Фантастика безусловно БЫВАЕТ научной. И в этом «поджанре» она достигает своих
высот, иногда – впечатляющих. «Туманность Андромеды» И. Ефремова, «Непобедимый»
С. Лема, «Штамм АНДРОМЕДА» М. Крайдома... Однако, НФ – это всегда столкновение человека
с Природой, а художественная литература вообще – о коллизиях типа человек-человек,
человек-общество... НФ рождена Второй научно-промышленной революцией, вскромлена
и вспоена научно-техническим прогрессом и существует лишь постольку, поскольку люди
сохраняют интерес к нему. Художественная же литература возникла вместе с Мифом и
как Миф еще во времена пещер и костров и будет существовать, пока человек сохраняет
интерес к себе и себе подобным. Здесь и проходит граница. НФ умерла сейчас, а может
быть и не умерла, а просто – в обмороке (или впала в анабиоз). Роль ее – и вполне
успешно – играют фэнтези, литература ужасов и аналогичные духовные наркотики,
помогающие уйти от действительности в мир сладких грез и страшных, но абсолютно
безвредных кошмаров.
5. Я думаю, тут вся беда в том, что средний и особенно – далекий от научной
работы человек ощущает себя обманутым. Помните, как у Ильфа: «Все кричали:
радио, радио! Будет радио и все станут счастливы. И вот: радио есть, а
счастья – нет...» Наука обещала силу и богатство. И она, надо признаться,
выполнила свое обещание: человечество стало сильнее и богаче. Но какое
среднему человеку дело до человечества? И кроме того, выяснилось: чем человечество
сильнее, тем больше оно нуждается в безопасности, а чем богаче, тем более
не хватает ему справедливости.
6. Если судить по тиражам и по количеству изданий, – то «Трудно быть богом»
и «Пикник...» Если по «цитируемости» – то «Понедельник...» Если по отзывам
близких знакомых, то «Улитка...» и «За миллиард лет...» Сами же АБС дружно
(с точностью до распределения по местам) называли «Улитку...», «Град
обреченный», «За миллиард лет...» и «Второе нашествие...» Кроме того, они очень
любили «Отягощенные злом» (и жалели, что не повезло этой повести у читателя).
7. Практически мы всегда исповедывали принцип: «Писать надо так, чтобы это
нравилось нам и нашим друзьям». Никаких других критериев «хорошо-плохо» мы не
нашли. Подозреваю, что их и нет в природе. А значит – каждому свое. Ценитель
Томаса Манна и Генриха Гессе должен иметь возможность в любой момент приобрести
томик любимого писателя. Точно такой же свободой маневра должен обладать и любитель
сколь-угодно «желтого» бульварного чтива. Тем же, кто ужасается такому всеядному
взгляду-подходу к столь важной проблеме, я рекомендовал бы обратить внимание на
следующий многозначительный факт: огромное большинство квалифицированных читателей
прошли путь от Беляева, через Хемингуэя к Достоевскому и Кафке, но я не знаю ни
одного, кто прошел бы по этой «эволюционной лестнице» в обратном направлении.
8. Я слежу за русской фантастикой довольно внимательно. Во всяком случае, лучшее
из публикуемого я обязательно прочитываю. Новая фантастика отличается в первую
очередь свободой своей и раскованностью. Мое поколение было зажато внешней и
внутренней цензурой и так писать не умело. Вот уже несколько лет я жду прорыва
в новое «литературное пространство». Третье и Четвертое поколения наших фантастов
успешно и вполне творчески освоили все без исключения художественные приемы,
поджанры, темы, сюжеты и подходы своих предшественников. Вот-вот им (поколениям)
должно надоесть писать по-старому, и тогда-то прорыв и состоится (как состоялся
в начале 60-х прорыв в современную фантастику моего, Второго, поколения).
9. Я счастлив, что сумел начать его, и трижды, четырежды счастлив, что сумел
закончить. И все. И не будем об этом больше.
10. Я не совсем понимаю, о какой «трансформации» (и о какой песне) идет речь, и
поэтому замечу только, что шар земной мы нашим детям не отдадим – они возьмут
его сами, когда придет их время. Наша главная задача: сделать так, чтобы дети
наши были лучше нас. Но мы, к сожалению, этого сделать не умеем. Более того –
мы даже не совсем ясно представляем себе, что это значит – «лучше».
11. Начав как фэны, «Людены» сделались сейчас самыми авторитетными знатоками
творчества АБС в России (а значит, и в мире). Работа их давно уже вышла на
вполне профессиональный литературоведческий уровень. Я читаю их тексты с
почтением, удовольствием и даже с некоторым мистическим ужасом – далеко не
всякому писателю дано ознакомиться с трудами Комиссии по своему творческому
наследию.
12. Как известно, нет ничего труднее, как предсказывать близкое будущее. И
чем оно ближе – тем труднее. Впрочем, сейчас каждому ясно, что Россия сегодня
на развилке: либо мы пойдем торной дорогой мировой цивилизации (к постиндустриальному
обществу достатка, высокого уровня потребления и социальной стабильности), либо
нас снова занесет на «свой особый» путь, который, кстати, будет не таким уж
«своим» и «особым» – латиноамериканский или африканский путь длительного
экономического и социально-политического гниения (без доступа воздуха) под
игом гнилой, насквозь коррумпированной диктатуры (этакое Гаити размером в
одну седьмую суши). Интересно (для стороннего наблюдателя, разумеется), что
путь наш должен определиться в ближайшие год-два и уж во всяком случае – на
президентских выборах 96-го года.
13. Старая добрая заповедь АБС: о планах – никому и ничего.
14. Новому журналу нужно прежде всего свое, собственное, особое лицо. Это –
самое необходимое, но и самое трудное. К сожалению, у меня нет для вас советов
по этому поводу. Если бы я знал, что вам посоветовать, я, может быть, сам
основал бы журнал.
15. Чем больше фестивалей, «конов», семинаров, и вообще разных профессиональных
тусовок – тем лучше. Но сам я на них, увы, не ездок. Так что интересующая Вас
вероятность пренебрежимо мала. Но я с радостью и удовольствием желаю вашей
затее удачи и успеха.
6.11.1994 С.Петербург
Свобода каждого есть условие свободы всех остальных...: Интервью с Борисом Натановичем Стругацким (специально для журнала «Проза Сибири») / [Вопросы задавал Г.Прашкевич] // Проза Сибири (Новосибирск). – 1995. – № 2. – С. 3-6.
