![]() |
|
OFF-LINE интервью с Борисом Стругацким
Январь 2004
Задать свой вопрос | Архив Off-line интервью | Любимые книги | Чат с БНС на сайте "Компьютерры"
Глубокоуважаемый Борис Натанович! Вячеслав Скворцов < SlavaDog@yandex.ru> Спасибо. Здоровье, как говорится, «соответствует моему возрасту». Жить можно. Работать – трудновато, но тоже можно. Некоторое время еще протяну. Здравствуйте, Борис Натанович! Олег Маршалов < helg2000@hotbox.ru> Сталкера мы видим «и так, и так». В «Пикнике» – он сражается с Зоной, в фильме – служит ей. Рэдрик Шухарт придуман Стругацкими для Стругацких, это – герой Стругацких. Сталкер – придуман ими же, но – для Тарковского, специально и только для него, это – герой Тарковского. Борис Натанович! Весна < yourtory@hotmail.com> То же, что и Будах: «Предоставьте нас самим себе и дайте нам идти своей дорогой». Здравствуйте! Евгений Тюрин < turin78@mail.ru> Но ведь ОБЪЕКТИВНОГО измерителя качества книги не существует. А значит, всегда (и у любой книги) будут почитатели-ценители, брезгливые недоброжелатели и – основная масса, кстати, – люди, остающиеся к ней совершенно равнодушными. Меняется мода, появляются новые «техники письма», какие-то техники и в каком-то смысле устаревают, но имеет ли это хоть какое-то отношение к прогрессу? Что делается с книгой, когда идеи, заложенные в ее основу, устаревают? Она становится хуже, как, например, устаревший автомобиль? Евгений Тюрин < turin78@mail.ru> Да бывают ли «устаревшие идеи»? Разве что – совсем уж порочные изначально, ставшие по какой-то причине модой, а потом из моды (опять же по какой-то причине) вышедшие? Да и таких я что-то не могу сейчас припомнить. Идеи живут, пока существуют на свете головы, готовые их воспринимать, – будь то мальтузианство, национал-социализм или идея переселения душ. В конце концов, разве так уж мало любителей (настоящих фанатов!) «устаревших автомобилей»? Уважаемый Борис Натанович, генерал-лейтенант Туур своим визуальным обликом напомнил мне карикатуры Б.Ефимова – высокие жилистые мужики с острым носом, весь в орденах... В общем, отрицательный персонаж. Максим Маслаков < maxim.maslakov@mtk-twins.ru> Ну почему так уж и «антивоенная»? Как всякий кадровый военный, генерал-полковник не лишен известных недостатков (специфический менталитет, ограниченность и узость кругозора, излишняя решительность в принятии решений, полное отсутствие рефлексии), но при всем при том ничего такого уж отрицаительного за ним не числится. И отношение к нему авторов соответствующее – несколько с иронией, но не без известного уважения (вообще характерного для людей моего поколения в отношении к военным в чинах). Борис Натанович, скажите, а сколько часов в неделю Вы уделяете компьютерным играм? Alex Немного. Но и не мало. Это зависит от загруженности работой. Могу и часа три подряд просадить на Цивилизацию, а могу и неделю к ней не обращаться. Как получится. 21 декабря 2003 отвечая на вопрос Александра Адамянц из Минска, Беларусь, Вы написали: Алексей Попович < lechoix@pisem.net> По сути, я думаю точно так же, как и Вы. Ни о каком «прогрессорстве США» и речи быть не может. Действия их вполне корыстны и эгоистичны, как и ЛЮБАЯ политическая деятельность ЛЮБОГО государства мира во все известные нам до сих пор времена. Здравствуйте, Борис Натанович! Павел < stoneage@go.ru> Это все проблемы терминологические. Если определять прогрессорство, как ЛЮБУЮ деятельность, способствующую прогрессу (усложнению социальной организации и ускорению возрастания производительных сил), – тогда и Цезарь, и Кортес, и любой колонизатор, и Буш-младший – все они прогрессоры. Но тогда не занимаемся ли мы попросту тавтологией: прогрессор есть ускоритель прогресса? АБС ввели в обиход все-таки новое и не совсем банальное понятие: прогрессорство как минимизация неизбежной антигуманности прогресса, совершаемая бескорыстно, из чисто альтруистических соображений. Такого человеческая история еще не знала. И не скоро, я думаю, узнает. If any. И еще один вопрос. В чем-то в связи с предыдущим. Павел < stoneage@go.ru> Киплинг мне ближе, как автор «Книги джунглей» и «Сталки и коомпания». Ницше мне вообще не близок. Хотя не признать его несомненный талант поэта и пророка я не могу. Как мыслители они оба очень далеки от меня. Если угодно – равноудалены. Уважаемый Борис Натанович, поведайте, пожалуйста, что обычно происходило непосредственно вслед за тем, как АБС ставили последнюю точку в чистовике, и что в этом менялось со временем? Андрей Шатохин < infonet@mail.kz> АН брал в руки получившуюся пачку листов (писали ведь мы на машинке), аккуратно подравнивал ее со всех сторон, взвешивал на ладонях, значительно глядя на меня, и произносил внушительно: «Вот так вот! А не хрен какой-нибудь собачий». А вечером мы с наслаждением и с чувством выполненного долга выпивали и закусывали от души в обществе самых близких и родных. И ничего в этом ритуале со временем не менялось. Мы оба были консерваторами и традиционалистами – во всем, что касалось ритуальной стороны нашей работы. Ув. Борис Натанович! andi Это, на самом деле, слова не Колдуна, а Максима. С точки зрения человека Полудня образ существования жителей Саракша иначе как глупым не назовешь. Мир, в котором люди непрерывно, желая или не желая того, мучают, унижают, оскорбляют и обманывают друг друга. Ну не глупо ли это? Уверен, что по поводу нашего нынешнего существования Максим сказал бы то же самое. 2) Монолог Колдуна представляется мне вообще логическим центром всего «Острова». Насколько я прав? andi Нет, ничего подобного авторы в виду не имели. Просто Колдун окончательно утвердил Мака в мысли, что он, Мак, самостоятельная сила и способен, даже в одиночку, существенно поменять существующие на Саракше порядки. Здравствуйте! Борис Натанович, Ваше мнение о поражении демократов на парламентских выборах и о перспективах политического развития России. Если не секрет, как Вы собираетесь голосовать на выборах 14 марта? Михаил < deepwood@tolkien.ru> Я уже неоднократно высказывался по этому поводу. Поражением демократов очень огорчен, хотя полной неожиданностью оно, конечно, для меня (да и ни для кого) не стало. Главная причина поражения – не сумели преодолеть личные амбиции и объединиться. Надо сделать это теперь. Времена предстоят для демократии (и для парламентаризма) тяжелые. Теперь вся законотворческая деятельность, по сути, зависит от личных нравственных качеств и от мировоззренческих установок одного человека. Ситуация для России не новая, и именно поэтому – очень опасная. Голосовать же на выборах я буду, как всегда, за самого право-либерального из претендентов. Вопрос такой уже задавал. Но ответа в архивах не нашел... Плохо искал, наверное. Почему в произведениях АБС никто не умирает естественной смертью? Разве так сложно дожить до своего естественного предела (пусть и в 300 лет) в гармоничном мире будущего? Более того, в произведениях АБС никто не умер своей смертью даже в прошлом, ближайшем к описываемому будущему. Нигде не обнаружил воспоминаний о покойных тетюшках и дядюшках, о полученных наследствах, о дальних (что по своему отдельная тема) родственниках... Это просто симуляция идеи вечной жизни в умах тех-кто-там-в-этом-самом будущем живет или есть другая причина? Виталий < marduk@svitonline.com> Это – тонкое замечание. И наверное, хороший материал для психологов и аналитиков. Сам я в те поры по этому поводу не задумывался, – молодые люди вообще не задумываются о (естественной) смерти. Наверное, и для АНа эта мысль была чужда и малоинтересна. Недаром же наш (самый молодой, правда) герой объявляет что-то вроде: самое главное в жизни человека, это красиво умереть. Авторы, разумеется, слегка пародировали типичный юношеский гонор, но, на самом деле, недалеко от этой позиции (тогда) ушли. Здравствуйте! Град – книга для меня настольная, рад, что есть возможность задать вопрос автору. Он таков: что для Вас «настоящая взрослость»? После слов: «Он был взрослым человеком, вполне определившимся, самостоятельным, семейным. Он был зрелый мужчина, твердо стоящий на собственных ногах. Не хватало только детей – все остальное у него было как у настоящих взрослых...» Чувствуете ли Вы себя таковым? Дмитрий < logkin@dmitry.ru> Себя я чувствую не только взрослым – я чувствую себя просто-таки старым. А настоящая взрослость челоека, по-моему, возникает у него тогда, когда появляется чувство ответственности – не только за себя, но еще и за близких: за жену, за детей, за престарелых родителей. Именно ответственность делает взрослым. Уважаемый Борис Натанович! Владимир < volimre@bk.ru> Человеку (думающему) вообще свойственно мечтать о будущем, а равно и бояться его. Думаю, это в самой природе человека, хотя из какого именно инстинкта произрастает, судить не берусь. Может быть, из инстинкта познания, но само существование такого инстинкта не общепризнано, насколько я знаю. Кстати, никакого «повального увлечения мечтой о земном рае» я лично не наблюдаю. Во всяком случае, среди писателей и ученых. Явно превалирует Страх перед Будущим. Сравните количество ежегодно появляющихся утопий и антиутопий – превосходство антиутопий подавляющее. Или человеку суждено то, что мы проходим каждый день в своей реальной жизни? Владимир < volimre@bk.ru> Не совсем понял, что Вы хотите сказать, но, скорее всего, Вы правы. «В поте лица своего будешь ты есть хлеб свой» – сказано не вчера и предельно точно. Дорогой Борис Натанович! Толя Рахович < arbor_bravo@hotmail.com> Я начинал с «запорожца-мыльницы» в 1976 году, потом несколько раз приобретал ВАЗы – была у меня и «двойка», и «одиннадцатая», и «четверка». Машиной мечты был у меня вездеход типа «козел», но в мое время частному лицу такую машину иметь было не положено, а на «Ниву» денег никогда не хватало. Теперь возможности открылись, но время вездеходов миновало (для меня) безвозвратно. А что касается АНа, то он был противником автотранспорта – по причинам взаимной их (АН и автотранспорта) неприязни. «Были прен-цен-денты». Дорогой Борис Натанович! Александр < notabene@yandex.ru> Трудно ответить на этот вопрос. Насколько я могу судить, на мой «главредский» стол попадает что-то вроде старджоновских десяти процентов всего просмотренного нашими героическими чтецами самотека. Я отбираю, видимо, от трети до половины уже отфильтрованного материала. Вот и считайте. Здравствуйте, Борис Натанович! Волохов Александр < volohov@aaanet.ru> Насколько я помню, «оптимистических прогрессорских утопий» у нас не было. Да и быть не могло: мы изначально и всегда с большим сомнением относились к деятельности наших прогрессоров. Сочувствовали им, понимали их, жалели, уважали, но – никогда не верили в то, что у них может получиться хоть что-то путное. И менее серьезный вопрос – действительно ли трилогия «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», «Волны гасят ветер» написана от практически чистого «экшена» («Обитаемый остров») до имитации казенного стиля документов («Волны гасят ветер») в расчете на постепенный рост читателя, который без подготовки «Волны» сразу не потянет, или были другие причины в выборе стиля? Волохов Александр < volohov@aaanet.ru> Разумеется, нет. Каждый из названных романов писался как «последний на эту тему». А если они не похожи друг на друга, то потому лишь, что мы вообще каждый новый роман старались писать так, как не писали ничего до сих пор. Это был, если угодно, наш «творческий метод». Здравствуйте, Борис Натанович! Вы по крайней мере прочитали моё предыдущее послание. Я, перечитав его, сам себя не узнал, настолько оно расплывчато и туманно. Не иначе приступ застенчивости, я был сам на себя не похож. Евгений Шмуклер < eyushmuk@mail333.com> Взгляды свои мы радикально пересматривали дважды: сначала в 1963 году, когда усомнились в способности наших правителей хоть когда-нибудь построить Мир Полудня, а потом – в 1968, когда мы окончательно поняли, что нами управляют враги – враги всего того, что нам дорого и мило, враги искусства, литературы, философии, справедливости, разума, в конце концов. С тех пор вся наша жизнь – это поиск новой идеологии, новой опоры под ногами, «почвы для отимизма», если угодно. События последних лет были для нас полной неожиданностью, причем неожиданностью приятной: возникла надежда прорваться, все-таки, к Свободе и Справедливости, но законы истории, видимо, сильнее любых надежд и мечтаний, а «равнодействующая миллионов воль» НИКОГДА не совпадает с ходом виртуальной истории, которую строим мы в своем воображении. И видимо, никаких сколько-нибудь существенных изменений мое мировоззрение более не претерпит. Всё-таки насчёт той истории. У меня в мыслях не было знакомить вас с очередным «творчеством сумасшедших». Речь идёт о вещах предельно конкретных и прозаических, которые Вы с Аркадием когда-то очень точно описали, ни минуты о них не думая. Просто мне показалось забавным, как точно Вы угадали. Евгений Шмуклер < eyushmuk@mail333.com> Честно говоря, не помню, о чем идет речь. Извините. Здравствуйте! Я неоднократно перечитывала Жука в муравейнике и до сих пор не могу отделаться от чувства лёгкого ужаса: Лев необыкновенно похож на меня. Расскажите, был ли у него прототип? Лисица < leoabalkin@list.ru> Нет, никакого. Так что «любое сходство с конкретными лицами или событиями является абсолютно случайным». Уважаемый Борис Натанович! Н.Гуляев < adhocrat@yadex.ru> Большое спасибо! Уважаемый Борис Натанович! Михаил < mixom@yandex.ru> Пожалуй, «Град обреченный» подходит ближе всего по обоим параметрам. Впрочем, может быть, «За миллиард лет» подходит еще больше. Как Вы относитесь к «Дневникам гения» Сальвадора Дали? Ваши предпочтения в живописи. Елена «Дневников» не читал, Дали в подлинниках не видел никогда, но если судить по репродукциям – это «мой» художник. Люблю Рерихов, импрессионистов почти всех, Шагала люблю... Как видите, – сплошная эклектика, но ведь меня не только знатоком, даже сколько-нибудь серьезным дилетантом назвать трудно: живопись не играет почти никакой роли в моей жизни. Здравствуйте, Борис Натанович! Посмотрев на свои вопросы, я думаю, их можно обобщить. И свести к одному. Волнуют ли, трогают ли Вас текущие события? Паспортный возраст не имеет значения. Я знал стариков, которые в свои «за 80» внутренне были гораздо моложе меня, умели удивляться, волноваться и думали о завтра. Последнее время, встречая вещи, которые меня ещё пару лет назад поразили бы, я только думаю «и это уже было». И мне это совсем не нравится. А Вы? Евгений Шмуклер < eyushmuk@mail333.com> Меня тоже многое – слишком многое – настораживает. Видимо, нас ждет теперь что-то, вроде России 1913 года – с неизбежными поправками на современность, разумеется. Что ж, это не самый плохой из возможных вариантов. Хотя и далеко не лучший. Уважаемый Борис Натанович, недавно в очередной раз :) перечитывал «Понедельник». Вот момент из путешествия в описываемое будущее на агрегате Седлового, цитирую: Владислав Выставной < vvv1313@mail.ru> Себя, разумеется, мы тоже имели в виду, но главным образом, все-таки, – малограмотных романтиков покорения космоса, которых в те поры развелось предостаточно. Скажите, пожалуйста, было ли создано правовое государство в рассказе «Обитаемый остров» после того, как Максим уничтожил «Центр»? Антон < gerik@mail.ru> Думаю, да. Пару поколений спустя. Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович! Дмитрий Макаров < dim2@gmx.de> Я, конечно, «знаю ответ на этот вопрос». Но это не ответ профессионала-литературоведа (которого Вы, видимо, ждете), а мнение читателя (правда, квалифицированного): фантастический роман в стихах, разумеется, возможен (см., например, «Фауст») , но мне, лично, он совершенно не нужен. Я даже реалистический роман в стихах («Евгений Онегин», скажем) предпочел бы видеть, все-таки, в прозе. Специфика восприятия. Глубокоуважаемый Борис Натанович! Разрешите от всей души поздравить Вас с Новым Годом! Пусть все беды и горести останутся в прошлом году. Свою первую книгу АБС «СБТ» я прочитал, будучи учеником 4 класса в конце 60-х годов, и с тех пор произведения братьев Стругацких являются моими любимыми книгами. Разрешите, пожалуйста, задать вопрос, не связанный с творчеством. Один мой институтский друг году в 76-77 говорил, что на шоссе Москва-Ленинград недалеко от Москвы есть маленький ресторанчик «У Аркаши и Бори» (извините за фамильярность) и что он принадлежит АБС. И мы мечтали после окончания института посетить этот ресторан. Но когда повзрослели, поняли, что в СССР эпохи позднего Брежнева быть этого не могло. Или мы ошибались? Вадим < bva@capr.nnov.ru> Ресторанчик (кафе) «У Аркаши и Бори» (расположенный в городе Бологое) – это выдумка некоего журналиста «Комсомолки» (не помню фамилии), каковую он опубликовал в статье, кажется, «Послушная стрелка часов» то ли в конце семидесятых, то ли в начале 80-х. Никакого отношения к реальности эта выдумка не имеет – журналист просто обыгрывал таким образом нашу, якобы, «манеру писать вдвоем». Внимание, вопрос! (Чуть ниже будет.) Nikolaj < nicholas@sendmail.ru> Очень эффектная картинка! Она понравилась всем моим друзьям. Спасибо! ВОПРОС: (как велено). Nikolaj < nicholas@sendmail.ru> Ей-богу, ничего нового сказать по этому поводу не могу. Ну, может быть, не ...надцатое место занимает книга по своему воспитательному воздействию, а какое-нибудь ...ое. Это все, что я готов уступить в этом вопросе. Уважаемый Борис Натанович! Павел Павлович < pavlovitch@hotmail.com> Смерть Саула (по замыслу авторов) символизирует победу должного над желаемым. Человек поступает не так, как ему хочется, а так, как поступать ему должно. К коммунизму и пр. этот эпизод отношения не имеет. Кстати, в «Попытке» есть еще один незабываемый символ – эта дорога с машинами, вылезающими из никуда, и уходящими в никуда. Скажите, пожалуйста, это тоже коммунизм? И вообще, если говорить о проблеме выбора в Ваших произведениях, не есть ли это выбор между двумя моделями будущего, одна из которых, к сожаленью, не состоялась? Павел Павлович < pavlovitch@hotmail.com> «Дорога машин» – символ неуклонности хода Истории, который (ход) задан не нами и не нам его изменить. 2. Можно ли считать, что Ваши ранние произведения – хотя бы та же «Попытка» или «Трудно быть богом», или даже эпос Быкова, Юрковского и Ко является как бы ответом на психологическую нереальность героев Ефремова? И на несостоятельность его миров? Павел Павлович < pavlovitch@hotmail.com> Ну, это слишком сильно сказано. Просто мы исповедовали идею, в каком-то смысле противоположную идее Ефремова: человек (нашего) Будущего это просто хороший человек нашего Настоящего. И не то, чтобы мы как-то эту идею отстаивали или пытались обосновать, – просто с другими героями нам было не интересно работать. Уважаемый Борис Натанович! Сперва хочу Вас поздравить С Новым Годом, желаю Вам здоровья, вдохновения и всего, всего, всего!!! Дмитрий < darkus-dm@nm.ru> Нет, дело не в этом. Нас занимала тогда эта (не новая) идея о том, что «истинной истории» не существует. «Не так все это было, совсем не так» – под этим лозунгом написана вся историческая часть ОЗ, в том числе и история Иоанна Богослова, в которой намешаны в беспорядке сведения и факты, почерпнутые авторами из разных источников, основательно подредактированные и даже полностью выдуманные. Здравстуйте, Борис Натанович! Марек < eolair@km.ru> На самом деле, мы написали только одну полноценную пьесу: «Жиды города Питера, или Невеселые беседы при свечах». Она издана, например, в 12-томном собрании сочинений издательства «Сталкер». Все прочее писалось (если писалось) главным образом для денег, и нигде, насколько я знаю, не публиковалось. А второй вопрос уже менее серьёзный, но интересно же – какую музыку слушает Борис Натанович Стругацкий? Марек < eolair@km.ru> В ...дцатый раз отвечаю: любой музыке предпочитаю тишину, желательно – полную. Здравстуйте, Борис Натанович! Максим Маслаков < maxim.maslakov@mtk-twins.ru> Да, авторы всегда относились с большим скептицизмом к проблеме контакта со сверхразумом и всегда считали, что сверхразуму нет никакого дела до разума просто. P.S. Глупый вопрос, детский. Откуда «есть пошла» песчаная пиявка с Марса? Максим Маслаков < maxim.maslakov@mtk-twins.ru> Обыкновенная выдумка. Каких много в фантастике. А пиявка, на самом деле, интересна только тем, что «всегда нападает справа». Здравствуйте, Борис Натанович! Степанов Евгений < jstepdom@rol.ru> Дика я что-то читал, но давно и ничего сейчас не помню – видимо, особенного впечатления он у меня не оставил. А вот «Blade Runner» – один из любимейших моих фильмов. Смотрел его раз пять, и каждый раз – с удовольствием. 2) Недавно увидел Ваш ответ в офф-лайне (о «Матрице» шел разговор), где Вы говорили, что история человека, его судьба важнее его окружения. Как Вам кажется, «Обмен разумов» Роберта Шекли не повествует ли больше об окружающем главного героя мире, о приключениях тела (тел), нежели о самом герое? Степанов Евгений < jstepdom@rol.ru> Все, что пишет Шекли, – так прелестно, умно и остроумно, что пропадает всякое желание заниматься классификацией. Хотя, конечно же, его произведения не есть литература в строгом смысле этого слова: это, скорее, приключения авторского ума (изящного, изощренного и блестящего), чем история человека и (или) судьба героя. Впрочем, при всем при том вещи Шекли жестко сцеплены с нашей реальностью, и никогда не оставляют читателя равнодушным или безразличным – сопереживание всегда имеет место, а значит, «литература работает». Скажите, почему Сикорски стрелял в Абалкина из такого странного для Мира Полудня оружия – пулевого пистолета, а не, скажем, из того же скорчера? В это вкладывался какой-то особый смысл? Svarog Сикорски – опытный киллер и всегда использует самое надежное оружие. Наконец, почему вообще понадобилось непременно УБИВАТЬ (лишать жизни) Абалкина, неужели не существовало других способов остановить его – парализовать, обездвижить, усыпить и т.д.? Svarog Но это же очевидно: кто может сказать, как именно надлежит «парализовать, обездвижить, усыпить» автомат Странников? Сикорски не мог рисковать, и времени для экспериментов у него не было. Впрочем, все эти проблемы обсуждались на этой страничке неоднократно и достаточно подробно. Универсально ли понятие добра и прогресса для разных социумов? vadim < vadiamvadim@mail.ru> Очевидно, нет. Сравните, например, общину викингов, племя австралийских аборигенов и сообщество строителей социализма. Цитата: Александр < assur153@esc.ru> Эту страшную историю рассказывал нам знакомый в конце 70-х – начале 80-х. Это лишь один из жутких и отвратительных слухов, которые ходили в те времена – не самый жуткий и не самый отвратительный. Многие из них позже подтвердились, так что если все их считать «клеветой на советский строй и советских людей», то окажется, что это клевета особого рода – «клевета, которая подтверждается». Напоминаю, что долгое время клеветой считались и договоренности с Гитлером, и судьба польских военнопленных в Катыни, и существование заградотрядов, и испытания атомной бомбы на людях, и «радикальное решение еврейского вопроса в 1953-м», и до сих пор полно вокруг странных людей, полагающих, что и сам ГУЛАГ есть лишь огромная клевета сионистов-западников на самое святое, что было в истории России, – на Сталинскую державу. Известно ли Вам, что ничего такого не было, и нет никаких исторических источников, подкрепляющих эту выдумку? Александр < assur153@esc.ru> Нет, мне это неизвестно. И представляется мне вполне правдоподобным. Бывало и не такое. А что касается «исторических источников»... Что ж, подождем еще некоторое время: обязательно найдутся люди, которые раскопают и эти документы. Если, конечно, эти документы сохранились. А они, скорее всего, не сохранились – как не сохранилось документа, подтверждающего приказа Сталина об убийстве Кирова, хотя факт такого приказа кажется мне (и не только мне) вполне правдоподобным. Это конкретные вопросы. Александр < assur153@esc.ru> Послушайте, ДсЛ – не есть научный трактат (невозможный без аппарата ссылок и документов). И не публицистическое журналистское расследование (основанное на показаниях достоверных свидетелей). Собственно, это даже не исторический роман (хотя Тынянов и писал: «Я начинаю там, где кончается документ»). ДсЛ – это роман о нашем времени, способном превратить человека в дьявола. Отвечает ли Толстой за то, что создал и навеки отштамповал в представлениях миллионов читателей весьма, согласитесь, специфический образ Бонапарта – жирноватого, напыщенного, неумного человека? А Павленко – за создание образа Сталина, человека, наоборот, бесконечно мудрого, бесконечно доброго и всепонимающего? Наверное, отвечают. И лично я не не взялся бы предъявлять им претензий – при одном условии! – созданные ими образы должны быть правдоподобны. И они правдоподобны! И точно так же страшна и страшно правдоподобна картина, нарисованная автором ДсЛ. Он имел определенное представление об описываемом времени и мире, и он впечатление от этого мира передал, в меру сил своих и способностей, читателю. И пусть уж читатель (опять же в меру сил своих и способностей) определит СВОЕ отношение в этому миру и к этому времени. 3. Цитата: «Чтобы иметь возможность свободно мыслить, надо иметь гарантию, что написанное не будет иметь последствий». Андре Жид. Александр < assur153@esc.ru> Эта мысль кажется мне чрезмерно абстрактной. По-моему, трудности «свободной мысли» заключаются совсем в другом. А что касается «последствий»... Во-первых, последствия бывают не только дурные, но и добрые тоже. А во-вторых, максиму А.Жида можно ведь приложить не только к литературе, но и к любой деятельности вообще. Так что если мы хотим вообще что-нибудь делать, нам придется, видимо, рисковать. «Волков бояться – в лес не ходить». C Новым Годом! С Новым счастьем! И всего остального по этому поводу! Борис Натанович! Владимир < volimre@bk.ru> Ну, естественно. Я только не вижу, какие именно события в предшествующей нашей истории надо было бы отменить или заменить, чтобы нынешний мир стал лучше. Боюсь, такие изменения просто невозможны. И вообще, некоторые фантастические опыты прошлого времени сегодня реальность. Если продолжить логику, то получится, что и Ваши фантазии это, в некотором смысле, наше будущее. Человек думает, мечтает, и мечты становятся реальностью – это аксиома. Не применима ли она к фантастам, особенно к таким, как Вы? Владимир < volimre@bk.ru> Мечтать не вредно, конечно, но довольно-таки бессмысленно. Мечты не реализуются никогда, разве что – случайно и очень редко. И реальностью становятся, как правило, не мечты, а совершенно «другие» события, которых мы даже (зачастую) не ожидали. Наподхалимличал немного? Но так получилось. Ещё раз с Новым Годом! Здоровья, как 30-летнему мужику (Вы раз эту фразу упомянули) и всего самого хорошего, так как Вы вот это неосязаемое «хорошее» выплеснули в своих произведениях не только на мою душу, наверное, но и на всех остальных почитателей Вашего таланта. Владимир < volimre@bk.ru> Спасибо. Здоровье не помешает. Боюсь только, что это тоже всего лишь мечта. С Новым Годом!!! Святослав То, что «часы защищают от пиявок», это лишь гипотеза нашего Рыбкина. Почему пиявки нападают только справа, так и осталось для нас, строго говоря, загадкой. Ведь мы сначала придумали эту загадку, а уж потом (пару лет спустя) «вместе с Рыбкином» ввели гипотезу механических часов. Что же касается часов электронных, то во времена написания этих вещей (конец 50-х) электронные часы были экзотикой и редкостью, нам и в голову тогда не могло прийти, что они станут такой же обыкновенностью, как авторучка. Здравствуйте, Борис Натанович! the ptblza < theptyza@mail.ru> Пожалуй. Но ведь надоест. 4000 лет? the ptblza < theptyza@mail.ru> Наверное. Впрочем, it depends. 500 лет? the ptblza < theptyza@mail.ru> Наверняка! Но – не в одиночку: обязательно с друзьями и близкими. И почему? the ptblza < theptyza@mail.ru> Интересно же! Борис Натанович! Станислав Говорухин, подбирая актёров к съёмкам «Место встречи...», должен был утверждать их кандидатуру у самих братьев Вайнеров. Скажите, Борис Натанович, во время подготовки к съёмкам российского фильма «Трудно быть Богом» Вы тоже принимали участие в подборе и выборе актёров? Усеинов Тимур Исмаилович < redrik_sh@rambler.ru> Нет. Я вообще не принимал никакого участия в съемках этого фильма. Здравствуйте, уважаемый Мастер! Если позволите, вопрос следующий: Вячеслав < slavick@narod.ru> Слишком много разочарований. Слишком много иллюзий было утрачено безвозвратно. Почитайте «Комментарии к пройденному» – там я рассказываю об этих процессах довольно подробно. Да, и кстати – какой же из вариантов можно считать окончательным и «каноническим» (извините, если не нашел Вашего ответа на этот вопрос). Вячеслав < slavick@narod.ru> У СоТ нет «канонического варианта». Оба они в глазах авторов были равноправны и обладали своими достоинствами и своими недостатками каждый. Уважаемый Борис Натанович! Андрей Масалов < amasalov@hotmail.com> Не только не был знаком, но даже и вообще не знаю, кто это такой. А на ТББ несомненное влияние оказал, конечно, Марк Твен со своим «Янки при дворе короля Артура» – только влияние это было, к счастью, совершенно неосознанное. Мы поняли, на что именно похоже ТББ, лишь спустя несколько лет после окончания работы. Здравствуйте, глубокоуважаемый Борис Натанович! Прежде всего – с Новым годом Вас! Здоровья, счастья, терпения и дальнейших творческих успехов! Если позволите, такой вопрос. В ПНвС в Изнакурнож Привалову является импозантный пожилой человек, который пытается «как-то нейтрализовать вредное влияние» и усыпляет Привалова. Больше в тексте на него прямых ссылок нет. Так кто же это? Кто-то из (без)действующих лиц – вроде Бальзамо или Жиакомо – или кто-то действующий, но не узнанный мной? Вячеслав < slavick@narod.ru> Это, надо думать, был Жиан Жиакомо. Когда мы писали первый вариант «Суеты вокруг дивана», большинства наших героев еще не существовало – даже в нашем воображении. И еще. «Саня Дрозд уверял, что своими глазами видел нетопыря, как две капли воды похожего на товарища завкадрами». Это как понимать? Кербер Псоевич на досуге развлекается с расплодившимися нетопырями? Вячеслав < slavick@narod.ru> Вот странная идея! Конечно, нет. Просто это Кербер Псоевич выглядит так, что существуют нетопыри, на него похожие. Красавец мужчина. Уважаемый Борис Натанович! С Новым годом Вас! Удачи во всех начинания, ну и... главное – здоровьице, что ни говори! Алексей < gera@uic.nnov.ru> Эта идея никаких серьезных возражений у меня не вызывает. Почему бы и нет? Чем зубрежка лучше? А рассказа Азимова, откровенно говоря, не помню, хотя читал его в свое время почти наверняка. Читать было нечего – читали Азимова, и – в общем – с удовольствием! 2. «Новые времена внезапно наступили, и новый читатель возник – образовался почти мгновенно, словно выпал в кристаллы перенасыщенный раствор, – и возникла потребность в новой литературе, литературе свободы и пренебрежения, которая должна была прийти на смену литературе-из-под-глыб, да так и не пришла, пожалуй, даже и по сей день». («Комментарии...» к «Хромой судьбе».) Что имеется в виду под литературой «свободы», более-менее интуитивно понятно, а вот с литературой «пренебрежения» мне разобраться что-то сложнее: Алексей < gera@uic.nnov.ru> Имеется в виду – «пренебрежение идеологией». Эта литература, в конце концов, тоже появилась – Пелевин, Сорокин, например, – но приобрела неожиданные и не всегда привлекательные формы. 3. Не один раз (и в интервью, и в «Комментариях...») Вы писали, что «Малыша» Вы цените чрезвычайно невысоко в силу абсолютного отсутствия социального подтекста. Но, по-моему, для того чтобы литература была хорошей, она вовсе необязательно должна быть социальной. На мой взгляд, у Стругацких есть немало произведений, литературно худших по сравнению с «Малышом», но в ранг проходных повестей авторами не относящихся. Если временно забыть о социальности во всех остальных произведениях и теперь сравнить их с «Малышом» – на каком месте, с Вашей точки зрения, он окажется? Или есть какие-то другие литературные недостатки, не очень заметные «невооруженному» читательскому взгляду? Алексей < gera@uic.nnov.ru> Стоит ли заниматься таким вот «рейтингованием»? Ведь все это – дело вкуса и прежде всего вкуса. Да и как мне, автору, «забыть о социальности» собственных повестей? Для меня «Малыш» и еще пара-тройка повестей навсегда теперь останутся в ранге «произведений, которых можно было бы и не писать», сложись наши обстоятельства более благополучно и менее критично. 4. В дополнение к предыдущему вопросу – опять-таки о методах оценки литературы. Сами Вы писали в ответ на один из вопросов, что «высшая задача писателя – вызвать сопереживание читателя, а что он при этом будет создавать: «новый смелый мир» или одну единственную мышиную душонку несчастного человечка, – не так уж и существенно». Однако сами Вы в этом интервью, когда Вас просят оценить то или иное произведение, особенно в жанре фантастики, опираетесь именно на то, насколько ярок и интересен мир, созданный автором. Правильно ли я понимаю, что в мире, который для Вас неинтересен, сопереживать героям в достаточной степени Вы как читатель не можете? Мне кажется, есть и обратные примеры – в частности, насколько бы ни был далек от Вас мир роботов того же Азимова, но не сопереживать трудяге и умнице Сьюзен Келвин, по-моему, очень трудно. Алексей < gera@uic.nnov.ru> Для меня Сьюзен Келвин – не человек. Это антропоморфизированный интеллект автора, занятого решением интеллектуальных задачек. Разумеется, ее деятельность вызывает сопереживание, но это сопереживание какого-то иного сорта, – словно ты болеешь за «своего» спортсмена или, скажем, за игрока из «Что, где, когда?». В конечном итоге, это – «боление за результат» более, чем «за процесс». Одержана победа – и тебе уже нет, по сути, дела до победителя: как он? что он? кто ждет его дома? любит ли он свою дочку? ревнив ли он? и т.д. и пр. Поэтому, в частности, ПЕРЕЧИТЫВАТЬ «Я, робот» можно только, если основательно подзабыл, «чем там дело кончилось». Впрочем, повторяю, все это – дело индивидуального вкуса. Охотно допускаю существование читателей, для которых Сьюзен Келвин – живой человек. 5. Красной нитью сквозь все Ваши ответы проходит мысль о том, что литература может стать Литературой, а не макулатурой лишь тогда, когда она о человеке и его судьбе. Вопрос: под словом «человек» вы понимаете именно существо биологического вида Homo sapiens или же толкование несколько шире – любое существо, обладающее теми или иными общими признаками с Homo sapiens, и способное своими действиями вызывать «ответный порыв души» читателя? И – в опережение ответа – с Вашего позволения, дополнительные вопросы: если будет второй вариант ответа, то почему тогда Вам неинтересны будущие Homo super (Вы как-то писали об этом в ответ на один из вопросов); если же мы имеем первый вариант, то какое место в литературе занимает, например, Дж.Даррелл, Э.Сетон-Томпсон, «Белый Клык» Дж.Лондона? Можно, конечно, считать, что любая литература о животных суть литература о взаимоотношениях человека и животных, но тем не менее сопереживаем-то мы таким героям в первую очередь потому, что они – _не люди_ и не способны на наши поступки, равно как и мы далеко не всегда способны на их действия. Алексей < gera@uic.nnov.ru> На мой взгляд, мы сопереживаем Белому Клыку и Великолепной Аналостанке именно потому, что видим в них людей! И о животных мы любим читать, в частности, потому, что узнаем в них себя и своих близких и знакомых. Разумеется, «жизнеописание» совсем уж не похожего на нас (ничем не похожего, чужого, страшноватого) существа способно вызвать у нас интерес, но именно интерес, холодноватое, слегка брезгливое любопытство, а никак не сопереживание! В этом смысле всевозможные Хомо Супер могут вызвать у меня сопереживание и живой интерес лишь постольку, поскольку в чем-то пересекаются (психологически, эмоционально, интеллектуально) с хомо сапиенс. Если же таких пересечений нет, не будет и сопереживания – только «чисто научный интерес» или бытовое любопытство («это ж надо же, какую тварь Бог создал, с ума сойти можно!»). 6. Многочисленные недосказанности – фирменный стиль Стругацких, сами Вы в «Комментариях...» к «Попытке к бегству» говорите об этом ни много ни мало как о «силе отказа от объяснений». Вопрос общего плана: допускаете ли Вы возможность отказа от каких-либо объяснений не только для событий, не зависящих или мало зависящих от героев книги, но и для поступков самих героев? Т.е. по аналогии с «познаваемостью» и «непознаваемостью» мира, могут ли в книге по замыслу автора быть «непознаваемые» для читателя персонажи? Понятно, что применительно к Вашим с братом книгам речь идет о Странниках – действительно ли они задумывались как существа, которых нам, рядовым читателям-человекам с обычной людской логикой, принципиально невозможно понять? Честно говоря, мое «читательское нутро» протестует против такого подхода – именно поэтому, например, я совершенно не задавался вопросом, какова в ЖвМ природа связи детонаторов и «подкидышей», зато свернул себе все мозги, пытаясь понять, а зачем вообще Странникам понадобилось класть в саркофаг эти самые детонаторы. Алексей < gera@uic.nnov.ru> Объяснить психологию Странников, объяснить нечеловеческую психологию вообще – задача, по-моему, нерешаемая и, по определению, внелитературная – просто не имеющая никакого отношения к литературе. Именно этими простыми соображениями объясняется позиция АБС по поводу соответствующего круга проблем. Что же касается Ваших безуспешных попыток понять поведение Странников, то пусть Вас утешает мысль, что авторы, в свою очередь, тоже весьма основательно «свернули себе все мозги», выдумывая ситуацию так, чтобы было занимательно, увлекательно, таинственно и, в то же время, правдоподобно. 7. И напоследок – просто из праздного любопытства. Псевдонимы С.Ярославцев, С.Витицкий и прочие – просто взяты с потолка или имеют какое-то происхождение? Алексей < gera@uic.nnov.ru> Я уже не раз объяснял их происхождение. Посмотрите, например, «Комментарии к пройденному». Уважаемый Борис Натанович! comandor Думаю, никто и ни у кого. «Стальную крысу» я прочитал много лет спустя после «Пикника» и зуду, честно говоря, вспоминаю смутно. А что – похоже? На последних страницах «Поиска...» я умирал вместе со Стасом Красногоровым. До чего же громадный жизненный путь проделал этот Ваш герой, и как же сильно он изменился от первой страницы до последней! Борис Натанович, у Вас не возникает параллелей между судьбой Стаса и судьбой Вашей собственной? По крайней мере, мне, как человеку, прочитавшему все Ваши произведения и судящему именно по ним, кажется, что «Стажёры» были написаны в весёлую пору поездок с Виконтом на археологические раскопки, а всесильный Хозяин, умудрённый опытом и уже немного уставший от этой жизни – это уже автор «Поиска предназначения». Или я ошибаюсь, и «все совпадения случайны и непреднамеренны»? Всего хорошего! Заранее спасибо! Руслан < r-razgul@yandex.ru> Я уже писал, по-моему, что большинство событий жизни Стаса Красногорова – суть эпизоды, взятые из реальной жизни автора. Они только приспособлены к обстоятельствам сюжета и, разумеется, несколько «офантазированы». Ну, а Хозяин, конечно, это абсолютно вымышленная фигура, не имеющая прототипа. Уважаемый Борис Натанович! Трубицын Валерий < trubetskoy@lenta.ru> Спасибо за предложение, но я слишком стар и слишком занят для этих игр. Желаю вам, впрочем, удачи! Уважаемый Борис Натанович! Федор < fyodor@startrek.ru> Я безусловно получаю (как правило) удовольствие от этого процесса. И по-настоящему интересные вопросы попадаются, хотя и не слишком часто. А высказываться приятнее всего, когда ясно понимаешь, что именно надо отвечать и как именно это сделать, чтобы было кратко, ясно и по существу. Здравствуйте, уважаемый Борис Натанович! Максим Вашкевич < mxvs@yandex.ru> Я уверен, что автор сказал то, что хотел сказать, и столько, сколько хотел. Дело читателя – домыслить недосказанное. Думайте. Заставьте свою фантазию работать – это приятно и полезно. |
Задать свой вопрос | Архив Off-line интервью | Любимые книги | Чат с БНС на сайте "Компьютерры"
© "Русская фантастика", 1998-2004
© Борис Стругацкий, 2004 © Дмитрий Ватолин, дизайн, 1998-2000 © Алексей Андреев, графика, 1999 |
Редактор: Владимир Борисов
Верстка: Владимир Борисов Корректор: Владимир Дьяконов |