ЛЮДЕНЫ

Вместо послесловия

6 июня 2017 года Павел Поляков отозвался на своей страничке в «живом журнале» (https://polakow.livejournal.com) о книге Виктора Пелевина «Лампа Мафусаила», а 7 июня его не стало. Почувствовал себя плохо на работе, его отпустили пораньше, он пришёл домой и умер.

Окончив в 1986 году факультет холодильных машин Омского политехнического института, Павел Поляков так и проработал всю жизнь инженером по избранной специальности, распределившись в НПО «Сибкриотехника», а потом, после банкротства предприятия, перейдя вместе с частью коллектива в наследовавший ему НТК «Криогенная техника».

Я не знаю, каким он был инженером. Надо полагать, неплохим. Не всех взяли из «Сибкриотехники» в новое предприятие. Да и там, в нынешнее непростое время, слабого специалиста держать бы не стали.

Я его знал, как любителя фантастики. Душа его, интересы, устремления были именно в этом пространстве. Как он сам написал о себе в «живом журнале», «я профессиональный читатель фантастики. Читаю много книг и пытаюсь выстроить их в рейтинги. Прекрасно понимаю, что рейтинги эти отражают лишь моё мнение, но мнение – моё, и этим всё сказано».

В списке участников санкт-петербургского конвента «Интерпресскон» 2017 года он записался, как люден. Другие себя обозначили: писатель, читатель, фэн, блогер. Павел – многолетний участник группы тщательно и подробно изучающих творчество братьев Стругацких «Людены», член редколлегии полного собрания сочинений Аркадия и Юориса Стругацких.

Он входил в номинационную комиссию главной российской премии по фантастике «Интерпресскон» – то есть в число тех, кто составлял предварительный список лучших произведений года для дальнейшей оценки. Для этого приходилось штудировать чуть ли не весь поток: «Он должен все их прочесть, понять, найти в них источник высокого наслаждения, полюбить их и, естественно, обнаружить какие-нибудь недостатки». Дело ответственное и даже вредное для здоровья: закон Старджона ведь никто не отменял. Но Павел был парень упорный.

Помню, как в конце 80-х в ходе семинара молодых авторов на конвенте «Аэлита» в городе, тогда ещё называемом Свердловск, ведущий спросил: «Кто из вас осилил до конца «Замок» Кафки, только что напечатанный в журнале «Нева»? Только честно». Чуть не единственным поднявшим руку был Павел Поляков.

Мы познакомились в омском клубе любителей фантастики «Алькор» в 1984 году. Он был ещё студентом. Мы все тогда были упёртые любители фантастики, прекрасно понимающие подтексты тех же повестей Стругацких и пылко спорящие о них за чаепитием в клубе. Недаром полугодом ранее в том же 1984-м (что символично) чуть ли не по всей стране прошли разгромы КЛФ как идеологически опасного поветрия читающей молодёжи: «не чай-де они там пьют», а покушаются на основы... Сегодня бы сказали – на «скрепы».

Нам всем тогда было по 20 или немногим за 20. И с тех пор мы остались друг для друга Паша, Коля, Боря, Катя, хотя уже и лысые, и седые, и болезни нас одолевают. Паша был одним из заядлых спорщиков. Порою парадоксальных. Тогда же, в середине 80-х, в ходе обсуждения трилогии Толкиена он с ходу высказал тезис, что главный герой «Властелина колец» – Голлум. Если бы не он, Фродо ни за что бы не расстался с кольцом всевластья. Именно его яростная самоубийственная попытка вернуть «мою прелесть» принесла победу светлой стороне силы.

Когда в 1998 году я возглавил омский деловой еженедельник «Коммерческие вести», в газете не было практически ничего делового. Его покупали ради программы телевидения и общеполитических статей. Необходимо юыло резко отстроиться от предыдущего облика издания. При том, что не хватало ни людей, ни средств. Среди прочего, мы начали печатать с продолжением книгу об истории фантастики Алексея и Кори Паншиных «Мир за холмом» в переводе Павла Полякова. Авторы сами прислали из США нетоненький фолиант в КЛФ «Алькор» с автографом.

Предисловие к публикации называлось «ИНженер АО «Сибкриотехника» перевёл американский бестселлер». Печатали еженедельно в течение нескольких месяцев, пока газета не обрела, наконец, облика делового издания и фантастическая книга стала – увы – инородным телом. Другие переводы Павла Полякова можно найти большей частью в интернете.

Я сам давно отошёл от фантастики. Продолжаю любить, читать и отзываться, но профессиональные интересы находятся уже в другой сфере. Паша звонил мне примерно раз в полгода и обязательно с каким-то заковыристым вопросом по истории фантастики и вежливо слушал, как я мыкаю и экаю, пытясь ответить. Его нет, а номер с его именем так и остался в телефонной книжке моего сотового...

Марат ИСАНГАЗИН,
главный редактор газеты «Коммерческие вести»

Октябрь, 2017