КРИТИКА

Наталия МАМАЕВА

Отель «У погибшего альпиниста»

...а потом высказался в том смысле, что идея невменяемости одного из партнёров по контакту представляется ему теоретически любопытной.

Стругацкие. Малыш

«Отель „У погибшего альпиниста”» представляет собой детектив. Это констатация факта. Факта общеизвестного и не подлежащего сомнению. Авторы писали именно детектив, им было интересно написать детектив. Имеют место все приметы классического агатыкристевского английского детектива: ограниченное количество подозреваемых, занесённый снегом отель, убийство в закрытой комнате, странное поведение абсолютно всех участников событий и оказавшийся в их компании сыщик, распутывающий дело.

Другое дело, что Стругацкие, приступая к написанию детектива, как раз не хотели писать классический детектив с «неизбежной скучной, разочаровывающе унылой, убивающей всякую достоверность изложения, суконной объяснительной частью». Но в итоге именно этой части они и не избежали, причём все вышло даже хуже, чем в классическом детективе. В классическом детективе сыщик как минимум объясняет логику собственного мышления и путь, идя по которому он вычислил преступника. Потом детектив можно перечитать и обнаружить те особенности поведения персонажей, на которых сыщик и основал свой гениальный вывод.

В данном случае у сыщика ничего не получается. Все обитатели отеля ведут себя не просто подозрительно, а как минимум неадекватно, части головоломки не складываются в целое, да и сам инспектор Глебски постоянно чувствует, что это не «классический» детектив. В итоге, честь объяснения происходящего берёт на себя сам преступник, господин Мозес, который через посредничество физика Симоне объясняет инспектору, что именно произошло в отеле. Конечно, определённый эстетический шик в этом есть. Детектив написан наоборот: не сыщик объясняет всем присутствующим, что произошло, а напротив, ему объясняют, что случилось. Элемент, не лишённый изящества. Хотя, конечно, было бы гораздо красивее, если бы сыщик через многочисленные сомнения, гипотезы, отступления от первоначальной идеи сам своим умом дошёл до истинной подоплёки событий. Но увы, задача оказалась слишком сложна, технологически сложна: «Слишком сложной получилась система отношений, она перестала помещаться у меня в воображении» («Хромая судьба»).

В итоге и классический детектив не получился, и оппозиция классическому детективу не вышла, да и как пародию на классический детектив повесть вряд ли можно рассматривать, хотя такие попытки и предпринимаются. Видимо, жанр детектива при всей своей внешней простоте оказался всё-таки чуждым для братьев Стругацких. Впрочем, не они первые, не они последние. Очень многие весьма солидные авторы неоднократно убеждались, что написать хорошее «сугубо развлекательное» чтение гораздо сложнее, чем мрачную эсхатологическую аллегорию. А вот что Стругацким точно удалось, это создать в повести атмосферу, но об этом чуть ниже.

Что касается проблематики произведения, то центральной является любимая Стругацкими проблема Контакта цивилизаций, одна из которых является гуманоидной, а другая – нет. Эта проблема уже обсуждалась в «Полдне» и в «Обитаемом Острове», и сейчас снова вышла на первый план. Сама идея контакта двух миров является одной из ведущих в фантастике, что вполне естественно. Братьев Стругацких эта проблема всегда интересовала, и они обсуждали её не только в своём творчестве, но и в публицистике, и в различных критических дискуссиях. Борис Стругацкий в своих беседах с «люденами» неоднократно отмечал, что тема контакта является вполне литературной темой, продолжением уэллсовских традиций (В.Борисов). В своем «Предисловии» к переводу повести К.Д.Саймака «Всё живое» Стругацкие серьёзно обсуждали, каким образом следует выстраивать отношения с иными цивилизациями и стоит ли делать это вообще. Следует сказать, что мировую науку в этот период (1960-70-е годы) данная проблема тоже волновала. В 1962 году вышла известная работа И.С.Шкловского «Космос, жизнь, разум». Таким образом, проблема являлась действительно актуальной, хоть и совершенно фантастической.

Впрочем, человечество ведь уже пережило много таких контактов, когда более высокоразвитая цивилизация сталкивалась с менее развитой и, как правило, всё кончалось плохо. Вспомним, хотя бы, контакт испанцев с коренным населением Центральной Америки. Так что Стругацкие не были оригинальны, убеждая читателей, что и в случае контакта с инопланетным разумом всё кончится плохо. Оно в итоге и кончилось плохо – пришельцы погибли, а в их родном мире, по-видимому, укрепилось крайне дурное представление о людях. Люди же остались жить с трагическим ощущением своей вины.

Сама характеристика сторон конфликта представляется более чем традиционной и одиозной. Пришельцы находятся на более высоком уровне развития, они по-видимому давно решили все социальные проблемы, которые терзают несчастную Землю, причём так давно, что уже не подозревают о существовании гангстеров, неофашистов, военно-промышленных комплексов и т.д. В общем, господин Мозес предстаёт этаким наивным Максимом Каммерером в жестоком мире прошлого. Правда, Каммерер оказался на Саракше во многом случайно и не должен был там задерживаться дольше времени, необходимого для починки корабля. Мозес вроде бы является профессиональным разведчиком, учёным, в задачу которого входила именно подготовка контакта, поэтому он должен быть подготовлен лучше и не быть таким лопухом. Но видимо его родная планета является настолько благостной, что инопланетянам даже не пришло в голову осуществить предварительную разведку, создать дублирующие структуры, обеспечить аварийную связь и т.д. Инопланетяне оказываются бесконечно возвышенными, добрыми и гуманными, земляне – отсталыми, агрессивными, погрязшими в своих внутренних социальных разборках. В результате добрые, честные и глупые инопланетяне гибнут из-за трагического непонимания и неготовности землян к контакту. Сюжет банальный, сюжет к сожалению не новый, хотя ситуация и подана с большой убедительностью. Хотя при этом можно конечно усомниться в добрых намерениях пришельцев, но это уже будут домыслы читателя. Сами авторы ни на что такое не намекают. Может быть, действительно сородичи господина Мозеса хотели завовевать Землю и предположения инспектора Глебски не лишены оснований: «Вопрос: что они делают у нас на Земле? Мозес сам признался, что он наблюдатель. За чем он, собственно, наблюдает? Что им здесь понадобилось?.. Не скальтесь, не скальтесь... Мы здесь с вами занимаемся фантастикой, а в фантастических романах, насколько я помню, пришельцы на Земле занимаются шпионажем и готовят вторжение».

На фоне этого межпланетного конфликта разворачивается сугубо внутриличностный нравственный конфликт главного героя повести инспектора полиции Петера Глебски. Это типичный для Стругацких конфликт между долгом и чувством. Долг повелевает инспектору арестовать подозрительных типов, неважно – являются они пришельцами или нет. Чувство подсказывает, что они невиновны, что они случайно оказались замешаны во все эти гнусные гангстерские разборки, и их следует отпустить. Конфликт этот разрешается с помощью сугубо внешних обстоятельств. На инспектора совершают нападение люди, которым он доверял. Земляне, запертые все вместе с ним в маленьком отеле, силой отобрав у него ключи от сейфа, дают инопланетянам возможность спастись. Впрочем, возможность эта так и не реализуется, всё происходит слишком поздно, и гангстеры эффектно расстреливают инопланетян на девственно чистом снегу. Финал повести явно написан «под экранизацию». Хотя, на мой взгляд, экранизация вышла слабенькой, как это чаще всего и бывает с книгами Стругацких.

Что касается намерений владельца отеля Алека Сневара и физика Симоне, попытавшихся спасти инопланетян, то они также специфичны. В силу бескорыстной любви к любому разуму действует только далекий от реальной жизни физик. Алек Сневар честно признался, что его «в тот момент больше всего волновала судьба отеля и постояльцев». То есть Сневар действовал как бизнесмен, а не как гуманист. Что касается других землян, то судя по послесловию их чувства и мысли происходящая трагедия практически не затронула. Фокусник дю Барнстокр благополучно продолжил свою карьеру. Его племянница «очаровательная Брюнхилд Канн» вышла замуж. Горничная, Кайса, вообще не заместила произошедшего.

Главным для читателя становится не столько тема Контакта, сколько тема поведения землян в условиях сложной нравственной коллизии, то есть «дисперсия реакций» и, конечно, размышления главного героя по данному поводу. Эти размышления уже не имеют никакого отношения к фантастике. В жизни людей, работающих в полиции, МВД, МЧС и иных подобных структурах, ситуации, описанные в повести, возникают достаточно часто. Поэтому если человек, работающий в данных структурах, не является туповатым исполнителем, он неизбежно постоянно должен задумываться и задумывается о том, как ему надлежит поступить. В этом смысле «Отель „У погибшего альпиниста”» является и не фантастикой, и не детективом, а хорошей психологической повестью, в чём и состоит главное его достоинство.

Впрочем, нет! У повести есть ещё одно очень важное достоинство, о котором было обещано сказать выше. В повести есть атмосфера. Атмосфера маленького, затерянного в горах отельчика, чистого снега, уюта, отпускной атмосферы, пунша у горящего камина, супа в серебряной супнице. Книгу просто приятно читать и отдыхать во время этого чтения. Особенно приятно это конечно было делать в советское время, когда читатель мог только мечтать о подобных отелях. С подобным же чувством читалось «Убийство в Восточном экспрессе» Агаты Кристи, где роскошь и комфорт межконтинентального поезда поражали воображение путешествующих плацкартом читателей. Простим Стругацким некоторое незнание быта зарубежных отелей. В элитной мини-гостинице вряд ли клиентам предлагалось мыться в общем душе, расположенном на этаже. А то, что в отеле на 12 номеров из двух душей один постоянно не работает, это вообще немыслимо. В конце концов, писатели имеют право не знать каких-то реалий. Точно так же в «Хищных вещах века» присутствуют какие-то странные банки с пивом, к которым нужна открывашка, видимо, по аналогии с банками, содержащими кильку в томате. Повторяю, не будем придираться к авторам, тем более тогда нам бы пришлось придраться ко всему населению Советского Союза, не имеющему возможности выезжать на отдых в страны капитализма.

Атмосфера уютного отеля все равно передана замечательно и книгу можно перечитывать только ради этой атмосферы. Как показывает анализ отзывов читателей, многие именно это и делают, и порой весьма профессионально обосновывают именно такой интерес к книге. Вообще именно детективу как жанру очень часто удаётся, описывая самую обыкновенную жизнь, создавать совершенно неповторимую и обворожительную атмосферу. Интересно, почему? Потому что высокая литература гнушается описанием бытовых подробностей, если они не нужны как комментарий к сложной внутренней жизни героя? Во всяком случае, в том, что касается колорита интерьера, Стругацким действительно удалось создать классический детектив.

Предлагаемый ниже отрывок является своеобразным постскриптумом к данной главе. Это, конечно, не продолжение «Отеля» как сочла публика, которой был озвучен данный отрывок на одной из конференций. Впрочем, оставляем за читателем право самому определить жанр данного опуса, равно как и его литературные достоинства или отсутствие оных.

Мамаева Наталия Николаевна. Екатеринбург

Путь к звездам

Алек Сневар, владелец отеля «У Межзвёздного Зомби», 67 лет.

Опять эти американцы недовольны: Официант им, видите ли, тарелку с супом поставил на стол слишком резко. Что бы они, интересно, сказали о необходимости разливать суп самостоятельно? Боюсь, запустили в меня серебряной разливательницей, а она тяжелая. Эх, старые, добрые времена! И чем был плох «маленький уютный отель на двенадцать номеров»? Доходы были, конечно, не те, а ведь старость придет рано или поздно. А как справедливо заметил отрицательный герой: «Я тоже не хочу быть слугой. Я тоже хочу быть хозяином».

В конце-концов, ещё год-два, ну пять, и пришлось бы уходить на покой. Маленький отель без хозяина жить не может. Хозяин – это лицо отеля, его душа, а пятизвёздочная гостиница, два корпуса, девять этажей, – запросто. Здесь хозяин уже не нужен, да и кто его знает, хозяина? Хозяин спокойно может сидеть себе на Мальдивах, попивать ром, или что они там пьют на Мальдивах, а отелем будет управлять менеджер.

Вот он и управляет. Теперь уже перед камином с постояльцем по-приятельски не посидишь, грога не выпьешь. Да и нет почти таких клиентов. Глебски еще приезжал до последнего времени, но принципиально останавливался только в старом здании, а господин Дю Барнстокр вообще, увидев новый отель, произнёс «Омерзительное зрелище» и уехал в том же такси, в котором приехал.

Так что сиди Алек, и любуйся на сертификат: «... отелю «У межзвёздного зомби» присвоена категория 5 звёзд». Всё – путь к звёздам пройден. Жизнь закончена. Можно смело уезжать на Мальдивы из своей Швейцарии (Норвегии? Швеции?).

Господин Дю Барнстокр, гипнотизёр, на пенсии, 89 лет.

Господи, как жалко старый отель. Чистый воздух, скалы, сугробы, звезды... Их можно было видеть прямо с крыши и, казалось, до них рукой подать. А наблюдать звёзды со специально оборудованной площадки с телескопом и подзорной трубой на крыше суперсовременного здания в компании идиотов-туристов – увольте... Пусть этим американцы и японцы занимаются.

Конечно, учитывая разыгравшуюся трагедию, думать о потере мелких житейских удобств как-то эгоистично. Люди же погибли... То есть, конечно, не люди, но во всяком случае разумные существа. Контакт не состоялся, то есть состоялся, но с таким печальным исходом, что и вспоминать тяжело. Симонэ патетически воскликнул, что «путь к звёздам для человечества теперь закрыт»... хотя почему же закрыт? В конце концов, первый контакт почти всегда несёт потрясения, а иногда и человеческие жертвы с обеих сторон, вспомним хотя бы колонизацию Америки. Может быть, даже стоит эгоистически порадоваться, что жертвы были не с нашей стороны. Ах нет, с нашей тоже были, Чемпион и его банда (ну, этих, положим, не слишком жалко), но ведь, кажется, кто-то из полицейских тоже погиб, когда Второй Национальный грабили.

В общем, после всего этого жалеть о каком-то старом отеле, по меньшей мере, эгоистично, но мне всё равно жалко. В конце концов, я уже очень старый человек и имею право прожить последние годы в своём привычном уютном прошлом, а не в каком-то непонятном светлом будущем, будь оно неладно! Я где-то читал, что мир каждого человека по-своему уникален и каждый человек – это Вселенная. Так вот, моя Вселенная – это маленький семейный отель, за окном снежная равнина и сиреневые горы, обед в шесть (но можно опоздать, а сейчас ведь на шведском ужине всё сожрут, если не поторопиться), сигарета, которую я закурю потому, что мне хочется... Может быть, ценность жизни именно в этом, а вовсе не в контакте с неведомыми пришельцами.

А как приятно читать классический старинный детектив – занесённый снегом отель, убийство в закрытой комнате, девять человек и все подозрительные и все что-то скрывают. Старинное добротное расследование. Месье Эркюль Пуаро или мисс Марпл. И никакой полиции! Стыдно сказать, но до определённого момента я даже наше расследование воспринимал как классический детектив. То есть в первый момент молодого человека было, конечно, очень жалко, но уж очень всё сходилось. Неприятно, конечно, что девочка была в этом замешана, да ещё так грубо, но, в конце концов, ведь ничего непоправимого не произошло. И вместо чистоты жанра, традиционного расследования с многочисленными чашечками кофе, с неторопливыми беседами с подозреваемыми, со сложными психологическими этюдами, какой-то зомбизм-момбизм, вертолёт, вульгарная погоня из триллера... А как бы приятно было бы читать эту историю именно как старинный детектив с элементами фантастики, а не участвовать в ней напрямую.

Брюнхильда Канн, 25 лет.

Когда я рассказала своему супругу всю эту историю, он отреагировал очень оптимистично, воскликнув: «Прекрасно! Путь к звездам для человечества открыт»! Когда я стала возражать, мол, почему же открыт, наоборот, всё так неудачно и трагически сложилось, Перри возразил мне: «Самый главный итог всех этих событий, это то, что теперь человечество твёрдо знает: оно не одиноко во Вселенной, а как уж сложился первый контакт, это не важно. При первой встрече всегда возникают проблемы, и всегда тем или иным образом решаются. Эти пришельцы сами были виноваты – надо было посылать нормальных профессионалов (профессионалом он, видимо, считает себя), а не прекраснодушных учёных, тогда бы все было нормально».

Естественно, я кинулась защищать бедных пришельцев. Как-никак, с одним из них я почти переспала. Это женщину к чему-то обязывает. «Откуда пришельцы могли знать о существовании гангстеров?» – возмутилась я. – «А следовало бы знать, – назидательно ответил мой дражайший супруг. – Если они такие всемогущие, они должны представлять себе все опасности, которые встретятся им в иных мирах и заранее продумывать контрмеры. Вообще, почему сверхцивилизация – это всегда сборище мечтателей-идеалистов? По-моему, наоборот, сверхцивилизация должна состоять из людей дела, готовых ко всяким неожиданностям. А если они не умеют это делать, тем хуже для них».

Всё-таки, по-моему, мужчины ужасно категоричны.

Симонэ, физик, ядерщик, 38 лет (из дневника).

После трагической гибели А.Симонэ, последовавшей 23 марта сего года при восхождении на скалы в районе Бутылочного Горлышка, мы считаем необходимым опубликовать некоторые документы из его личного архива, в том числе последние дневниковые записи.

Завтра мы совершим очередные восхождения, на этот раз со стороны западной стены. Она самая неприступная, и именно поэтому у нас есть больше шансов обнаружить здесь какие-то следы. Вряд ли пришельцы строили свою станцию, поднимая кирпичи или бетонные монолиты снизу с помощью блоков. Они же не древние египтяне, очевидно у них были более совершенные технологии строительства. Если уж они сумели воссоздать человеческое тело – механизм куда более совершенный и сложный, чем обычное здание, то уже построить они могли что угодно и где угодно. Скорее всего, свою станцию они вообще не строили, а выращивали из зародыша или из каких-нибудь неизвестных нам материалов. С этой точки зрения как раз было логично построить её над отвесной стеной, поскольку здесь меньше шансов, что какой-нибудь любопытствующий альпинист или скалолаз (вроде меня) до неё доберется. Так что завтрашнее восхождение я рассматриваю как весьма перспективное. Разумнее, конечно, было ждать до июня, когда снег окончательно сойдёт и восхождение будет более безопасным, но у меня есть свои доводы. Не исключено, что в станцию заложен какой-то механизм саморазрушения, если ей, например, не пользуются в течение определённого времени, в таком случае, чем быстрее мы до неё доберёмся, тем больше шансов, что мы действительно что-то обнаружим.

Всё же до чего нелепо всё получилось! Вот тебе и первый контакт, вот тебе и встреча двух миров. Хозяин гостиницы заботится только о безопасности своей драгоценной гостинички, дура-горничная вообще ничего не понимает, девчонке этой только бы задницей вертеть, старый выживший из ума пердун бормочет про какие-то профессиональные розыгрыши, а единственное официальное лицо стоит на страже закона. Компания редкостных идиотов подобралась. Никому дела нет ни до кого, кроме себя. По инструкции положено арестовать, допросить, конфисковать, а на то, что путь к звёздам теперь для нас если не навсегда, то надолго закрыт, им наплевать.

Агент, господин Мозес, 243 года, сотрудник Дальней разведки. Фрагмент из отчета «Земля 1970».

В результате неудачного контакта с местными преступными элементами согласно инструкции был разыгран вариант «Идиот». К сожалению, человеческих жертв избежать не удалось, что является моей главной ошибкой. Впрочем, полагаю, что полученные в результате сведения о психологии землян и социальном устройстве земного общества, которые удалось добыть именно в результате этой ошибки, представляют такую ценность, что в какой-то степени искупают потери.

Полный отчет с хронометражем и цифровой записью прилагается. Здесь бы я хотел суммировать основные выводы.

1. Официальные институты планеты Земля достаточно косны, консервативны и немобильны. В случае дальнейшего контакта рекомендуется идти не официальным путем, а путём установления индивидуального контакта с одиночками-энтузиастами, и только потом выходить при необходимости на официальный уровень.

2. На планете даже в самых благополучных её государствах развиты криминогенные структуры. В отличие от официальных государственных структур у них хорошо поставлена разведка, они неплохо, учитывая уровень земной техники, вооружены, достаточно мобильны, в том числе и психологически. Сама мысль, что они имеют дело с чем-то непознанным и неведомым, их не смущает. Они не пугаются и не ищут объяснений. Поэтому в дальнейшем при необходимости рекомендуется ограниченный контакт с представителями таких структур, которые, по-видимому, имеют место во всех странах.

3. Психологический настрой рядового землянина на контакт с представителями иного разума очень высок. Население данной планеты отличается психологической гибкостью, высоким уровнем эмпатии. Что очень важно, имеет место положительная установка на контакт, которую можно выразить словами «сверхцивилизация – это всегда сверхдобро». Показательно, что представители земной цивилизации готовы даже отказаться от выполнения своих должностных инструкций и от собственных этических позиций в пользу иного разума. Я сознательно довел игру по программе «Идиот» до конца, когда вертолёт с гангстерами был уже в 10 минутах полёта от отеля и получил положительный результат.

Петер Глебски, старший нспектор полиции, 54 года.

Dixi.