СТРУГАЦКИЕ. ТЕКУЩАЯ БИБЛИОГРАФИЯ
ГОД 2001

ЛИТЕРАТУРА О ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВЕ

Артемов Стас. Ловцы времени: [О к/ф «Сталкер»] // Алфавит (М.). – 2001. – № 23. – С. 38-39
[Цитата: «Как и положено подростку, я едва ли не боготворил Стругацких. И впервые смотрел „Сталкера“, ожидая экранизации любимого „Пикника на обочине“. Нетрудно понять, что я был сильно разочарован. Потребовались годы, чтобы осознать и принять, что фильм снимался о другом, что режиссер ставил другие задачи. И еще годы на то, чтобы понять, почему этот фильм снят именно так.
„Сталкер“ неспешен и медитативен. Практически нет в нем придуманных Стругацкими ужасных ловушек, которые Зона готовит непрошеным гостям. Мне показалось, я понял, что же именно преодолевают в своем паломничестве ведомые Сталкером Писатель и Ученый и зачем Тарковскому потребовалось минутами держать один план, когда в кадре ничего не происходит и лишь иногда раздается звук падающих капель. Эта троица преодолевает отнюдь не пространственные ловушки. Вызывавшие мое раздражение в детстве, статичные планы на самом деле полны жизни: время становится практически осязаемым. Как осязаемым становится оно в последних книгах Милорада Павича – единственного писателя, который смог использовать время не как эпитет эпохи, но как нечто большее. И все же большего, чем притронуться к ткани времени, человеку пока не удалось. Мы лишь коснулись ее, но не можем схватить, она выскальзывает из пальцев.
Человек может создавать устройства, лишь усиливающие данные ему от природы способности. Микроскоп – чтобы увидеть то, что не способен различить глаз; ракету – чтобы вознеститсь туда, куда не допрыгнуть… Но машина времени остается единственной идеей фантастов, которую мы не можем осуществить. И боюсь, не сможем никогда».]