ВРЕМЯ ЗАНАВЕШИВАТЬ ЗЕРКАЛА Александр Лурье

• Официальная страница Вячеслава Рыбакова
• В. Рыбаков. Открытое письмо Александру Лурье
• А. Лурье. Открытое письмо Вячеславу Рыбакову
• Обсуждение книги "На чужом пиру, с непреоборимой свободой" на форуме "Фантастика"

  1  2  3  4
 

"Платон мне друг, но истина дороже"
Аристотель

"Если друг оказался вдруг
и не друг,
и не враг,
а так..."
В. Высоцкий

 

У всякого творца бывают произведения более и менее удачные и большому мастеру можно простить случайную или незначительную неудачу и не обращать на нее внимания читающей публики. Но большая творческая неудача большого мастера нуждается в анализе и осмыслении, ибо его ошибки и заблуждения, пусть они искренни и выстраданы, имеют особое значение. В них отражаютсяа воззрения значительной и влиятельной части общества. Если не удастся убедить самого творца в губительности его невольных заблуждений, то, быть может, посчастливится переубедить внимающих ему малых сих.

С чувством немалого огорчения прочитал последний роман Вячеслава Рыбакова "На чужом пиру, с непреоборимой свободой". Прекрасно понимаю, что не меня лично и не читателя вообще автор собирался огорчать; роман стал просто более ярким и концентрированным выражением той насторожившей меня тенденции, которая в свое время уже наметилась в "ТСБ" и "Человеке напротив".

Гражданское чувство автора, заполонившее роман, на мой взгляд, наступило на горло его несомненному таланту и написанное более похож на видения, вызванные кислородным голоданием, нежели на результат свободного и непредвзятого творчества. Поэт, конечно, обязан быть гражданином, но при этом все же не должен забывать, что он поэт. Пусть в России поэт нечто в корне иное, чем просто Поэт, и все же, все же...а Но довольно преамбул. Возможно, я буду резок, но кому много дано, са того много и спрашивается.

Роман, по сути, посвящен описанию святого семейства: Симагин - Бог-Отец, Антон - Бог-сын, Сошников - Дух Святой, Вербицкий в качестве раскаявшегося Люцифера и Ася - Дева Мария (она, благо, практически не появляется на протяжении всего романа, но зато В. Рыбаков предлагает в качестве ее улучшенного переиздания Киру).

" Сами собой, инстинктивно и безошибочно, вскидывались надбумагой живые люди, разворачивались один из другого, набухали кровью - его кипящей расколотой кровью, осколковкоторой хватало на всех; осколки рвались соединиться, но обнретали единство лишь вте мгновенния, когда живые люди на белой бунмаге начинали прощать и болезненно боготворить друг друга" - (здесь и далее приводятся цитаты из романа - А.Л.)

Взаимоотношения Киры и Антона несколько сусально-неправдоподобны, они рвут страсти в клочья ради какого-то мазохистского удовольствия, грешат специально, чтоб было потом в чем каяться. Все вышеперечисленные персонажи не просто розовые герои, временами от них настолько несета сахарином и патокой, что кажется, - читаешь римейк советского романа 50-60-х годов. Как же все эти герои - пребывающие в романе в арифметическом большинстве - терпят окружающие их "свинцовые мерзости жизни"?

Ну ладно, Симагин - "все, что мог, он уже совершил, создал" реальность "подобную стону и" - нет, не духовно, а, что, на мой взгляд, куда хуже - на деле - "навеки почил". Отстранился от творения и измышляет гипотезы, а для спасения грешного мира послал Антона. Предварительно -а с подачи Бога-Отца - Бог-Сын прошел инициацию, очень напоминающую, - во всяком случае, по форме - передачу ведьминского или колдовского дара. Впрочем, как говаривал принц Флоризель: "Защищая закон, иногда и нарушишь его".

Получив неясный, но явно не от мира сего дар, Антон не разменивается на спасение всего стада - оно и впрямь того не стоит, тут с ним трудно не согласиться. Зачем развивать творческие способности у плебса, лучше восстанавливать их у оглоушенных реальностью интеллектуалов.а Тут тоже спорить не приходится: в соответствииа с известной китайской доктриной, в первую очередь надо спасать родителей, а детей еще успеешь нарожать. Это, правда, я рассуждаю - сверхнравственный боец невидимого фронта возрождения интеллектуальнойа собственности Антон в такие глубины не ныряет - для него и так все кристально ясно.

Кроме того, дар Антона совершенно не нужен для дела, просто дань фантастике, что он есть, что нет, ничего не меняет. Но ведь что самое удивительное - если эту мелочь убрать, то роман вообще перестанет быть фантастикой и станет этаким философско-шпионским произведением. Это, кстати, тенденция - уже в "Человеке напротив" фантастика была минимальна, автор все дальше уходил в "мэйнстрим". Но при этом не хотел рвать с любимым жанром окончательно, вот и вводил этакие добавки, чтобы не подумали чего.

С Антоном, кстати говоря, связано много несуразного (я не говорю о не вполне стилистически оформленной лексике - хотя рассказ все время идет от лица Антона, создается впечатление, что повествуют несколько разных персонажей) - достаточно преуспевающий бизнесмен-автовладелец с "мобилой"а вынужден штопать носки. Не слишком ли самоуничижение паче разума?!

Как и положено Богу-Сыну, Антон не столько размышляет, сколько действует - должен же хоть кто-нибудь тащить на себе это вялый и анемичный сюжет. Размышляет и озвучивает идеи Сошников - персонаж настолько неприспособленный, что воистину являет собой Дух в чистом виде. Мне, правда, не совсем понятно, чем же именно этот непризнанный гений прославился, особливо в приснопамятные годы застоя? Сошников ведь, судя по всему, продукт именно той эпохи. Так сказать, непреуспевший завлаб, продолжающий оставаться во внутренней эмиграции. К эмиграции внешней перейти ему не суждено - ни ходом истории, ни заботливым автором; оплодотворив роман идеями, Сошников настолько исчерпывается, что сначала лишается разума вовсе, превращаясь в растение, напевающее "Бандьера Росса" (очень символично!), но потом все же появляются симптомы возможного улучшения ("ходить будет, но разве что - под себя"). Выжатый Рыбаковым как неспелый лимон, Сошников заброшен - до лучших для идеологии времен - в кладовку.

Но попробую проанализировать его рассуждения, являющиеся, по моему мнению, идеологической базой романа.а Антон, правда, пытается пару раз полемизироватьа с собственной ипостасью, но, разумеется, безуспешно и неубедительно.

Я, безусловно, не претендую на истину в последней инстанции и не настаиваю на том, что из Иерусалима российские реалии видны лучше, - зато взгляд издалека куда более беспристрастен и белые нитки швов скрыть не удается.

Итак, начнем анализировать сошниковские записи:

"Свободы мы никогда не хотели и до сих пор не знаем, что это за зверь и с чем его едят. Дальше мечтаний о воле мы не ушли. И поэтому, когда подавляющее большинство населения буквально свихнулось на стремлении к воле, лопнули все объединяющие структуры.

Свобода и организация ДОПОЛНЯЮТ друг друга, воля и организация ИСКЛЮЧАЮТ друг друга"

Россия никогда не хотела свободы потому, что никогда не знала ее; трудно объяснить что такое свобода человеку родившемуся и прожившему всю сознательную жизнь в цепях - с ними его и похоронят. Виновен ли зверь, если он рвется из опостылевшей клетки? То, что Сошников деликатно именует "организацией", по-русски называется емко и кратко: "иго". Так что "воля" и "иго" в российской действительности сосуществуют вполне нормально и по-добрососедски, как две стороны одногоаа рубля. А вот еще один пассаж:

"Американские писатели, как правило, даже сцены любви описывают, как производственный процесс. Джон расстегнул тугую пуговицу ее лифчика. Мэри опрокинулась на спину и согнула ногу вколене. Он взял ее своей мускулистой правой рукой за ее тугую левую грудь. Она глубоко и часто задышала... Идет нормальная работа, и надо выполнить ее как можно более квалифицированно.

А у нас даже всамых поганеньких производственных романах застойных времен даже процесс плавки чего-нибудь железного описывался не то как миг зачатия, не то как литургия. Директор Прохоровзатаил дыхание, сердце его билось часто-часто. Вот оно, наконец-то! Сбылось, сбылось! Священный трепет охватил парторга Гусева, когда первый металл сверкающей рекой хлынул в... Не просто дело сделано - шаг в будущее сделан, шаг всамосовершенствовании сделан. Поэтому насколько квалифицированно и высокотехнологично сделан этот шаг - уже не столь важно.

В каких только мелочах не проявляется поразительная разница культур! Имеющий глаза да увидит..."

Имеющий глаза в состоянии увидеть при желании и соответствующих обстоятельствах зеленых человечков, а также и всякие прочие глюки. Самый поганенький роман производственных времен по сути своей являлся эрзац-заменителем тех самых нахлынувших ныне любовных американских романов, только вместо разделенной и счастливой любви к женщине советские реалии подставили неразделенную и роковую страсть к Партии и социалистическому Отечеству ("Чем больше Родину мы любим, тем меньше нравимся мы ей - так я сказал в один из дней и до сих пор не передумал"). И не надо искать разницу культур, там где и культур-то нет, а то еще вспомним незабвенное из журнала "Корея": "Всем сердцем обрабатывая деталь..."

"Ортодоксальные демократы продолжают уверять, будто все развитые страны живут себе безо всякой национальной идеи - и прекрасно живут. Немцы, пока имели национальную идею, были фашисты, а теперь вся их национальная идея - как бы выиграть в футбол, и поэтому у них получилось благоденствующее общество.

Двойная подтасовка.

Во-первых, всякая национальная идея здесь сводится к идее националистической.

Во-вторых, на самом деле без идеи живут только страны, находящиеся в цивилизационном кильватере, а страны - становые хребты цивилизаций (Хантингтон называет их сердцевинными) не выдерживают внешних нагрузок и внутренних напряжений.

Кстати: отними у американцевдесятки лет культивировавшуюся веру вто, что они суть Народ-Демократияносец и что поэтому они самые умные, самые сильные и самые богатые - тогда не поручусь за территориальную целостность и организационную монолитность их державы"

А вот это уже, извините, "ловкость рук и никакого мошенства". Национальная идея предполагает понимание "свободы", а националистическая - "воли". Национальная идея предполагает, что ее носитель будет считаться с другими национальными идеями, какими бы странными и дикими на первый взгляд они бы ему ни казались, а также с носителями этих чуждых идей. А вот когда массой овладевает мания стать Народом-Бого- или Расоносцем, тогда - ховайся! Русские носили Бога не хуже, чем германцы - Расу. Просто немцам удалось втолковать, что больше никто таких крестных ходов терпеть не намерен и лучше давать выход темпераменту в пивных фестивалях и футбольных мачтах. Русских же даже проигранная Третья мировая ни в чем не убедила...а Всем хороша Русская Идея - "хоть дома мразь и запустение, зато мы твердо знаем, как весь мир правильно переустроить"а - только уж сильно через края хлещет. "Врачу, излечися сам!" Для того, чтобы быть становым хребетом цивилизации одних амбиций, пусть даже немеряных, маловато - см. Козьму Пруткова. (Боюсь, тут многие хмыкнут и скажут: "Кому, черт дери, лучше знать про русский народ и нашу национальную идею?" Но если начинать судитьа о том, кто "тварь дрожащая", а кто "право имеет", то становятся неправомочными ни де Местр, ни де Кюстин, ни даже Афанасий Никитин...) Кстати, об идеализме:

"Действительный идеализм есть не что иное, как подчинение интересов и всей жизни отдельного лица интересам и всей жизни общества. Только такое подчинение и создает возможность какой бы то ни было организации. В этом смысле идеализм соответствует глубочайшим велениям природы. Именно такой идеализм и побуждает людей добровольно признать преимущество более сильного. Именно такой идеализм становится частицей того миропорядка, который образует нашу вселенную. Глубочайшее познание природы и чистый идеализм друг другу не противоречат, а напротив объективно совпадают. Насколько это верно и насколько подлинный идеализм ничего общего не имеет с фантастикой, в этом легче всего убедиться, если мы прислушаемся к суждениям неиспорченного ребенка, например здорового мальчика. Такой мальчик совершенно ничего не поймет в тирадах "идеалистически" настроенного пацифиста, и эти тирады наверняка ему не понравятся, а вот отдать свою молодую жизнь за идеал своей народности такой мальчик всегда будет годов. Бессознательно, инстинктом ребенок чувствует необходимость борьбы за продолжение рода и вида, даже когда это может происходить только за счет отдельного индивидуума, и бессознательно же инстинкт протестует против фантастики пацифистских болтунов, прикрывающих пространными фразами только эгоизм. Ибо действительное развитие человечества возможно только при наличии готовности к самопожертвованию со стороны индивидуума в пользу общества, а не при наличии болезненных представлений трусливых умников и критиков, желающих переделать природу.

В такие времена, когда исчезает идеализм, мы можем тотчас же констатировать упадок тех сил, без которых нет общества, а стало быть нет и культурного развития. Как только в народе берет верх эгоизм, общественные связи начинают ослабевать. Каждый гонится за своим собственным счастьем и попадает только из огня в полымя.

Да и будущие поколения предают забвению тех, кто думает только о своей собственной пользе, и покрывают славой тех героев, кто отказался от своего собственного счастья впользу общества."

А. Гитлер, "Моя борьба".

Опять же о подтасовках: не надо путать причину со следствием. Американцы стали Народом-Демократияносцем потому, что были самыми богатыми, сильными и, в конечном счете, эффективными, - а не наоборот. Трудно пока судить об окончательном решении политической судьбы США, но, очевидно, несение Демократии в массы по количеству жертв несопоставимо с русскими и немецкими попытками.а "Pax Americana" по сравнению с "Новым порядком" и Восточным блоком - детсадовский выкормыш...

"Одна из основных ошибок реформаторовпервого призыва, повторяемая теперь по долгу службы их формальными последователями - знак равенства между мракобесием и автономной культурной традицией. По-человечески понятно. Прежде чем начать повышать квалификацию в Сорбоннах и Гарвардах, все они зубрили обществоведение в советских школах и истмат в советских вузах. И оказались, по Шварцу, лучшими учениками.

Вследза марксистами-ленинцами они сочли евроатлантический вариант социального устройства венцом развития, а все остальные цивилизационные очаги - лишь ступенями восхождения от варварства к культуре по единой столбовой дороге человечества. Поэтому схема действий казалась им очевидной: надо лишь преодолеть варварство, и на его место придет культура. Искоренить плохое свое, и на обширном опустевшем пространстве само собой воцарится чужое хорошее. Результатом борьбы с идеократией явилось, однако, лишь то, что для подавляющего большинства граждан нашей страны понятие культуры свелось к понятию культуры потребления. И коль скоро аскетические цивилизации всегда проиграют на этом поле гедонистическим, результат сопоставления был предрешен. Россия в глазах самих же россиян предстала страной дикарей. И разочарование в своей культуре потребления перечеркнуло в глазах очень многих всю свою культуру целиком."

 

Реформаторы первого призыва, при всех своих ошибках, обусловленных школьным обществоведением и вузовским истматом (а мы, их критики, учили что-то иное и в других учебных заведениях?!), осознали одну простую вещь - имеющаяся система неэффективна. И одна из причин этой неэффективности заложена в данной культуре и имманентно ейа присуща.а Возрождение автономной культурной традиции, произошедшее в послеперестроечные годы (православный "ренессанс") на самый непредвзятый взгляд лишний раз демонстрирует, насколько эта традиция близка и - более того - стремится к мракобесию. Не кажется ли Вам православное христианство, с легкостью объединившее двести лет сервилизма и низкопоклонничества перед властью с обширным методологическим наследием Идеологического отдела ЦК КПСС,а несколько, м-м, своеобразным?!

Для подавляющего большинства граждан страны понятие культуры свелось к культуре потребления, потому как никакой иной культуры они и не знали, а потребление отвечало самым насущным интересам. Потолкуйте-ка на досугеа с голым и голодным об изящных искусствах; будете, боюсь, неприятно удивлены... Культура, "аскетическая" далеко не для всех и время от времени позволяющая (и даже предполагающая) травлю большей части своих носителей, обречена на гибель. Культы Молоха и доколумбовой Америки, возможно, были чрезвычайно красочны, но вряд ли кто-нибудь пожалеет о том, что прекратились человеческие жертвоприношения. Осмелюсь заметить, что не стоит клеймить культуру как гедонистическую только за то, что она не препятствует материальному выживанию населения.

Россия ощутила себя страной дикарей еще и потому, что все ее несметные духовные и культурные богатства были доступны лишь небольшому числу граждан, а востребованы - еще меньшим.а В России всегда существовали Шнитке и "Нана" -а на неравноправных условиях, ибо "Нана" всех времен пользовалась большей популярностью и известностью. В России существуют два народа, говорящие, как ни странно, на одном языке, и у каждого из них своя культура. Что характерно, каждый из них презирает культуру соседа, но такое бывает не редко, скажем, у англичан и французов... Создатели "Братьев Карамазовых" и "Войны и мира" с удовольствием подпевает хору, исполняющему нечто а-ля рюсс, но вряд ли кто из исполнителей "камаринского" задумается над образом Великого Инквизитора или Платона Каратаева...

Не говоря уж о том, что если такая масса народа целиком отбрасывает такую культуру, то, предположим хотя бы теоретически, может, она и вправду никуда не годна?

"Все искусство, во все времена - это не более чем нескончаемая, словно история, попытка нащупать связки, сформулировать компромиссы между долговременными интегральными идеалами данной культуры и их сиюминутным и индивидуальным претворением вповедении. Особенно литература.

Кстати: при таком подходе момент выбора личного компромисса исчерпывал содержание данного произведения. Нынешнее торжество сериалов - однозначное свидетельство того, что верхняя, идеальная составляющая пары исчезла, а чисто рефлекторное, бессмысленное поведение стало самоценным и превратилось в дурную бесконечность."

А мне-то всегда казалось, что основная идея искусства - стремление к общечеловеческому, а не местническому идеалу, свободный полет творца, а не компромисс между группами вообще и человеком и обществом в частности. Описанная формула скорее соответствует истории русской литературы, которая при всей занимательности нисколько не схожа с историей всемирныха искусства и литературы. Ни одна другая мировая литература не брала на себя сизифов труд по примирению носителей культуры с остальным народом. И не проваливала эту задачу столь эпохально, потому что бралась не за свое дело.

Торжество же сериалов - не нынешнее, а всегдашнее; массы всегда тяготели к бульварным развлечениям, даже в тот момент, когда на них примеряли тогу (или сермягу) очередного -носца. В сериалах выражена тяга масс к идеальному. Рефлекторное поведение масс, вне зависимости от того нравится оно нам или нет, естественно, а то, которое нам представляется осмысленным и идеальным, устанавливается, увы и ах, лишь насилием.

"Кризис культуры - это ситуация, когда действенность цивилизационных методик очеловечивания людей резко уменьшается. Основная ценность, пресловутая НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ, по тем или иным причинам перестает быть ценной для большинства населения. Тогда методики возгонки сразу перестают срабатывать и превращаются в лучшем случае в мертвые и подчас даже извращенные ритуалы, которые до поры до времени исполняются по привычке или по карьерным соображениям, но никого ни от чего не спасают."

Культура все же базируется на общечеловеческих, а не национальных ценностях, не существует специфических русских или еврейских нравственных ценностей. А вот цивилизационные методики действительно бывают национальные - иногда удачные и эффективные, а иногда - порочные и преступные. И когда последние приводят народ в тупик, то тогда, не желая снова наступать на грабли Ее величества НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕИ ради, он отбрасывает привычные, но мертвые и подчас извращенные ритуалы на помойку истории.

"Кстати: страны, которые могли бы при ином раскладе оказаться понлитически самостоятельными цивилинзационными партнерами России, волею судеб либо веками изнывали подиноверческим игом, самим этим фактом провоцируя вРоссии тягу к благоносной экспансии (Балканы), либо, кто еще оставался более-менее независим, истекали кровью вборьбе с иноверцами и опять-таки то косвенно, то прямо, взывали о понмощи и о включении вимперию (Закавказье, Украина).

Практически все последние оказались внутри гранниц России, а зантем СССР. Это намертво врезалось внациональный характер русских, которым история постепенно отвела тяжкую и неблангодарную роль принводного ремня и смазки между национальными детанлями имперского механизма.

Роль оказалась для них естественной. Вероятно, потому, что сама-то Россия возникла врезультате синтеза Орды и Московии, то есть изнанчально появилась как мощная смазка.

Когда бензин вмоторе кончился - смазка оказалась не нужна"

Ну в самом-то деле - не стоит навешивать на русских обноски "бремени белого человека"! Балканские друзья вспоминают о "русском Иване" только когда им плохо, а некоторые присоединившиеся благодаря глупости илиа неспособности тогдашних своих правителей (Закавказье, Украина) еще с 1917 года рвались наружу. Или, может, Вы о добровольно-принудительном присоединении среднеазиатских ханств? Выходит, что в одно прекрасное утро русские проснулись в Империи и тут же были назначены на роль смазки в механизме. Может, в самом-то начале и действительно хотели как лучше, но получилось-то как всегда...а Конечно, никто в России - из русских, естественно, - не считает свой народ колонизатором. Это уже в подсознании. Империя суть нечто положительное, в отличие от империй Рима, Англии и прочих других. Те потерпели крах правильно, а Российская должна жить, так что ли?!

 В начало  Вперед

НАЗАД   В НАЧАЛО ПОСЛАТЬ ПИСЬМО