|
|
журнал для деловых людей "Комп&ньон",
№ 1-2 за 2006 год.
|
|
Марина и Сергей Дяченко:
ТЕКСТ: ИРИНА БУРЛАКОВА.
Чтобы найти свой мир, надо вернуться в начало начал. Чтобы твои миры были интересены другим, надо увидеть лицо мира умытым и улыбающимся.
1.Вы всегда подчеркиваете, что пишите для собственного удовольствия. Но в то же время вы являетесь писателями-профессионалами, т.е.зарабатываете таким образом на жизнь. Как удается соблюсти здесь тонкую грань - быть профи высокого класса (со всеми вытекающими отсюда обязательствами, может, не всегда приятными) и не изменить себе (не наступить на горло собственной песне)?
Сергей: Негоже кичится своей независимостью - судьба зорко пресекает излишнюю самонадеянность… И потом все происходит ведь в динамике. Позвольте "историческое отступление". Следуя семейным устоям, я стал вначале врачом, писал диссертацию - никому не нужную, как подозревалось тогда и стало ясно сейчас… "Ученым можешь ты не быть, но кандидатом быть обязан". Меня пригласили в Москву, я стал самым молодым заведующим лабораторией в академическом институте - сказочная карьера для киевлянина в советские времена! Но… Радости не было! Нельзя "делать науку" в отсутствие реактивов, приборов, зарубежных поездок, да еще в идеологических шорах. Деятельность многих НИИ была тогда пустозвонством, субстратом для сатиры и юмора, анекдотов и приколов. А тут еще начали тянуть в компартию, ибо не положено завлабу быть беспартийным, задолбали разными поездками в колхоз на картошку, собраниями по изучению великой книги вождя Л.И.Брежнева "Малая земля"… Я даже научился спать на таких собраниях с открытыми глазами и умным выражением лица. Но в партию не вступил, зато стал поступать в Институт кинематографии, ВГИК, на сценарный факультет. Это была мечта детства, почти неосуществимая - во ВГИК тогда был самый большой конкурс в СССР. Но когда все же поступил - вот была радость! Просто ураган. И когда закончил ВГИК- распрощался с почти готовой докторской, ушел в мир кино и литературы, на вольные хлеба. Мой отец, профессор-микробиолог, не разговаривал со мной полгода, многие друзья из научной среды были ошарашены… Вместо стабильной зарплаты - немалой по тем временам! - стал зарабатывать копейки, да и то от случая к случаю. Но зато - какой кайф, какое громадье планов! Было это в 1981 году - и вот уж почти 25 лет я живу в мире капитализма, и делаю только то, что мне интересно.
Марина: Когда мы поженились 12 лет тому назад и начали писать книги, то вопрос о гонорарах как о заработке не стоял - Сережа занимался бизнесом и этим обеспечивал жизнь. Первый роман "Привратник" мы писали действительно ради удовольствия, открывая для себя прелести работы вдвоем - ведь это так интересно! Но были готовы к тому, что роман не опубликуют. Да, сейчас мы стали профи, но этот принцип остался железным. Мы не зависим от требований рынка, много экспериментируем.
2. Что делаете для продвижения своих книг (встречи с читателями, беседы он-лайн, бесконечные интервью и т.д.)? И надо ли всем этим заниматься или не надо? Как относитесь к тому, что на карьеру надо поработать, даже если это вам не нравится?
- Никогда не "работали на карьеру"… Мы уважаем нашего читателя, относимся к нему как к другу, способному к сопереживанию, сомыслию. За 12 лет было множество встреч, и некоторые запомнились на всю жизнь. Приезжаешь в Москву, Харьков, Питер, Варшаву или Иерусалим - а там, оказывается, существуют целые клубы наших читателей, функционируют мини-библиотеки наших книг - люди читают их, оставляя денежный залог. Общаешься с такими людьми - и многое видишь по-другому. Порою среди читателей есть тончайшие аналитики, критики, философы, открывающие нам новые грани жизни и даже наших текстов. Это удивительно! А разве можно забыть, когда человек говорит тебе, что ты его спас от депрессии, самоубийства? Что твоя книга изменила судьбу?
Мы стараемся отвечать на письма, ведем страничку, где существует форум общения, гостевая книга. Стараемся быть на фестивалях, конференциях, встречаться с читателями, сейчас ведем мастер-классы в Москве, ведем конкурсы в Интернете - но увы, времени катастрофически не хватает. Вот на сегодняшний день мы ведем параллельно около 16 проектов, малых и больших, среди них и экранизации, и переводы, и новый роман, и повести… Это работа каждый день, без выходных и отпусков - и полный кайф. Тут важен каждый час, каждая минута - их так не хватает! Поэтому, пользуясь случаем, просим извинить наших читателей, если не всегда удается пообщаться.
3. О работе на заказ? Допустим, появляется гипотетический издатель и заказывает даже не одну книгу, а серию, но с четко прорисованной схемой того, что он хотел бы видеть в итоге. И, конечно, обещает горы золотые. Или - киносценарий заказывает крутой продюсер, но совсем не то, что бы вы хотели. Можно ли вас вставить в рамки? И можно ли вас купить с потрохами (сейчас это в порядке вещей - очень многие продаются, это считается элементарным зарабатыванием денег)? О вашем отношении к коммерческим проектам - это хорошо или плохо?
МАРИНА: Заказ заказу - рознь. Прежде, чем согласиться, мы всегда оговариваем концепцию, утверждаем синопсис - и лишь после этого "отправляемся в плаванье". Вот, скажем, издатель попросил нас написать для подростков историю о кентавре - появился на свет "Габриэль", одна из любимых наших книг… Да, нам случалось работать на заказ, и всякий раз мы находили в "заказной" теме то, что было нам близко. Нам случалось и отказываться от заказов - не раз. Иногда с огромными финансовыми потерями… Сергей в свое время писал сценарии учебных, научно-популярных фильмов, скажем, о микрохирургах, и это была "заказуха" - но с каким уважением, даже трепетным отношением к героям этих фильмов! Потому эти картины и стали призерами международных кинофестивалей. Насчет "купить с потрохами"… надеюсь никогда не дожить до того дня, когда наши "потроха" пойдут на продажу.
Сергей. Многие мои коллеги по ВГИКу в советские времена действовали так: берут передовицу газеты об ударнике комтруда, и заявку на документальный фильм - раз! Ее, как актуальную, утверждают, и тогда автор, получив аванс, едет знакомиться с героем, знатным токарем шин или трактористом. Делают агитку, получают гонорар, а мне говорят - ты ничего не понимаешь, старик! Я вот заработаю деньги на этой халтуре, будет на что жить - и тогда сваляю нетленку: у меня такой замысел! Так вот, ни один из таких умников так и не стал творцом, извините за пафосное слово. Это как панель: современная мораль вроде допускает некоторую свободу в этом плане. Вот отработает милая девушка на диване у шефа или в шикарном борделе некий заказ, заработает первичный капитал - а потом станет уважаемой леди, и любовь придет, и семья крепкая образуется. Однако такого не бывает - деформация души вещь порою незаметная, но страшная и необратимая.
4. Есть ли для вас табу тем, которые вы никогда не затронете даже в таком неограниченном мире, как фантастика, и почему?
СЕРГЕЙ. Запретных тем в литературе вообще нет. Дело не в теме, а в том, как и ради чего писатель взялся за перо, или, вернее, стал нажимать клавши ПК. Можно ведь святую тему - любви к Родине, скажем - реализовать так, что нации, мирно живущие в рамках одного государства, вдруг станут истреблять друга… Можно о сексуальном маньяке написать так, что это станет смакованием натуралистических подробностей и пособием для скрытых педофилов, а можно и так, что заставит нормальных людей задуматься о природе человеческой, о тайных пружинах подсознания, о том, как важно быть человеком, противостоять звериному началу…
Многие писатели становятся таковыми, дабы свои конфликты, обиды, свою психопатичность выплеснуть на бумагу… Облегчиться таким вот образом, да еще и гонорары поиметь. Фантастика или нет - это не играет роли. Такая литература ничего, кроме агрессии, не несет. Это может быть модно, потому что такие личности провоцируют скандалы, стараются быть на виду. Нам ближе те наши коллеги, кто пытается достичь гармонии взаимоотношений, поделиться добротой, опытом, а порою и мудростью. Именно такие книги мы читали нашей дочери, десятилетней Стаске, а сейчас она сама их читает. А это мировая классика прежде всего. С немыслимой палитрой тем.
МАРИНАЯ не согласна… То есть теоретически, конечно, запретных тем нет. Но практически они есть. Есть проблемы, которые должны решать врачи, психиатры, полицейские и прочие специалисты, но никак не писатели. В Театральном институте мой преподаватель мастерства актера и художественный руководитель курса, Аркадий Евгеньевич Гашинский, был, например, уверен, что жизнь подразделяется на то, что может быть "предметом искусства", и то, что этим "предметом" не может быть ни в коем случае. Кому-то его взгляды покажутся старомодными, но я их разделяю в полной мере.
5. Идеальные условия для творчества и что нужно сделать, чтобы этого достичь?
СЕРГЕЙ: Хорошо бы сказать - нужна стабильность, тишина, уют… Но где это взять и как этого достичь? Что делать, если родился в эпоху перемен? Если вокруг море разливанное страданий? И кто доказал, что сытость - стимул для творчества?
Другое дело - семья, дом. Наш маленький остров. Можно болеть, горевать - но чувствовать локоть друг друга, поддержку… И это уже зависит от нас. В основном от нас - ибо какое-то цунами может запросто накрыть и этот остров.
МАРИНА: Как ни странно, творчество возможно только в несовершенном мире. Об этом, кстати, наш последний роман - "Алена и Аспирин".
6. Ваши отношения с категорией времени, чтобы успевать все, что задумали? От каких предложений отказываетесь?
- Отношения очень просты - мы в вечном цейтноте. Одно дело закончим - а тут поджимает срок сдачи другого… Приходиться отказываться от очень многого. Например, Сергей яростный любитель кино - но в кинотеатрах бывает считанные разы в году. Марина не менее страстный поклонник театра - однако же можно по пальцам перечислить поход на спектакли. Редко общаемся и с друзьями. Зато дочь общением не обижаем и обязательно, хоть пару раз в году, путешествуем, где пытаемся отвлечься от всех обязательств. В этом году, к примеру, были в Москве, Питере, Харькове, Львове, Глазго и Лондоне, были в Черногории, в Египте, а на зимние каникулы собираемся в Закопане. Правда, ноутбук берем с собой и, если нужно будет, то и там работа нас достанет.
7. О роли интеллекта в фантастическом жанре? Чему пришлось учиться, какие дополнительные навыки приобретать? И почему невозможен, как вы когда-то говорили, синтез науки и художественной литературы? О новых идеях и новых подходах в творчестве - где и как вы их ловите?
СЕРГЕЙ: Если литературу сравнить с медициной, то фантастика будет нечто вроде научно-исследовательского института, а все остальное системой больниц и поликлиник. Интеллект нужен везде, но все-таки в НИИ - если он настоящий, а не фиктивный - его удельный вес должен быть повыше. Ибо речь идет об экспериментировании, о прокладывании новых путей - извините за пафос. Исходный принцип фантастики - "что будет, если…" - уже подразумевает исследование необычного, парадоксального. Не случайно фантастике - и только ей! - подвластна категория будущего. Великие утопии или антиутопии - такие как "Город солнца" Кампанеллы или "1984" Оруелла - изменили реальность. Вообще, фантастика как никакая другая литература ассоциирована именно с интеллектуальным началом. Именно поэтому во всем мире существуют Клубы фантастов, проводятся ежегодные Евроконы, Вордконы, собирающие тысячи людей из разных стран с огромным спектром обсуждаемых тем. Можно это себе представить в отношении детектива, мелодрамы или современной психологической прозы? Вот на нашем форуме в Интернете месяцами идут дискуссии не только о наших произведениях, но и на самые общие темы - философские, богоискательские, этические. И это обычное дело. Почитайте ответы Бориса Стругацкого на вопросы читателей - этих ответов в Интернете несколько тысяч: целая энциклопедия жизни и интеллекта.
А что касается синтеза науки и искусства… Увы, это оксюморон, сочетание несочетаемого. У меня есть фильм - "Генетика и мы", в нем сюжет, играют актеры, и в то же время конкретная научная задача. В свое время (1978 год) этот фильм получил Гран-при Всесоюзного кинофестиваля, много других наград, был объявлен образцом этого самого "научно-художественного" жанра, открывающего новые горизонты генетики - но где сегодня этот фильм? Генетика ушла далеко вперед, и техника кино тоже. Искусство не стареет, оно - если это настоящее искусство - лишь покрывается патиной времени и становится еще более ценным, а наука это бесконечная гонка лошадей, и кто пришел первым в далеком 1978 году - сегодня уже никому не интересно, за исключением историков да архивистов.
И все таки фантастика невозможна без новой идеи, и этим она сродни науке - даже если речь идет о фэнтези. Ведь и там важен принцип мироустройства, моделирование взаимоотношений героев, будь-то маги или драконы. Не так просто создать мир, который был бы непротиворечив и захватывал новыми гранями воображения. Откуда приходят эти идеи? Эх, если б мы могли ответить на этот вопрос - давно стали б нобелевскими лауреатами по психологии.
МАРИНА: Несколько лет назад, во время гастролей в Киеве театра "Ленком", мы беседовали с Марком Захаровым. И он рассказал потрясающую историю: когда-то Григорий Горин пришел к нему с идеей сделать спектакль о… кошках. "И что же будут делать эти кошки? - Да так… Ничего особенного…" Тогда Захарову, по его словам, показалась странной эта мысль, и развития не получила, тем более что и сам Горин к замыслу охладел. А через совсем короткое время - через год примерно - появился и прогремел на весь мир знаменитый мюзикл "Кэтс"! И вот тогда Захарову - так он рассказывал - и представилась некая… область идей, что ли, может быть, нечто сродни ноосфере: отдаленное место, где все идеи хранятся и ждут своего часа. А человек в минуту озарения может "подключиться" к этой области, дотянуться и поймать идею, которая "носится в воздухе". И именно этот процесс "подключения" называется "осенило", а способность дотянуться - талантом. Разумеется, это всего лишь художественный образ, но мне лично он очень близок.
8. Тема любви - это единственная тема, в которой у фантастики неограниченные возможности сказать что-то новое, как вы уверяете, или - это срез вашей персональной истории любви и вашего личностного восприятия мира?
СЕРГЕЙ: А как это можно разграничить? В творчестве любого писателя обязательно будет существовать и его персональная история любви и его "я". Но все-таки тема любви в фантастике - дело особое. Это ведь главная тема литературы и искусства - но она нечастый гость в фантастической литературе. Тексты, где любовь присутствует как важный фактор сюжета и прописана достаточно подробно - но в рамках обычной психологии взаимоотношений. Это, как правило, реалистическая фантастика, требующая от автора знания жизни и умения передавать ее многомерность: любовь ведь, так сказать, необходимый компонент бытия. Таких книг, кстати, немного. Пример - "Мастер и Маргарита" Булгакова… Но в фантастике тему любви можно сделать главным или одним из главных сюжетообразующим фактором, и где эта самая любовь исследуется под ракурсом, невозможным, парадоксальным для "обычной" литературы. Например, написать о любви девушки и разумной рептилии - если таковой считань дракона-оборотня )-: Об этом наш роман "Ритуал". Это и есть самая интересная для меня ниша фантастики. Именно здесь фантастика может сказать новое слово, открыть интересные горизонты для нашего ума и сердца. Здесь колоссальные резервы креативности психологии, социологии, прогностики. Это то, что готовит нового человека… Но это и самая сложная нива, подобная минному полю. Оступился на неправдоподобности, на банальности - и все, трах-тарарах. Попыток такого рода очень мало, их можно сосчитать на пальцах. Пример вершин - "Солярис" Лема, с любовью Криса и искусственной Хари….
МАРИНА: …или "Левая рука тьмы" Урсулы ле Гуин. А вообще, тема любви в фантастике - это любимый конек Сергея и, в некотором смысле, дань его врожденной романтичности.
9. Можно ли порассуждать на темы: профессионализм и успех - так, как вы это для себя понимаете в своем деле? Например, настоящие профи не ждут и не зависят от вдохновения - они работают всегда. На что вы способны пойти ради успеха - работать днем и ночью в сжатые сроки, ограничивать общение с дорогими людьми, идти на компромиссы и т.д.?
СЕРГЕЙ: Частично мы уже отвечали на этот вопрос. Иногда приходиться превозмогать недомогание, усталость, идти на ограничение контактов. Но на компромиссы? Что-то не припоминается. Мы еще не срывали сроки договоров, и не шли на халтуру ради сроков или денег. Кстати, никогда не поверим, что успех - подлинный, проверенный временем - возможен через компромисс.
МАРИНА: Я недавно поняла про себя, что я, оказывается, работоголик в чистом виде. Мне физически плохо, когда не идет работа или по каким-то причинам она срывается. Я ненавижу всякие отвлечения, заминки, поломки компьютера или необходимость делать что-то помимо основной работы. Ради успеха? Вряд ли. Нельзя ведь считать, что голодный ест ради того, чтобы в его организме расщеплялись углеводы. Он ест, потому что голоден.
10. Поскольку вы - очень талантливые творцы миров с многолетним стажем, хотелось бы узнать, каким бы вы хотели видеть лицо мира? И поскольку фантасты часто обладают даром предвидения то, что нас ждет? И совпадает ли это с вашими ожиданиями?
МАРИНА: Как чудовищно талантливые многолетние творцы миров, мы хотим видеть лицо мира улыбающимся и умытым… Смеетесь, да?
СЕРГЕЙ: Ну, лицо мира мы хотим видеть таким, чтобы в нем было радостно жить нашей дочери, чтобы в этом мире можно было выразить себя творчески, обрести дружбу и любовь. И порадовать нас внуками и правнуками…
МАРИНА: А что касается дара предвидения… Скажем по секрету - никаким таким даром фантасты, как правило, не обладают. И мы часто ожидали одно развитие событий в мире, а получали совсем иное.
СЕРГЕЙ(улыбается): - Ну, я хотел бы поправить мою жену. Уж у нее этот дар предвидения - ужас! Как почувствует, как скажет - так и будет. С некоторых пор я стал ее побаиваться, и слушаться беспрекословно. И стал меньше совершать ошибок.
11. Какова главная суть того, чем вы занимаетесь - самовыражение, самореализация, удовольствие, есть что сказать миру, мессианство……?
СЕРГЕЙ: Об удовольствии мы уже говорили. Но наши истории - это то, что мы рассказываем дочери, друзьям, знакомым и незнакомым, дабы вместе попытаться найти некую гармонию мира. Он ведь состоит из звуков, ритмов, судеб - надо только прислушаться, постараться уловить глубинное, выйти на резонанс, изменить реальность к лучшему… Это так интересно!
МАРИНА: Ну надо же чем-то заниматься! Если хобби-писательство становится работой, получается… профессиональный писатель? А вот и нет. Счастливчик!
12. Почему такая преданность фантастике? И нет ли вероятности, что когда-нибудь, накопив опыт и мудрость, вы займетесь большой литературой? Или фантастика открывает вам более широкие горизонты?
СЕРГЕЙ: Фантастика - это и есть большая литература. Она может все, что и реализм, и еще чуть-чуть больше. Зачем соревноваться документальностью, с информационным валом телевидения, газет, интернета… Сейчас реализм или "мейнстрим" невозможен и неинтересен без авторского "я" писателя, без его субъективного взгляда на мир, без элементов фантастики. Она дарит парадоксальность, уникальность восприятия, действительно открывает более широкие горизонты. Это волшебный фонарь, освещающий нашу тусклую повседневность.
МАРИНА: И ни капельки повседневность не тусклая… А мы все ходим днем с волшебным фонарем: ищем человека!
Ирина Бурлакова.
© Марина и Сергей Дяченко 2000-2011 гг.
Рисунки, статьи, интервью и другие материалы НЕ МОГУТ БЫТЬ ПЕРЕПЕЧАТАНЫ без согласия авторов или издателей.
|
|
