Разбор начнем с самой крупной вещи, с повести Михайлова. Она шла в четырех номерах. Михайлов – не новичок в «Искателе», в позапрошлом году был напечатан рассказ «Черные журавли вселенной», который я недавно с удовольствием увидел в японском журнале научной фантастики. Рассказ был очень неплохой, но речь не о нем. Новая повесть Михайлова – изрядный шаг в сравнении с его первой повестью «Особая необходимость». (Я буду считать, что все присутствующие знакомы с содержанием и пересказывать не стану.)

Тема повести – труд, героизм, вошедший в норму, изменение характера от [зачеркнуто: выс] низшей ступени к высшей, восхождение героя от непонимания к пониманию. Действие происходит в коммунистическую эпоху, и хорошо показано, что это общество не останавливается, но движется вперед, развивается за счет новых, неизвестных пока противоречий, в частности, за счет противоречия между исконно нормальным стремлением к стабилизации и безопасности и новым отношением к труду, как к наслаждению, требующему беззавтеного героизма и отдачи себя без остатка. Герой повести как раз и поставлен в фокус этого противоречия, что делает его достаточно живым и рельефным. В повести есть отличные места – хорошо передана атмосфера радости труда, творчества, отличная выдумка – «свободный полет» молодых ученых, мысль показана в процессе. Кстати, это единственное место, где герои размышляют. У Михайлова герои не думающие. Зато они чувствующие, а это тоже немало.

Но при всех достоинствах повесть весьма и весьма не свободна от недостатков.

Ощущается несамостоятельность стиля.

Индивидуализация характеров (если исключить главного героя) достигается не за счет внутренних качеств, а за счет внешних признаков: Дуглас нукает, Гур витиевато выражается, Велигай появляется и исчезает (кстати, совсем ненужная здесь фигура), Седов говорит писклявым голосом, но он все же выделяется, а вот Лобов, помимо очень неумного отношения к пассажирам, дважды в сутки бреется.

Сюжет повести не продуман. Герой оказывается в центре событий, гоняясь за любимой женщиной, что в какой-то мере повторяет сюжет (и ошибку) «Звезды КЭЦ» Беляева. Счастливый конец предрешен заранее.

Апологетика физического труда горяча, но бездумна. Автору ничего не удалось противопоставить логике Слепцова, кроме одного трупа (так и неясно, как он погиб) и стальных мускулов главного героя.

Злоупотребление псевдонаучными и псевдотехническими терминами. Они уже не антураж, а действующие детали, и как таковые могут только псевдодействовать, это принимает оттенок пародии.

Много фактических научных ошибок.

Все эти недостатки сильно снижают уровень повести, придают ей дилетантский привкус, а ведь их, вероятно, могло и не быть. И, можно надеяться, не будет при издании повести отдельной книжкой. Это говорится не в упрек редакции. Журнальные варианты очень часто содержат ошибки, и это довольно естественно. Я склонен считать, что эта повесть при всех ее недочетах является все же организационной удачей «Искателя». Такие повести нужны, а ее в «Искатель» не принесли, это, так сказать, собственный автор журнала, член его актива. И очень жаль, что я познакомился с этой повестью слишком поздно, ибо и она отметает обвинения Когана в том, что советская фантастика не занимается коммунистическим будущим. Недостатки же – повторяю – естественны: трудно ожидать совершенной вещи от молодого автора прямо так, с ходу, со второй попытки. А что Михайлов растет – это ясно. И, возможно, именно «Искатель» сделает его хорошим писателем-фантастом.

Перехожу ко второй большой вещи – повести Голубева «Огонь-хранитель».

В отличие от «Шага вперед» эта повесть традиционна, ничего нового в фантастику она не вносит. В каких-то деталях она повторяет ситуации того же автора «По следам ветра». Вдобавок, для интересности, автор пошел здесь на запрещенный прием – создал этакую ловушку для читателя: скелет в пещере. Это уже не литература, а трюкачество. Вместе с тем есть у автора страницы, которые читаешь с подлинным увлечением. Это популярные изложения некоторых сведений из истории и археологии. Это талант и истинное призвание автора, тут бы ему и работать. [зачеркнуто: «По сле] «Огонь-хранитель» никак нельзя считать удачей «Искателя».

Третья и последняя из больших вещей «Искателя» в 64-м году – это повесть Парнова и Емцева «Последнее путешествие полковника Фосетта». Могут найтись люди, которые скажут, что после выхода только что книги Фосетта-младшего эта повесть не может иметь никакого интереса. Это неправда. Такие мнения мне уже пришлось услышать, но я с ними не согласен. Независимо от антуража – или, хотя бы, благодаря ему, – авторам удалось создать хороший образ увлеченного и вместе с тем обманутого в своих лучших надеждах ученого, который в каком-то спокойном отчаянии идет сквозь неимоверные трудности навстречу странной загадке. Повесть добрая, грустная, немножко старомодная, но оставляет, несмотря на трагический конец, светлое чувство веры в человека, в его настойчивость и неуклонное движение вперед.

Конечно, есть там и одна несуразность – непонятно, как пластиковый бидон прошел через стену воды, дробящую стекло в пыль и мгновенно стирающую камни. Но это, вероятно, либо редакционная, либо техническая ошибка авторов. Исправить ее не составляет, вероятно, труда. И хотя по своему значению для мира фантастики «Искателя» повесть второстепенное по сравнению с «Шагом вперед» место, тем не менее видеть ее на страницах журнала было приятно.

Рассказ «Лоцман Кид» тех же авторов представляется мне, напротив, довольно слабым. Возможно, виной тому подзаголовок «научно-фантастический», до самого конца ждешь чего-то, что оправдало бы этот подзаголовок, но это не происходит. Остается среднего качества природоведческий рассказ с деталями, взятыми из довольно известных натуралистских книжек. К тому же имеет место, как мне кажется, фактическая неточность. Даже на американском флоте и даже самый разгильдяй из морской пехоты не станет таскать на палубе автомат и тем более стрелять без разрешения.

Рассказ Днепрова «Следы на паркете» – недурная юмореска, жаль, что таких попадается мало. Камешек в огород создателей сверхнаучных гипотез.

Неплохо и то, что «Искатель» печатает старые рассказы ветеранов жанра. Полезно бывает сравнить уровень фантастики конца сороковых годов с современным. Один такой рассказ в год – вполне достаточно.

Рассказ Котляра «Младший пилот». Это больше похоже на пародию а ля Ион Тихий. Только не смешно и бессмысленно. Такие рассказы дюжинами [зачеркнуто: печатаются в халтурных американских журнальчиках фантастики, вроде «Адвенчер Сайенс Фикшн»] и без всякого труда может сочинять любой семиклассник. Штампы на штампах. «Его властно охватило слепое бешенство». Чудовища, питающиеся человечиной. Чудовища, стреляющие камнями. Двое героев, по интеллекту на уровне того же семиклассника, звездолетчик и инженер будущего, объясняющие друг другу, что такое парадокс времени. Представляется странным, что такой рассказ поместили. Возможно, спешно затыкали дыру в номере? Так бывает. Но лучше бы уж дали что-нибудь нефантастическое.

Наконец, отрывок из второй части «Понедельника» Стругацких. Вообще обыкновение представлять писателей на страницах журнала заслуживает всяческой похвалы. Однако в данном случае получилось неважно. Отрывок коцый, ничего не говорящий ни уму, ни сердцу. О нем даже сказать, наверное, ничего невозможно. К сожалению, я это увидел только уже в готовом номере. Вина здесь не только и не столько на редакции, сколько на мне. Свое как-то не замечаешь в недостатках.