РЕЦЕНЗИИ АРКАДИЯ СТРУГАЦКОГО

Передо мной лежит обычная канцелярская папка за 22 коп., на которой красной шариковой ручкой начертано несколько иероглифов (см. рис.). По-японски это звучит примерно «Хёрон(со)», что на русский можно перевести как «Критика, рецензии». В этой папке собраны рецензии, которые писал Аркадий Натанович СТРУГАЦКИЙ на самые различные произведения. Иногда это машинописная копия, но чаще рукописные записи, с пометками, перечеркиваниями...

Ходила легенда, что, какое бы произведение не попадало в руки Аркадия Натановича, отзыв на него всегда был хвалебно-восторженный, после которого автору следовало бы тут же вручать как минимум Нобелевскую премию. Действительно, АН не скупился на похвалу и прилагал немало усилий для того, чтобы понравившееся ему произведение увидело свет. Но неразборчивым почитателем фантастики он все же никогда не был. В предлагающихся вниманию публики рецензиях можно встретить весьма жесткие суждения, например, такие: «...нет ни малейших признаков литературных способностей у автора». Так что ангелом Аркадий Натанович не был. Тем не менее известно множество публичных признаний ныне известных авторов, которые весьма благодарны Аркадию Натановичу за помощь с публикацией, за дружеские советы. Думаю, некоторые из высказанных в рецензиях суждений вполне могут пригодиться и современным авторам, хотя бы такое, к примеру: «Не совсем уверен, но мне кажется, что автор многословен. Может быть стоит порекомендовать автору произвести чисто механические сокращения (постраничные или поглавные). Опыт показал, что это иногда дает отличный эффект».

В любом случае, полагаю, что эти тексты будут любопытны тем, кто интересуется историей фантастики (как русской, так и зарубежной).

Рецензии, хранящиеся в папке, иногда датированы с точностью до дня, а иногда, к сожалению, не содержат никаких указаний на время написания, так что можно лишь догадываться, когда они были выполнены. Самая ранняя рецензия написана 20 февраля 1963 года, самая поздняя – 10 июня 1972 года. Не знаю, как вам, а мне было очень интересно знакомиться с этими текстами, вспоминать о своих впечатлениях от рецензируемых книг (правда, некоторые произведения так и не были опубликованы, и даже имена авторов ничего мне не говорят).

Думаю, для молодых читателей следует пояснить, что встречающийся иногда в рецензиях упор на то, что книга соответствует марксистским или коммунистическим идеалам, есть своеобразный признак тех времен, и свидетельствует, как правило, о том, что данное произведение могло быть истолковано как уступничество вражеской идеологии, и таким образом Аркадий Натанович старался предупредить возможные нападки на авторов. Удавалось это не всегда, и далеко не всегда издатели следовали рекомендациям АНС опубликовать рецензируемый текст...

Увы, не во всех случаях мне удалось однозначно прочесть отдельные слова, в таком случае я вставлял в текст обозначение «нрзб.» (то есть «неразборчиво»). Некоторые такие тексты приводим в виде фотокопии, если у вас будут предложения по поводу того, как следует читать то или иное слово, присылайте их нам.

Оставил я и информацию о зачеркнутых фрагментах в рукописях. То, что удавалось разобрать, взято в квадратные скобки и снабжено пометой «зачеркнуто». Возможно, вам будет любопытно проследить за авторской мыслью и попытаться догадаться, что собирался сначала написать Аркадий Натанович и почему отказался от этой мысли.

Написание фамилий зарубежных авторов оставлено в таком виде, в каком было в рукописях, хотя встречается и иное написание в русских публикациях. Полагаю, в таких случаях вы без труда поймете, о ком идет речь.

Владимир Борисов